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幅 秋 和 白 ， 卓 越 的 无 产 阶 
级 革命 家 和 理论 家 , 中 国 无 产 
阶级 革命 文学 事业 的 葛 基 者 ， 
中 国共 产 党 早期 主要 领导 人 
之 一 "江苏 常州 人 。 曾 参与 组 
织 领导 “五 四 ”运动 ，1922 年 
加 入 中 国共 产 党 , 曾 先 后 主持 
党 的 重要 会 议和 出 任 重 要 职 
务 。 在 上 海 和 和 鲁迅 一 起 领导 左 
翼 文 化 运动 , 发 表 了 许多 优秀 
杂文 和 论文 , 评介 了 许多 马克 
思 主 义理 论 和 欧洲 进步 文艺 
作品 , 为 无 产 阶级 革命 事业 和 
文艺 运动 作出 了 杰出 贡献 。 其 
主要 作品 有 《 包 B 乡 纪 程 》、《 赤 
都 心 史 》 《不 平常 的 故事 》、 
《海上 述 林 》、 《乱弹 及 其 他 》、 
《 泪 秋 和 白文 集 》 等 。 其 中 《 饿 乡 
纪 程 》《 赤 都 心 史 》 开 报告 文 
学 之 先河 ; 杂文 的 思想 性 和 艺 
术 性 可 与 鲁迅 杂文 媲美 。 
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编 者 说 明 


( 共 11 册 )， RN en 
了 不 同 流 派 和 风格 ， 百花齐放， 异彩 纷呈 ,具有 丰富 的 思 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 丛 书 的 一 些 作者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 





受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 


还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 方 
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面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保 持原 作 
的 面 狐 ， 我 们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 冤 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选编 
工作 做 得 好 一 些 。 
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《 心 的 声音 》 绪 言 


心 呢 ? 一-…- 真如 香 象 波 河 ， 毫 无 迹象 可 寻 ; 他 空空 洞 
洞 ， 也 不 是 春 鸟 也 不 是 夏 雷 也 不 是 冬 风 ， 更 何 处 来 的 声 
音 ? 静 悄 悄 地 听 一 听 : 隐隐 约 约 ， 微 微细 细 ， 一 - 丝 一 息 的 
声音 都 是 外 界 的 ， 何 尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”， 一 时 一 刻 ， 
一 分 一 秒 间 久 久 暂 暂 的 声音 都 是 外 界 的 ， 又 何尝 有 什么 
“ 心 的 声音 ”"; 和 干 里 万 果 ， 一 寸 尺 间 远 远近 近 的 声音 ， 也 都 
是 外 界 的 ， 更 何尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”。 钓 畦 格 碟 ， 有 扔 扔 
洪 洪 嗽 哑 吧 哪 ， 呼 号 刁 翟 ,这 都 听 得 狠 清 清 迭 楚 么 ， 却 是 
怎样 听见 的 呢 ? 一 丝 一 息 的 响 动 ， 湾 涛 筷 奢 的 震动 ， 鸟 兽 
和 人 疙 声音 ， 风 十 江海 底 声音 几 王 万 年 来 永 永 不 断 ， 爆 人 竹 
和 发 枪 底 声 音 一 刹那 间 已 经 过 去 ， 这 都 听 得 清 清 楚楚 么 ， 
都 是 怎样 听见 的 ? 短 衫 袋 时 表 的 声音 ， 枕 上 耳 鼓 里 脉搏 的 
声音 ， 大 西洋 海啸 的 声音 ， 太 阳 系 外 陨石 的 声音 ， 这 都 听 
得 清 清 楚楚 么 ， 却 是 怎样 听见 的 呢 ? 听见 的 声音 果真 有 没 
有 差 误 ， 我 不 知道 ， 单 要 让 他 去 响 者 自 响 让 我 来 听 者 自 
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听 ， 我 已 经 是 不 能 做 到 ， 我 静 悄 悄 地 听 着 ， 我 安安 静 静 地 
等 着 ; 响 ! 心里 响 昵 ， 心 外 响 呢 ? 心里 啊 的 不 是 ! 心 
里 没有 响 。 心 外 响 的 不 是 ! 要 是 心 外 响 的 ， 又 怎样 能 
听见 他 呢 ? 我 心 上 想 着 ， 我 的 心 响 着 。 

我 听见 的 声音 不 少 了 ! 我 听 不 了 许多 风 第 细 细 ， 吴 语 
更 曙 底 声音 。 我 听 不 了 许多 答 、 弦 、 丝 、 竹 、 披 起 那 、 繁 
华 令 底 声 音 。 我 听 不 了 许多 呼 卢 喝 稚 ， 滞 上 脆 的 艇 声 ， 哮 林 
的 牌 声 。 我 听 不 了 许多 炮 声 、 炸 弹 声 、 地 雷 声 、 水 雷 声 、 
守 鼓 、 军 号 、 指 挥 刀 、 铁 锁链 底 声 。 我 更 听 不 了 访 : 多 高 呼 
爱国 底 杀 政 声 。 为 什么 我 心 上 又 一 一 有 回音 ? 

一 九 一 九 年 五 月 一 日 我 在 亚洲 初 听 见 欧 洲 一 个 妖怪 的 
声音 。 他 这 声音 我 听见 已 迟 了 。 一 一 真 听见 了 么 ? 可 
是 还 正在 发 扬 呢 。 再 听 听 呢 ， 以 后 的 声音 可 多 着 哪 ! 欧 
洲 ， 美 洲 ， 亚 洲 ， 北 京 ， 上 海 ， 纽 约 ， 包 黎 ， 人 伦敦， 东京 
we 不 用 说 了 。 可 是 ， 为 什么 ， 我 心 上 又 一 一 有 回音 呢 ? 
究竟 还 是 心 上 底 回音 呢 ? 还 是 心 的 声音 呢 ? 

一 九 二 @ 〇 年 三 月 六 日 晚上 (庚申 正月 十 五 夜 )， 静 悄 
悄 地 帐 子 垂下 了 ; 月 影 上 窗 了 ， 十 二 点 过 了 ， 壁 上 底 钟 滴 
噶 滴 哮 ， 床 头 底 表 悉 杀 悉 杀 ， 梦 里 听 得 枕 上 隐隐 约 约 耳 鼓 
星 一 上 一 下 的 脉搏 声 ， 静 沉沉 ， 静 沉沉 ， 世 界 寂 灭 了 么 ? 
狐 听 得 硼 的 一 声 爆 作 ， 接 二 连 三 响 了 一 阵 。 邻 家 呼 酒 了 : 

“春兰 ! 你 又 睡 着 了 么 ?” 

“是 ， 着 ， 我 没有 。” 

“胡说 ! 我 听 着 呢 。 刚 才 还 在 里 间 屋 子 里 呼 呼 的 打 千 
呢 。 还 要 抵赖 ! 快 到 厨房 时 去 把 酒 再 温 一 温 好 。 
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我 心 上 想 着 : “ 打 解 声 么 ? 我 刚才 梦 里 也 许 有 的 。 他 
许 要 来 骂 我 了 。”- -会 儿 又 听 着 东边 远 远 地 提 高 着 嗓子 唆 : 
“ 洋 …… 面 …… 锋 猎 "， 接 着 又 有 一阵 鞭 爆 声 ; 听 着 自 远 而 
近 的 三 弦 志 凄凉 的 音调 ， 冷 涩 翡 亢 的 声韵 渐渐 的 近 了 .……- 
鸣 鸭 的 汽车 声 飚 然 地 过 去 了 .…… 还 听 得 “ 洋 …… 面 …… 锋 
镍 ” 叫 着 ， 已 经 渐渐 远 了 ， 不 大 听 得 清楚 了 ， 三 弦 声 更 近 
了 ,墙壁 外 的 脚步 声 ， 竹 杖 声 清 清 楚楚 ， 一 步 一 敲 ， 三 弦 
忽然 停 住 了 。 呼 呼 一 阵风 声 ， 月 影 儿 动 了 两 动 ， 窗 帘 
和 帐 子 摇 沙 了 一 会 儿 …… 好 冷 呵 ! 静 悄 悄 地 再 听 一 听 ， 寂 
然 一 丝 声 息 都 没有 了 ， 世 界 寂 灭 了 么 ? 

月 影 儿 冷笑 : “ 哼 ， 世 界 寂 灭 了 ! 大 地 上 正 奏 着 好 音 
乐 ， 你 自己 不 去 听 ! 那 洪 大 的 声音 ， 全 宇宙 都 弥漫 了 ， 爹 
星人 ， 火 星人 、 地 球 人 都 快 被 他 惊醒 那 千 百 万 年 的 迷梦 
了 ! 地 球 东 半 个 ,亚洲 的 共和 国 里 难道 听 不 见 ? 现在 他 的 
名 义 上 的 中 央 政 府 已 经 公布 了 八 十 几 种 的 音乐 谱 ， 乐 歌 ， 
使 他 国 里 的 人 民 仔 细 去 听 一 听 ， 你 也 可 以 随 喜 随 喜 ， 去 听 
听 罢 .” 我 不 懂 他 所 说 的 声音 。 我 只 知道 我 所 说 的 声音 。 
我 不 能 回答 他 。 我 想 ， 我 心 响 。 心 响 ， 心 上 想 : “这 一 切 
声音 ， 这 -一 切 …… 都 也 许 是 心 外 心里 的 声音 ， 心 上 的 回 
音 ， 心 底 的 声音 ， 却 的 确 都 是 “ 心 的 声音 *。 你 静 悄 悄 地 
去 听 ， 你 以 后 细 细 地 去 听 。 心 在 那 ? 心 呢 ? ……- 在 这 里 。” 
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9 从 1 站 不 如.…-……… 


姜 半 的 月 色 , 冷 冷 的 秋风 ， 一 间 水 阁 赁 着 细 细 的 河 声 
一 一 滥 江 潍 浇 的 好 像 要 浮 到 泪 罗 江 里 去 纸 窗 上 微 
微 的 白色 ， 衬 着 点 沉沉 的 灯光 ， 惨 淡淡 的 人 人影 ; 岸 边 的 误 
椰 萧 萧瑟 巧 的 ， 花 台 下 的 落叶 械 械 楂 楂 的 ， 又 像 是 低 低 的 
私语 ， 叉 像 是 远 远 的 哭 声 ， 半 明 不 灭 的 月光 ， 倒 像 是 东方 
则 刚 发 白 ， 树 头 小 鸟 咽 啊 嗽 加 一 一 母 乌 飞 出 去 了 ， 这 时 候 
似乎 刚 惊 醒 了 我 的 导 梦 。 唉 ! 还 是 夜色 沉沉 的 ， 何 答 天 亮 
呢 。 一 年 ， 两 年 ， 三 年 ， 是 是 三 年 了 了， 经 过 了 和 多少 艰难 ， 
痛 蔡 ， 雇 误 ， 隧 落 ， 如 今 呢 ， 双 是 何等 的 沉寂 ,人 恕 怖 ， 闭 
凉 ， 悲 惨 ; 还 不 如 ……- 还 不 如 早早 的 “放下 屠刀 ， 立 地 成 
佛 ”， 双 目 一 眠 ， 也 落得 “ 赤 条 条 来 去 无 牵挂 "。 天 亮 了 。 
推 开 了 水 闪 门 ， 正 遇 着 一 个 熟识 的 乡下 人 一 -一 撑 船 的 一 一 
划 着 船 过 去 。 “ 喂 ! 我 们 多 时 不 见 了 ， 我 今 雇 你 的 船 
往 镇 江 去 ， 好 么 ?” 一 一 “对 不 起 。 我 今天 要 赶 下 乡 收 瓜 
呢 ， 今 年 年 成 倒 还 好 -。” 划 了 一 浆 又 一 奖 ， 远 远 的 过 去 了 ， 
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剩 着 一 荡 一 小 的 水 浪 。 站 了 半天 ， 红 起 掩映 着 水 色 天 光 中 
的 残月 。 唉 ! 还 不 如 -……… 这 是 我 几 年 前 想 ……- 时 的 感想 。 


青年 呵 ! 你 要 自杀 么 ? 你 如 其 没有 觉 着 “自杀 ”的 必 
要 ， 你 决 不 会 自杀 ; 要 是 你 已 经 党 着 “自杀 ”的 必要 ， 你 
为 什么 还 不 自杀 ? 自杀 ! 自杀 ! 赶快 自杀 ! 你 点 正 有 自杀 
的 决心 ， 你 要 真正 做 到 自己 杀 自 己 的 地 步 ， 不 要 叫 社 会 杀 
你 ， 不 要 叫 你 杀 了 社会 ， 不 要 叫 社会 自杀 。 你 不 能 不 自 
杀 ， 你 应 该 自杀 ， 你 应 该 天 天 自杀 ， 时 时 刻 刻 自杀 。 你 要 
在 旧 宗 教 ， 旧 人 制度， 旧 思 想 的 旧 社 会 里 杀 出 一 条 血路 ， 在 
这 暮 气 沉沉 的 有 旧 世界 里 放出 万 丈 光 焰 ， 你 这 一 念 “ 自 杀 ”， 
只 是 一 线 上 曙光 ， 还 待 你 渐渐 的 ， 好 好 的 去 发 扬 他 。 你 既 愿 
意 牺牲 一 切 ， 杀 身 绝 命 ; 你 应 该 更 愿意 时 时 刻 刻 去 牺牲 ， 
时 时 刻 刻 去 自杀 ， 你 随时 随地 的 困难 给 你 苦痛 受 ， 你 因此 
觉得 不 得 不 自杀 ; 从 今 以 后 ,你 就 要 随时 随地 感受 着 自杀 
的 乐 感 仍旧 是 随时 随地 困难 的 苦痛 。 这 要 有 何等 的 决 
心 ， 人 和 何等 的 勇敢 ， 又 有 了 何等 的 快乐 ! 自由 神 就 是 自杀 
神 ! 
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《 赤 都 心 史 》 齿 


人 生 的 经 过 ， 受 环境 万 干 现象 变化 的 反映 ， 于 心灵 的 
明镜 上 显 种 种 光影 ， 错 综 闪 狼 ， 光 怪 陆 离 ， 于 心灵 的 圣 钟 
里 动 种 种 音响 ， 狂 销 递 转 ， 激 扬 沉 抑 。 然 生活 的 意义 于 客 
观 上 常 处 于 平等 的 地 位 ， 只 匈 电 影 中 继 继 存 存 陆 续 相 街 的 
影像 ， 而 实质 上 却 是 一 个 一 个 独立 的 影片 。 字 宙 观 中 尽 成 
影 与 响 ， 竟 无 建立 主观 的 余地 。 变 动 转换 ， 复 杂 万 千 ， 等 
到 分 析 到 极 处 ， 原 无 所 “有 ”。 然 而 同样 的 环境 ,各 人 各 
时 各 地 所 起 印象 各 异 ， 一 一 些 所 谓 “ 志 间 的 不 平等 性 ”于 
实际 生活 上 永存 不 灭 ， 与 世间 同 其 久 长 。 所 以 有 生活 ， 有 
生活 的 现象 ， 有 生活 现象 之 历史 的 过 程 。 生 活 现象 之 历史 
的 过 程 既 为 实质 之 差异 的 印 显 ， 就 必定 附 丽 于 一 定 的 “ 镜 
面 钟 身 ”"。 于 是 已 出 抽象 概括 的 问题 而 入 具体 单独 的 问题 。 
缘 此 世间 的 不 平等 性 而 有 人 生 经 过 可 说 。 镜 面 之 大 小 ， 钟 
身 之 厚 洲 ， 于 是 都 为 差异 之 前 因 。 镜 与 钟 的 来 处 ,锻炼 时 
的 经 过 ， 又 为 其 大 小 厚薄 之 前 因 。 历史 的 过 程 因 此 乃 得 成 
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就 。 

东方 稚 儿 局 陶 于 几 千 年 的 古文 化 中 ， 在 此 宇宙 思潮 流 
转交 汇 的 时 期 ， 既 不 能 超越 万 象 人 于 “出 世间 ”， 就 不 期 
然而 然 卷 人 游 涡 ， 他 于 是 来 到 迅 流 瀑 激 的 两 文化 交战 区 
域 ， 带 着 热烈 的 希望 ， 脆 薄 的 乒 力 ， 受 一 切 种 种 新 影 新 
响 。 赤 色 新 国 的 都 城 ， 远 射 万 丈 光 焰 ， 遥 传 千年 沉 响 ， 男 
然 已 是 宇宙 的 伟 观 ， 总 量 的 反映 。 然 而 东方 古国 的 稚 儿 到 
此 俄罗斯 文化 及 西欧 文化 结晶 的 焦点 ， 又 处 于 第 三 文化 的 
地 位 ， 不 由 他 不 发 第 二 次 的 反映 ， 第 二 次 的 回声 。 况 生还 
有 他 个 人 人 生 经 过 作 最 后 的 底稿 。 一 一 些 镜 此 钟 置 之 于 此 
境 此 界 ， 自 然 断 续 相 衡 有 相当 的 回 射 。 历 史 的 经 过 ， 嚼 分 
秒 的 迁移 ， 也 于 世界 文化 上 有 相当 的 地 位 ， 所 以 东方 稚 儿 
记 此 赤 都 中 心 影 心 响 的 史诗 ， 也 就 是 他 心弦 上 乐谱 的 记 
录 。 

《 赤 都 心 史 》 将 记 我 个 人 心理 上 之 经 过 ， 在 此 赤色 的 
莫斯科 里 ， 所 闻 所 见 所 思 所 感 。 于 此 时 期 ， 我 任 北 京 《 晨 
报 》 通 信 记 者 的 职务 ， 所 以 一 切 赤 国 的 时 事 自 有 继续 的 通 
信 ， 一 切 赤 国 的 制度 另 有 系统 的 论述 ， 不 入 《 赤 都 心 史 》 
内 。 只 有 社会 实际 生活 ， 参 观 游 谈 ， 读 书 心 得 ， 豆 想 感 
会 ， 是 我 心理 记录 的 底稿 。 我 愿意 读者 得 着 较 深 切 的 感 
想 ， 我 愿意 作者 写 出 较 实 在 的 情事 ， 不 敢 用 枯燥 的 笔记 游 
记 的 体裁 。 我 愿意 突出 个 性 ， 印 取 自 己 的 思潮 ， 所 以 杂 集 
随感 录 ， 且 要 试 摹 “ 社 会 的 画 稿 "， 所 以 凡 能 描写 如 意 的 ， 
赂 仿 散 文 诗 。 材 料 的 来 源 ， 都 在 我 莫斯科 生涯 中 ， 约 略 可 
汉人 劳作 几 种 : 杂记 ， 散 文 诗 〈“ 逸 事 ")， 读 书 录 ， 参 观 游 
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览 记 。“ 我 心灵 的 影 和 响 ， 或 者 在 宇宙 间 偶 然 留 纤 微 毫 忽 
的 痕迹 呵 ! 何况 这 本 小 小 的 册子 是 我 努力 了 解 人 生 的 
印象 。” 





一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 六 日 ， 莫 斯 科 ， 集 竟 记 。 
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新 资产 险 级 


无 产 阶级 政府 命令 如 箭 的 飞 来 , “ 店 老 班 ”的 肚子 如 
牛 的 胀 起 。 

一 月 半 前 有 一 共产 党 的 亲 威 开 了 一 咖啡 馆 ， 托 一 朋友 
雇 跑 厅 的 女郎 ， 道 : 

一 一 每 月 十 五 万 卢布 ,每 天 两 小 时 的 工作 ，…… 喀 
ee 哮 ， 额 外 钱 “ 在 咖啡 馆 ” 里 他 们 自己 还 可 以 另 赚 ， 只 
要 会 …… 请 你 留心 替 我 找 一 找 。 

郭 质 生 一 一 虽 是 “ 非 政 治 主义 者 "， 然 而 始终 是 热烈 
的 “性 悔 的 贵族 ”"， 嫉 视 市 侩 主义 的 文化 一 一 他 听 说 这 件 
事 ， 暗 含 隐语 的 说 道 : 

一 一 现在 又 多 一 出 路 了 。 你 中 国 的 道学 家 ! 以 为 资产 
阶级 ， 上 等 社会 清高 得 很 呢 ， 你 看 ， 现 在 俄国 机 关 有 和 多少 
女郎 ! 战 前 向 来 没有 过 。 第 一 次 外 交 部 有 女官 ， 大 家 还 认 
异 昵 。 现 在 这 班 “ 女 官 ” 你 想 他 们 怎么 样 。 早 晨 上 衙门 ， 
外 交 委 员 会 呀 ， 教 育 委 员 会 呀 ， 下 半天 “ 公 余 "， 赶 紧 重 
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新 梳 掠 涂抹 起 来 ， 上 咖啡 馆 当 女 役 去 ! 又 是 一 条 出 路 ! 你 
还 不 知道 ， 革 命 时 资产 阶级 破产 ， 这 些 女 孩儿 家 ， 速 记 
第 有 A Bs 怎样 得 上 衙门 去 的 呢 ， 昔 命 了 ， 炮火 连 
天 。 家 里 一 个 钱 也 没有 ， 生 意 做 不 成 ,工厂 没收 了 ,丈夫 


在 战线 上 不 得 回来 ,一 个 女人 家 年 纪 又 老 了 ，……… 要 吃 要 
用 ， 怎 么 办 呢 ? 哺 ! 哼 ……: 女儿 十 八 九 岁 了 ,，……: 一 清早 


梳 掠 同 着 女儿 去 看 一 看 “熟人 ”新 任 的 委员 ， 主 任 ，“ 怎 
么 样 呢 ! 困难 得 很 ………… 想 一 方法 ， 请 你 给 女儿 和 弄 个 位 置 
罢 ， 阿 哎 1”-……… 委员 长 看 一 看 ， 配 细 着 眠 说 : “好 -……- 
好 ， 哈 -……… 哈 ! 我 给 你 们 想法 ,给 你 们 想法 。-…………… 是 
成 功 了 ， 有 口 饭 吃 。 现 在 呢 ……… 现在 呢 ……… 新 经 济 - 一 开放 
商业 ， 哼 …… “ 旧 的 ”更 倒 到 “底下 ”去 ， 新 的 更 有 息 到 
A 

说 得 好 急 激 ， 好 急 激 ，……… 未 免 刻 毒 。 

和 质 生 说 完 之 后 ， 顺 路 出 来 ， 天 色 已 竟 薄 昔 ， 暗 地 里 
隐约 见 前 面 两 个 人 影 ， 一 面 走 着 谈天 呢 : 
上 呵 ! 我 今日 忘 了 带 “ 白 和 手套”， 出 得 手 汗 ， 好 不 
XE 你 的 事 怎 么 样 ?“ 得 意 ” 么 ? 
我 给 他 二 百 万 卢布 股 分 ， 他 还 请 加 。 我 想 他 那 买 
卖 利 钱 太 少 ， 算 了 轩 。 

新 资产 阶级 发 生起 来 ， 应 着 “资本 最 初 积 囚 律 "， 社 
会 生活 的 现象 中 也 就 随 之 发 见 种 种 “新 式 ”。 戏 院 (私人 
的 )， 咖 啡 馆 ， 饭馆 ， 照 相 馆 ， 市 场 经 济 越发 扩张 了 了， 技 
师 就 私人 企业 家 聘请 的 每 月 动力 百 余 万 了 。 

国家 工厂 企业 也 完全 改 成 “每 一 企业 为 一 法 人 ”的 原 
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则 ， 剖 力 增 加 生产 力 ， 设 许多 国立 托拉斯 ， 种 种 专利 
制 ， 一 一 以 与 私人 经 济 竞争 。 不 但 如 此 呢 ， 政 权 把 得 稳 稳 
才 好 。 

前 一 月 小 商人 自由 集会 于 赤 场 ， 要 想 立 新 提 嘉 《syn- 
dicat)， 当 时 被 苏维埃 警察 驱散 。 又 一 次 选举 商会 ， 会 长 
每 月 薪金 一 百 五 十 万 ， 会 员 一 百 万 。 一 一 总 共 五 人 ， 说 要 
“整理 ”市 价 ， 想 做 投机 总 机 关 ， 又 被 政府 禁止 ， 听 说 不 
和 久 就 要 有 合法 的 商人 组 织 起 来 呢 。 一 一 非得 使 他 在 国家 市 
政 监 督 之 下 不 可 。 


八 月 十 五 日 。 


半 载 不 得 家 书 ， 只 身 孤 影 ， 心 灵 中 无 穷 奇 感 。“ 我 ” 
的 一 部 分 渐 起 变态 ， 暗 昧 之 中 常 有 社会 的 “我 ”的 意识 冷 
哮 热 笑 。 

前 两 天 〈 十 一 月 六 日 ) 听 说 华侨 吕 某 从 哈尔滨 来 ， 带 有 我 
老弟 的 信 ， 等 不 及 ， 就 去 访 他 。 晚 上 八 九 点 钟 去 ， 吕 某 还 没 归 
来 。 同 居 王 某 留 我 略 坐 ， 我 因为 或 谷 一 见 家 书 ， 也 就 坐 下 
上 略 喝 几 杯 茶 。 王 某 道 : 

一 一 先生 在 此 处 还 好 ? 听 说 莫斯科 的 中 国 领 事 走 了 ， 
到 底 是 怎么 一 回 事 ? 

我 也 不 大 清楚 。 

一 一 哼 ， 陈 广 平 在 莫斯科 刮 了 一 大 层 地 皮 ， 跑 了 ; 我 
们 新 从 赤 塔 回来 ， 昨 天 前 天 听 此 地 的 华侨 说 来 ， 没 有 一 个 
不 骂 他 。 中 国 官 僚 ， 官 僚 几 时 就 杀 得 尽 了 1! 赤 塔 的 领事 也 
是 如 此 。 

旁 一 中 国 工 人 问 道 :“ 现 在 赤 塔 的 是 谁 ?” 他 妈 的 …… » 
王 某 道 : 
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新 领事 沈 尝 勋 ， 一 到 任 就 有 人 精 无 名 揭 贴 器 他 。 
一 张 护 照 要 卖 多 少 钱 ! 赤 塔 中 国 小 工 说 得 好 : “ 尝 崇 勋 这 
鬼子 ， 不 知道 把 自己 的 妹子 押 了 多 少 钱 ， 在 外 交 部 运动 来 
的 差 使 ; 现在 赶紧 要 来 赤 塔 一 一 批 回去 ， 赎 妹子 ， 预 备 嫁 
妆 呢 。 赤 塔 华侨 会 也 因 领 事 到 后 ， 大 家 争 权 .， 领 避 自 刷 
把 -一切 交涉 走 至 瑞 导 的 华人 搬 住 注册 等 事 ， 都 一 德 脑 
于 抓 在 自己 手 里 : 好 一 张 一 张 执照 呀 ， 护 照 呀 的 抽 
头 。 -一 一 章 得 华侨 会 一 件 事 也 办 不 动 。 有 一 天， 好 儿 个 工 
人 人 小贩 去 见 领 事 领 执照 ， 偶 然 说 了 了 一句: “华侨 会 现在 不 
能 办 事 ， 都 叫 领 事 办 去 了 。” 沈 染 勋 开口 就 器 : “ 放 
屁 !” 当 时 激愤 了 工人 ， 挥 起 拳 来 就 要 上 去 打 ; 他 那 鬼 头 ， 
也 只 得 抱 头 鼠 窜 了 。 

喝 着 茶 ， 谈 笑 着 不 觉 已 到 十 时 ， 虽 某 还 不 曾 回 来 。 我 
想 走 ， 却 来 了 几 位 客 ， 因 此 又 坐 下 。 来 客 有 一 中 国 小 贩 同 
着 俄国 妻子 ,彼此 介绍 。 那 小 贩 的 妻子 戏 问 我 道 : 
你 们 中 国 ， 是 不 是 有 娶 儿 位 妻子 的 风俗 ? 

一 一 有 是 确 有 的 ， 不 过 富 人 才 养 得 起 呵 ! 
说 这 话 ， 回 身 向 他 丈夫 道 : 

可 不 是 ， 你 还 赖 呢 ! 我 知道 ， 你 家 里 另 有 一 位 中 
国 女人 呢 。 一 一 他 丈夫 也 笑 着 道 : 
不 错 ， 不错， 家 里 男 有 一 位 心爱 的 呢 。 

男 有 一 女郎 ， 忽 然 想 起 ， 喀 道 : “ 呀 ， 明 天 十 一 月 上 七 
日 ， 过 纪念 节 呢 !” 一 俄国 商人 插嘴 道 : 

啊 哎 ! 明天 一 天 又 不 能 做 生意 了 ! 现在 是 少 做 一 














他 听 我 
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女郎 道 : “ 唔 ! 发 了 四 年 的 口粮 ， 不 要 钱 ， 大 家 还 是 
嫌 少 ; 现在 不 发 了 ， 请 你 们 自己 去 赚钱 过 活 罢 。……… 

吕 某 夜 深 不 回来 ， 我 约 着 日 后 去 取信 ， 就 归 遍 了 。 今天 
呢 ， 信 已 取 来 ， 不 禁 想 起 那天 的 谈话 ， 聊 为 一 记 ， 以 见 中 国 
人 的 俄国 生活 。 
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“我 ” 


秋 和 白 的 “我 "， 不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 不 能 为 现代 
“文明 ”所 恶化 ; 固然 西欧 文化 的 影响 ， 如 潮水 一 般 ， 冲 
破 中 国 的 “万 里 长 城 ” 而 侵 人 中 国生 活 ， 然 而 …… 然 而 这 
一 青年 的 生活 自 幼 混 洽 世 界 史上 儿 种 文化 的 色彩 ， 他 已 经 
不 能 确切 的 证 明 自 己 纯粹 的 “中 国 性 "， 而 “自我 ”的 修 
养 当 有 明确 的 罗 针 。 况 且 准 也 不 保存 自己 个 性 抽象 的 盐 
纯 ， 环境 〈 亦 许 就 是 所 谓 “ 社 会 ") 没有 不 生 影响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 : 有 人 既 发 展 自我 的 个 
性 ， 又 能 排除 一 切 妨 碍 他 的 ， 主 观 的 ， 困 难 环境 而 进取 ， 
屈伸 自如 ， 从 容 自在 ; 或 者 呢 ， 有 人 要 发 展 自己 的 个 性 ， 
狂暴 和 谷 怒 面红耳赤 的 与 障碍 相 斗 ， 以 至 于 失 全 力 于 防御 斗 
争 中 ， 至 于 进取 的 创造 力 ， 则 反 等 于 零 ; 或 者 呢 ， 有 人 不 
知 发 展 他 的 个 性 ， 整 个 儿 的 为 “社会 ”所 春 没 ， 绝 无 表示 
个 性 的 才能 。 这 是 三 种 范畴 。 具 体 而 论 ， 人 处 于 各 种 
民族 不 同 的 文化 相交 流 或 相 冲 突 之 时 ， 在 此 人 类 进步 的 过 
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程 中 ， 或 能 为 此 过 程 尽力 ， 辣 时 实现 自我 的 个 性 ， 即 此 增 
进 人 类 的 文化 ; 或 盲目 固执 -民族 的 文化 性 ， 不 闫 融洽 适 
应 ， 自 疲 其 个 性 ， 为 陈 死 的 旧时 代 而 牺牲 ; 竞 或 暴露 其 
“无 知 ”"， 仅 知 如 蝇 之 附 臭 ， 泪 没 民 族 的 个 性 ， 烧 贼 他 的 个 
我 ， 去 附庸 所 谓 “ 新 派 "。 三 者 之 中 ， 能 取 其 那 一 种 ? 

如 此 ， 则 我 的 职 任 很 明 | 虐 。“ 我 将 成 什么 ?” 盼 望 “ 我 ” 
成 一 人 类 新 文化 的 胚胎 。 新 文化 的 基础 ， 本 当 联 合 历史 上 相 
对 待 的 而 现今 时 代 之 初 又 相 补助 的 两 种 文化 ， 东 方 与 西方 。 
现时 两 种 文化 ， 代 表 过 去 时 代 的 ， 都 有 危害 的 病状 ， 一 病 资 
产 阶级 的 市 侩 主义 ， 一 病 “ 东 方式 ”的 死寂 。 

“我 ”不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 而 是 “新 时 代 ” 的 活 
泌 稚 儿 。 

园 然 不 错 ， 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 
座 ， 然 而 始终 是 积极 的 奋斗 者 。 

我 自 是 小 卒 ， 我 却 编 入 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 ， 他 
将 开 全 人 类 文化 的 新 道路 ， 亦 即 此 是 以 光复 四 干 余年 文物 
灿烂 的 中 国文 化 。 

“我 ”的 意义 : 我 对 社会 为 个 性 ， 民 族 对 世界 为 个 性 。 

无 “我 ”无 社会 ， 无 动 的 我 更 无 社会 。 无 民族 性 无 世 
界 ， 无 动 的 民族 性 ， 更 无 世界 。 无 社会 与 世界 ， 无 交融 治 
作 的 ， 集 体 而 又 完整 的 社会 与 世界 ， 更 无 所 谓 “我 "， 无 
所 谓 民族 ， 无 所 谓 文化 。 


:三 彤 社 全 
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sR 我 大 概 没 有 那 动人 的 “ 心 ”1 那 足 以 得 
女子 之 “ 心 ”; 而 仅仅 赖 一 “ 智 ” 的 威权 ， 又 不 
稳固 ， 又 无 益 -………- 不 论 你 生存 多 久 ， 你 只 永久 于 
你 自己 “' 心 ”的 上 暗示， 不 要 尽 服 从 自己 的 或 别人 
的 “ 智 "。 你 可 相信 ， 生 活 的 范围 愈 简 愈 狂 也 就 
您 好 。…… -一 一 《 重 定 》 属 格 涅 夫 

圣人 不 患 善 难 ， 而 患 疾病 。 

-一 一 《桂子 》 

病魔 ， 病 魔 ! 自 七 月 以 来 ,物质 生活 渐渐 的 减 
优待 食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ; 智力 工作 更 无 限 
制 的 增加 。 于 时 ,我 更 起 居 无 时 不 是 游 息 的 “无 时 ” 
而 是 劳作 的 “无 时 ”， 饮 食 不 节 不 是 太 多 的 “不 节 ” 
而 是 太 少 的 “不 节 ”。 疾 病 的 根 底 一 天 一 天 埋 得 深 了 。“ 我 
难道 记忆 为 , :论断 力 都 失 了 人 么 ? …-… 让 我 想 一 想 看 。” 病 
卧 几 天 ，. 移 我 人 此 高 出 疗养 院 。 


少 ， 
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静 静 的 寝室 ， 窗 儿 总 是 半 键 着 ; 清早 冷 浴 ; 饮食 有 定 
量 定 时 ; 在 院 中 雪 下 强 睡 ; 量 药 称 水 有 人 专 值 ;晚间 偶 坐 
厅 中 笑语 ， 医 生 演讲 病源 ， 病 状 ， 医 术 ; 有 时 还 请 人 歌唱 
演 剧 奏 琴 ， 作 娱乐 ; -一 -有 一 定 的 规则 。 谁 也 不 能 违背 。 
“此 间 是 军国 主义 式 的 统治 ， 医 生 独 裁 制 ……” 科 学 的 威 





权 最 高 无 上 上。 我 对 于 这 一 切 最 初 绝 无 感想 ， 不 会 感 
想 ; 念 念 “ 用 智 ”,“ 出 院 后 某 天 当做 某 事 ……: ”如 此 一 秒 


钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的 ， 精 神 才 渐渐 
的 清晰 ， 回 忆 复 活 ; 低 徊 感慨 缠绵 剧 钠 之 情 ， 故 乡 之 思 隐 
约 能 现 。-…… 呈 ! 

喷 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 。 时 时 想 超越 范围 ， 突 进 猛 
出 ， 有 一 番 惊 情歌 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 ， 无 限量 无 限 
量 。 然 而 我 自 幼 倾向 于 现实 派 的 内 力 ， 亦 坚固 得 很 , “总 
应 当 ”脚踏实地 ， 好 好 的 去 实 练 明 察 ， 必 须 看 着 现实 的 生 
活 ， 做 一 件 事 是 一 件 。 理 智 的 力 ， 强 行 裁 制 。 我 很 知道 ， 
个 性 的 生活 在 社会 中 ， 好 比 鱼 在 水 里 ， 时 时 要 求 相 适应 。 
这 我 早 就 知道 ! 二 十 余年 来 的 维新 的 中 国 ， 刚 从 “无 社会 
状态 出 来 ， 酸 腌 双 眼 ， 向 没有 见 着 自己 的 肢体 肤 发 ， 
不 用 说 心肝 肺 胜 了 ， 他 醋 睡 中 的 存在 ， 比 消灭 还 残酷 。 如 
何不 配 明 要 求 现实 精神 呢 。 然 而 “ 刚 从 无 社会 状态 出 来 
i ”可 知 是 开天辟地 草创 的 事业 。 此 中 的 工作 者 ， 刚 一 
动手 ， 必 先觉 得 孤独 无 助 : 工具 破败 ， 不 堪 适 用 ， 一 切 技 
术 上 的 设备 ， 东 完 西 缺 ， 总 而 言 之 ， 这 是 中 国 “ 并 非 社会 
压迫 个 性 而 为 社会 不 助 个 性 ”之 特别 现象 。 自 然而 然 ， 那 





20 美 大 之 声 


特异 伟力 超越 轨 范 的 需要 也 就 紧迫 。 两 派 潮流 的 交 泊 :， 满 
淘 相 激 ， 成 此 旋涡 一 一 多 余 的 人 。 

假使 有 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ， 中 国文 
化 上 未 始 不 受 万 一 的 功劳 。 然 而 “我 "， 一 一 是 欧 华 文化 
冲突 的 牺牲 ,“ 内 的 不 协调 "， 现 实 与 浪漫 相 敌 ， 于 是 “ 社 
会 的 无 助 ” 更 汤 表 “我 ”的 元 气 ， 我 竟 成 “多 余 的 人 ” 
呵 ! 喷 ! 证 悔 ， 悲 叹 ， 伤 感 ， 自 己 也 曾 以 为 不 是 寻常 人 ， 
回头 看 一 看 ， 又 有 什么 特异 ， 可 笑 可 笑 。 应 当 同 于 庸 众 。 
“你 究竟 能 做 什么 ， 不 如 同 于 南 众 的 好 ,” 理 智 的 结论 如 
此 ; 情 性 的 倾向 却 很 远大 ， 又 怎样 呢 ? 心 与 智 不 调 ， 请 寻 
一 桃源 ， 避 此 秦 火 。-……… “然而 ， 宁 可 我 溅 血 以 偿 “ 社 
会 ' ， 毋 使 “社会 ， 杀 吾 “ 感 觉 " 。”…… 

噬 ! 心智 不 调 。 无 谓 的 浪漫 ， 抽 象 的 现实 ， 陷 我 于 深 
渊 ; 当 寻 流动 的 浪漫 ,现实 的 现实 。 不 要 存心 智 相 异 的 
“不 正 见 ”"， 我 本 来 不 但 如 今 病 ; 六 七 年 来 ， 不 过 现实 的 生 
活 了 ， 心灵 的 病 久 已 深入 ， 现 在 精神 的 休养 中 ， 似 乎 觉 
得 : 流动 者 都 现实 ， 现 实 者 都 流动 。 疗 养 院 静 沉 的 深夜 ， 
一 切 一 切 过 去 渐渐 由 此 回复 我 心灵 的 旧 怀 里 ， 江 南环 溪 的 
风月 ,北京 南 湾 子 头 的 丝 柳 。 号 ! 现实 生活 在 此 。 我 要 
“ 心 "! 我 要 感觉 ! 我 要 与 ， 要 协 器 ， 一 畅 …… 亦 就 是 一 次 
痛 痛 快 快 的 亲切 感受 我 的 现实 生活 。 





十 三 月 十 九 日 。 
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革命 的 美人 ， 志 界 名 女 伶 美国 人 邓 讽 
(Duncan) ， 新 跳 兽 派 的 创造 者 ， 来 赤色 的 俄国 ， 
愿意 献身 于 革命 的 妊 台 。 偶 翻 去 年 的 旧 报 ， 有 他 
一 篇 论 “ 新 艺术 与 群众 ”的 文 ， 他 向 苏维埃 政府 
的 呼声 。 一 一 政府 《新 闻 报 》 为 之 发 表 。 

“我 们 现时 的 艺术 时 代 ， 应 当 融 治 于 “生活 ”， 不 但 不 
能 后 于 生活 一 步 ， 而 且 还 当 为 人 类 描画 “将 来 ”的 理想 。 
我 们 现在 很 用 不 着 《 欧 奈 仁 - 沃 纳 琴 》( 普 希 金 的 名 著 ， 全 P 
国 向 来 流行 的 歌舞 剧 )， 或 者 我 们 明天 还 用 着 他 ， 然 而 今 
天 那 种 弱 微 的 艺术 ， 娱 乐 的 艺术 ， 观 者 的 艺术 ， 殊 不 当 其 
时 >。 在 当 其 位 s 

“假使 国内 战争 ， 封 锁 ， 饥 荒 之 后 ， 没 有 可 能 十 分 改 
善 工人 的 生活 状况 ， 一 一 也 得 给 他 以 心灵 的 休息 ， 驱 他 思 
想 于 “ 美 ” 与 “光明 "。 唉 ! 资产 阶级 会 使 工人 和 白天 困顿 
工作 于 污秽 的 工厂 一 一 晚间 给 以 和 侍 俗 的 电影 或 酒 铺 。 现 
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在 ， 我 多 困苦 的 经 受 之 后 ， 也 得 给 他 怡 养 于 高 尚 的 真正 的 
伟大 的 艺术 。……… 不 给 面包 而 给 石 块 。 现 在 都 不 少见 这 种 
恶 象 。 那 颂扬 俄 皇 主 义 的 上 昌 “ 跳 舞剧 ” (ballet) ， 难 道 不 
还 流行 于 莫斯科 ? “跳舞 剧 ” 的 题目 不 适 于 我 们 今日 的 生 
活 : 情态 的 诱 媚 ， 英 雄 气概 的 短 少 。 只 要 看 一 看 跳舞 剧 中 
男子 的 身分 就 可 见 了 。 男 子 于 此 又 不 自然 ， 又 旺 女 态 ， 不 
过 是 “舞女 ”的 副手 ， 剧 中 的 配角 。 实 在 男子 于 跳舞 中 很 
有 他 当 显 的 “阳性 '。 

“我 在 跳舞 艺术 中 的 影响 ， 二 十 年 来 ， 已 及 于 各 式 跳 
舞 术 ， 我 敢 说 现时 跳舞 者 没有 不 无 意 之 中 采 及 我 的 理想 。 
难道 俄国 的 跳舞 剧 ， 近 年 来 不 正在 大 改良 中 ， 受 我 的 理想 
的 一 种 结果 么 ? 难道 我 立 于 一 新 跳舞 派 的 领袖 地 位 ， 不 是 
正当 的 么 ? 

“莫斯科 中 ， 必 和 需 建 立 一 地 方 ， 可 以 令 共 产 主义 的 ， 
革命 的 理想 ， 得 一 种 艺术 的 表 显 一 一 音乐 ， 文 词 ， 动 作 。 

“每 一 星期 一 次 ， 大 剧院 当 开 放 于 人 民 和 群众 ， 不 收 券 
费 。 政 治 ， 艺术 , “美的 新 宗教 ， 常 在 此 奋发 其 呼声 。 每 
次 先 以 政治 的 演说 词 ， 艺 术 论坛 ， 然 后 继 之 以 剧 乐 ; 当 令 
革命 意义 的 “ 谐 奏 乐 ”有 所 表 见 ， 一 一 英雄 气概 ， 伟 力 与 
光明 。 

“ 观 者 在 这 种 集会 里 ， 不 会 仅仅 觉 着 自己 是 “ 观 者 "， 
和 舞台 分 离 不 相关 的 。 他 能 和 自己 的 声音 于 音乐 队 里 ， 他 
能 与 舞台 上 的 演 剧 者 ， 共 同 表 普 其 特命 的 兴 感 于 “群众 的 
姿态 ' 中 。 

“柏拉图 就 知道 ， 音 乐 在 群众 中 有 多 大 的 威权 ， 他 能 
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与 管理 导 率 群众 之 助 。 然 而 尚未 有 一 政府 能 懂得 ， 以 音乐 
之 力 可 以 感 兴 其 见解 理想 及 能 力 于 人 民 群 众 之 中 。 

“剧院 之 外 ， 我 还 以 为 必须 设 一 大 厅 ， 工 人 女工 能 每 
星期 一 入 大 剧院 观 新 剧 ， 他 们 的 子女 ， 可 以 天 天 到 这 大 厅 
中 受 艺术 化 的 教育 。 我 可 以 养育 这 些 儿 童 ， 固 不 论 我 的 新 
跳舞 派 ， 也 将 施 以 教练 。 本 年 五 月 一 日 ， 我 就 可 以 实行 庆 
祝 一 真正 的 “ 喜 节 '。 

“父母 常 不 知 儿 童 所 需 。 他 们 不 教育 子女 倾向 于 新 的 
理想 新 的 生活 。 共 产 主 义 者 的 子女 ， 弄 来 弄 去 ， 始 终 受 着 
旧式 的 资产 阶级 的 教育 。 这 固然 有 关系 于 父母 所 处 的 实际 
生活 状况 。 然 儿童 生 于 今日 之 时 代 ， 其 实 易于 承受 平等 的 
观念 。 我 所 立 学 校 中 ， 他 们 可 见 万 有 平等 。 

“ 既 会 破坏 旧 的 ， 请 给 儿童 以 新 的 ! 假使 你 要 儿童 懂 
得 ， 什 么 是 共产 主义 ， 什 么 是 国际 ， 你 当 现在 就 解放 他 们 
于 资产 教育 及 人 尘 俗 雇 见 之 下 。 

“…… 我 舍弃 欧洲 的 舞台 ， 那 里 本 来 艺术 和 市 侩 的 商 
务 相 密 系 ， 假 如 到 此 仍 演 剧 卖 票 于 资产 阶级 的 观 者 ， 未 免 
率 负 我 心 …-…” 


二 月 十 七 日 。 


了 
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新 的 现 实 


中 国 一 九 一 一 年 以 来 ， 万 里 长 城 为 怒 潮 所 冲破 ,依稀 
的 晓 梦 “ 初 ” 回 ， 满 天 飞舞 的 新 ”主义 ” “哲学 ”“ 论 ” 


然而 ， 中 国 二 十 世纪 二 十 年 代 的 一 辈 青年 ， 刚 处 于 社 
会 思想 史 的 “ 蜂 腰 时 期 。 有 清 一 代 对 宋 学 的 反动 ， 汉 学 的 
今 古文 派 ， 佛 学 派 ， 到 光绪 未 年 一 一 二 十 世纪 之 初 ， 粱 启 
超 ， 刘 申 叔 ， 章 炳 刨 诸 人 后 ， 突 然 中 绝 。 从 此 时 起 ， 西 欧 
日 本 新 学 说 如 潮 的 “ 乱 流 ” 湛 信 。 东 西 文化 区 别 界限 之 
大 ， 又 然 迎 受 不 及 ， 皮 相 的 居多 。 中 国 此 时 一 辈 青年 ， 所 
受 社会 思想 的 训 育 可 想 而 知 ;人 旧 的 “汉学 考证 法 ",“ 印 度 
因明 学 ”， 不 知道 ;新 的 ,西欧 的 科学 方法 ， 浮 光 掠 影 得 
很 。 同 时 经 济 状况 的 发 展 ， 新 资产 阶级 发 生 ， 自 然而 然 ， 
自由 派 的 民治 派 的 思想 勃起 ， 浮 浮 掠 过 。 他 们 的 确 知道 
“要 ”了 ， 可 是 他 们 只 知道 “要 ”-……- 要 自由 ， 要 平等 
2 “怎么 样 ?” “是 什么 ?” 欧 梦 己 说 “问题 符号 满 天 
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飞 "， 其 实 就 因为 问题 符号 只 在 飞 ， 可 见 还 不 知道 怎样 设 
问 ， 怎 样 摆 这 符号 ， 何 况 答 案 ! 

再 加 以 总 原因 : 中 国 向 来 没有 社会 ， 因 此 也 没有 现代 
的 社会 科学 。 中 国 对 社会 现象 向 来 是 漠然 的 ; 现在 突然 间 
要 他 去 解决 “社会 问题 "， 他 从 没有 这 一 层 经 验 习惯 ， 
下 手 就 慌乱 了 。 从 不 知道 科学 方法 ， 仅 有 热烈 的 主观 的 愿 
望 ， 不 会 设 问 间 及 社会 问题 之 人 ， 置 于 社会 现象 之 前 ， 难 
怪 他 眼花 擦 乱 。 于 是 大 多 数 所 谓 “ 群 众 的 ”青年 思想 ， 突 
然 陷 人 于 “筷子 诛 少 正 卯 ”的 旋涡 里 ， 或 者 是 “西洋 的 ” 
亚 里 于 多 德 的 论 理 监狱 里 。 一 一 

“总 解决 与 零 解决 "， “改良 与 革命 ",， “独裁 主义 与 自 
由 主义 ",“ 放 任 主义 与 二 涉 主义 ",“ 有 政府 主义 与 无 政府 


主义 ”，…… “集权 主义 与 分 权 主 义 "， 群 性 主义 与 个 性 主 
义 ，…: 彻底 与 妥协 …… 如 此 无 穷 无 尽 ， 两 相对 待 : “你 
们 是 反对 分 权 主 义 的 ， 那 一 定 主张 集权 了 ”一 一 “专制 
不 是 这 个 ， 就 一 定 是 那个 ! 头脑 不 妨 如 此 简单 ， 





社会 现象 可 不 是 如 此 简单 ! 

我 们 假使 除 “ 要 ”之 外 ,还 有 看 “所 要 的 ”眼睛 在 ， 
细 细 的 带 上 克 罗 克 眼镜 看 看 消 楚 ， 我 们 就 可 以 知道 上 述 的 
许多 “外 国字 ”， 一 一 西欧 文字 ， 对 于 中 国人 ， 实 在 难 学 
难 懂 ! 都 是 人 造 的 抽象 字 ， 从 社会 生活 里 “抽出 来 的 
象 "; 不 是 有 了 集权 主义 “四 个 中 国字 ” 才 有 集权 制度 的 ! 
“抽象 名 词 爱 ”的 青年 当 再 进一步 看 看 现实 ， 那 时 才 知 道 
实际 生活 ， 社 会 生活 中 每 每 是 “ 非 集权 非 分 权 ”,“ 非 彻底 
非 妥协 ”,“ 亦 总 解决 ， 亦 零 解决 ”-…… 现实 是 活 的 ， 一 切 
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一 切 主义 都 是 生活 中 流出 的 ， 不 是 先 立 一 理想 的 “主义 ”， 
像 中 国 写 方块 字 似 的 一 笔 一 笔 描 在 白 纸 上 去 的 。…… “不 
是 那个 ， 就 是 这 个 ”的 “西洋 ” 笨 逻 辑 ， 东 方 人 所 笑 的 ， 
现在 自己 学 来 了 1! 

世界 上 不 少 资产 阶级 ,世界 上 也 不 少 布尔 塞 维 克 的 仇 
敌 。 真 正 漫 身 于 赤色 的 俄罗斯 ， 才 见 现实 的 世界 涌现 ; 再 
昕 西洋 的 “评论 家 ” 笑 吕 共产 党 的 主义 :“ 是 马 哈 衣 主义 ， 
是 新 军国 主义 ,是 巴 枯 宁 主义 ， 是 拿破仑 主义 ,” 诚 然 不 
错 ， 布 尔 塞 维 克 是 如 此 之 派 调 , 一 一 在 那 -- 定 的 时 期 中 。 
不 在 于 拘 守 “主义 ”， 死 的 抽象 词 ; 抽象 名 词 爱 的 “思想 
家 ' “学 者 "， 一 定 要 拿 抽象 名 词 做 尺 来 量 他 们 ， 也 是 无 
法 ! “或 者 象 “…… 主 义 ' 罢 ! 现在 又 成 “自由 主义 ， 
时 ?”…… 不 在 于 此 ! 而 在 于 现实 社会 问题 的 解决 。 

唯 实 的 ， 历 史 的 唯物 论 有 现实 的 宇宙 。 无 产 阶级 为 自 
已 利益 ， 亦 即 为 人 类 文化 担负 历史 的 使 命 。 凡 在 现实 世界 
中 ， 为 现实 所 要 求 以 达 这 “新 ”使 命 的 ， 则 社会 意识 的 表 
示 者 都 不 推辞 : 代表 此 一 阶级 的 利益 ， 保持 发 展 人 类 文 
化 。 资 产 阶级 文化 已 经 破产 。-……… 亟 起 直 追 ! 现实 世界 中 
“奋斗 之 乐 "， 就 是 他 的 报酬 。 于 现实 生活 ， 社 会 之 动 流 
中 ， 须 得 实际 的 论证 方法 ， 那 才 走 得 人 类 文化 史 的 一 步 。 
中 国 当 代 的 青年 ! 注意 为 是 。-…… 先知 道中 国 “ 是 什么 ?” 
然后 说 “怎么 样 ?”…… 至 于 “我 们 ”“ 要 什么 ?” 且 放 在 
最 后 再 说 。 


三 月 二 十 四 日 。 


生 S 
be 


世界 是 现实 的 ， 人 是 活 的 。 

生活 是 “ 动 "， 求 静 的 动 ， 然 而 永 不 及 静 的 。 正 负 两 
号 在 代数 中 是 相 消 的 ， 在 生活 中 是 相 集 的 。 进 取 工 作 ， 脑 
血 筋 力 鼓动 膨胀 发 展 时 ， 人 觉 积极 的 乐意 ， 一 一 是 生活 ; 
疲惫 人 鳃 荡 驰 组 时 ， 人 觉 消极 的 休息 ， 是 死 灭 。 这 第 一 
式 中 虽 相 对 ， 然 而 几 “ 一 切 动 时 一 切 生 ”。 动 而 向 上 ， 动 
而 向 下 ， 两 端 相应 ， 积 极 消 极 都 是 动 。 所 以 欣然 做 工 者 ， 
恕 然 休 息 者 ， 盆 然 自杀 者 都 在 生活 中 ， 永 不 及 静 ， 是 以 永 
水 的 生活 。 

不 动 不 生 ， 又 要 不 死 不 灭 ， 不 工作 ， 不 自杀 ， 处 于 生 
与 死 两 者 之 间 ， 是 不 可 能 的 。 

既然 如 此 ，“ 动 ”而 “ 活 ”， 活 而 “现实 "。 现 实 的 世 
界 中 ， 假 使 不 死寂 一 一 不 自杀 ， 起 而 为 协调 的 休息 与 工 
作 ， 乃 真正 的 生活 。 

“工作 为 工作 ”是 无 意味 的 ， 必 定 有 所 得 。 一 一 其 实 
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“为 工作 的 工作 ”固然 有 无 上 的 价值 ， 然 而 也 不 能 赔 无 所 
得 ,“ 动 的 乐意 ” 即 是 所 得 。 动 的 ， 工 作 的 “所 得 ”之 积 
昧 联合 ， 相 协 相合 而 成 文化 。 文 化 为 “ 动 " 好 生活 的 
4 邮 生 活 的 现实 。 

所 以 : 一 一 为 文化 而 工作 ， 而 动 ， 而 求 静 一 一 故 或 积 
累 ， 或 灭 杀 ， 务 令 于 人 生 的 “ 梦 ” 中 ， 现 现实 的 世界 ; 凡 
是 现实 的 都 是 活 的 ， 凡 是 活 的 都 是 现实 的 ; 新 文化 的 动 的 
工作 ， 婚 然 纯粹 在 现实 的 世界 ， 现 实 世 界 中 的 工作 者 都 在 
生活 中 ， 都 是 活 的 人 。 








三 月 二 十 日 莫斯科 高 出 疗养 院 。 
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艺术 上 与 人 人生 


俄罗斯 文学 内里 ， 在 十 九 址 纪 时 ， 已 经 发 生 那 “可 恨 
的 问题 ” 一 一 为 艺术 的 艺术 呢 ， 还 是 为 人 生 的 艺术 ? 为 艺 
本 的 艺术 是 所 谓 “ 纯 粹 的 艺术 ” 派 ; 为 人 生 的 艺术 是 
“公民 的 急 ， 人 生 的 歌 者 "。 前 一 派 的 代表 如 亚 : 嘉 : 托 尔 斯 
泰 (A.K.Tolstloi); 他 们 主张 : 

小 心 庶 慎 的 保护 着 你 的 自由 ， 
不 是 神圣 的 ， 我 总 不 让 他 近 你 ， 





你 始终 还 是 你 神圣 和 光明 ， 
在 屠 不 顾 浊 地 的 云 影 里 ， 
尽 拥 着 群星 的 珠 冠 ， 无 刁 的 女神 ， 
善 淘 (Shenshin ，1820- 一 18920) 
一 切 湿 秽 的 世 问 事物 ， 那 里 值得 诗人 赏 鉴 。 然 而 生 在 
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社会 潮流 测 涌 时 期 的 诗人 ， 虽 是 纯 艺 术 派 ， 也 不 能 不 为 奋 
勇 鸣 哮 的 浪花 着 去 。 至 于 那 后 一 派 ， 歌咏 “公民 的 
乱 ” 者 ， 更 不 用 说 了 ; 壁 如 瑟 克 腊 水 夫 (Nekrasoff， 
1821- 一 1877 ) : 





那 稚 年 的 黄金 时 代 ， 

一 切 活 的 都 是 幸运 儿 ， 

不 用 劳动 ， 从 黄 口 未 干 的 时 候 ， 
全 取得 乐 善 好 生 的 机 会 。 

只 有 我 们 ， 这 也 壕 不 到 

田家 ， 何况 是 尼 华 河畔 ， 

整 天 的 我 们 在 工厂 的 

轮机 里 转 着 ， 转 着 ， 转 ……- 

他 们 真 以 为 : “著作 家 以 思想 为 贵 ， 而 不 在 于 擅 画 ， 
假使 描画 之 中 没有 内 容 ， 假 使 他 丝毫 意思 没有 向 俄国 社会 
说 出 一 一 那 又 算得 什么 描画 1”( 美 海 洛 夫 Mihailoff 语 ) 

两 派 的 消长 ， 占 了 文学 史 的 二 三 十 年 ; 最 后 “近代 
派 ” 出 现 ， 于 是 所 谓 诗 意 不 但 通 人 纯 艺 术 ， 而 扎 隐 藏 进 神 
秘 的 天 富里 ; 诗句 不 但 对 刻 华丽 ， 而 且 史 泌 不 可 解 了 。 社 
会 情绪 ， 因 革命 而 又 兴奋 起 来 ， 方 才能 一 扫 以 前 无 谓 的 争 
热 ， 真 所 谓 “ 抵 住 了 逆流 ， 畅 通 了 顺 流 ”: 绝 端 个 性 
主义 的 未 来 派 尚且 应 了 革命 的 心 跪 ， 而 来 鼓吹 集体 的 超 
人 ， 阶 级 的 超人 。 

然而 现在 的 文学 问题 却 换 了 方向 : 一 人生 即 艺 术 ， 
艺术 即 人 生 。 人 生 所 造 业 是 艺术 ， 还 是 人 生 所 领悟 是 艺 
术 ? 今年 (一 九 二 三 年 ) 文学 评论 家 克 留 叶 夫 (Klueff) 
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和 马 霞 夸 夫 斯 基 (Mayakovsky) 的 辩论 ，- 一 一 是 俄国 革 
命 文学 里 的 大 战 。 克 留 叶 夫 说 : “ 歌 之 创造 者 决 不 去 吹 什 
么 自来水 管 的 龙头，……… 只 有 心灵 的 洪 炉 里 熔化 得 生活 的 
真 金 。” 甚 实 马 霞 夸 夫 斯 基 并 不 爱 什 么 自来水 管 ， 他 是 要 
集合 的 乐 生 的 征服 自然 的 超人 。 诗人 的 天 责 是 运 化 自 
然 至 于 美 境 ，( 原 来 俄国 语 蛙 “艺术 的 ”[ “Iskustocnny”] 
等 于 “人 造 的 "。) 诗人 不 应 降服 于 自然 ， 不 应 崇拜 自然 ， 
更 不 应 为 自然 之 奴 。 

当时 ， 著 名 的 文学 评论 家 ， 左 派 社会 革命 党 伊 凡 诺 
夫 … 腊 朱 摩 尼克 〈Lvanoff-Razumnik) 便 参 加 战争 。 他 说 : 
“ 马 霞 硅 夫 斯 基 的 铁 锤 与 机 器 之 文学 是 过 渡 时 的 幻 景 ; 只 
有 “ 非 人 手 所 造 的 大 地 " ， 是 永久 的 世界 之 诗 境 。 
于 是 那 “ 轻 硝 缓 带 ” 的 杜 洛 茨 基 (L.Trotsky) 也 就 
不 是 投 笔 从 歹 ， 而 是 “ 投 戎 从 笔 ” 的 一 一 出 马 参 战 。 
他 说 : 








大 地 与 机 器 相对 待 ， 一 是 永久 的 诗 之 渊源 ， 
一 是 暂时 的 ; 当然 ， 那 内 在 派 的 唯心 论 者 ， 那 小 
心 谨慎 病 庄 中 正 的 腊 朱 摩 尼 克 宁 可 取 “ 久 ”而 会 
“ 暂 ”。 然 而 实在 讲 来 ， 这 大 地 与 机 器 相对 立 的 二 
元 论 有 些 伪 亡 : 一 一 只 可 以 以 小 农 犁 钢 式 的 食粮 
“工厂 ”与 电机 的 社会 主义 的 相对 待 。 大 地 的 诗 
意 不 是 永久 的 而 是 流 变 的 。 人 的 语言 的 音 浪 开 始 
唱歌 ， 正 在 他 安置 了 工具 一 一 最 简单 的 机 器 
于 他 自己 与 大 地 之 间 的 时 候 。 没 有 犁 ， 没 有 久 
刀 ， 没有 锤 ,一 一 也 就 没有 普希金 。 是 和 否 可 以 
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说 : 大 地 加 犁 钢 比 较 大 地 加 电机 起 来 一 一 有 永久 
性 的 特长 呢 ?………- 社会 主义 的 新 人 要 运用 机 器 ， 
指挥 那 候 强 的 自然 。 他 指出 来 ， 什 么 地 方 要 山 ， 
什么 地 方 要 水 ,唯心 论 者 看 来 ， 也 许 这 太 气 . 尊 
了 ,， 虽 然 ， 那 并 不 是 要 将 全 地 球 划 成 方 格子 ， 使 
一 切 山 林 变 成 国 加 ， 大 概 那 时 的 虎 狗 林 木 山水 都 
能 保存 得 ， 不 过 他 们 听 人 规 画 置 了 ,， 而 且 还 能 做 
到 : 虎 狗 不 看 见 高 大 的 铁 管 械 器 ,仍旧 安安 竟 选 
的 享 他 的 原始 生活 ,， 机 器 并 不 与 大 地 相对 待 ， 机 
器 是 现代 人 的 工具 。 现 代 的 城市 是 过 渡 时 期 的 东 
西 。 然 而 他 也 并 不 变 成 古 时 的 荒 部 的 乡村 .， 乡 村 
正 要 进化 到 城市 ; 城市 再 加 以 健全 的 艺术 化 ,至 
于 现在 的 乡村 ， 已 经 是 过 去 时 代 的 余 迹 了 .， 所 以 


所 谓 大 地 文学 , “农村 文学 ”一 一 在 美学 上 完全 
已 成 过 去 时 代 的 反映 ， 仅 只 是 古代 平民 艺术 陈列 
馆 里 的 材料 。 


国内 战争 的 时 期 后 ， 人 类 亦 许 大 受 破坏 ， 即 
使 没有 日 本 地 震 ， 也 就 够 受 了 。 所 以 此 后 倾向 于 
战胜 饥寒 ,就 是 征服 自然 ， 是 最 近 几 十 年 内 的 总 
务 。 竟 力 采 取 “ 美 国 主义 ”的 好 处 ,一 一 应 当 是 
每 一 幼稚 的 社会 主义 国家 之 第 一 步 。 消 极 的 赏 鉴 
自然 应 当 渐 离 艺 术 。 而 技术 的 歌颂 ， 想 象 ， 反 而 
自然 而 然 成 为 艺术 界 的 健全 精神 ,一 一 璧 如 麻 
克 .伦敦 。 将 来 并 技术 与 自然 间 之 “对 立 ” 而 消 
灭 之 ; 艺术 的 综合 的 人 生 观 将 广泛 至 于 无 涯 。 
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俄国 文学 的 人 生 观 问题 ， 虽 则 现在 的 争 游 和 半 世 纪 前 
绝对 不 同 ， 然 而 有 一 重要 的 观点 : 一 一 便 是 个 性 主义 。 社 
会 生活 恬静 的 时 代 ， 纯 艺术 主义 方 能 得 势 。 辟 如 中 国 的 
“ 避 世 诗人 ”， 孤 标 自 赏 ， 以 “与 鹿 夭 游 ” 的 人 生 为 艺术 ， 
其 实 又 何尝 真能 超脱 呢 ? 况 匡 不 谈 现实 ， 不 问 烦恼 事 的 心 
绪 ， 一 一 是 纯 艺术 派 文 学 的 天 国 ， 往 往 反 而 自卫 于 反 个 性 
的 市 侩 乡 愿 主义 : 坐 在 暖 融融 的 帷幕 里 不 问 天 下 的 饥 
寒 ， 假 使 人 家 警醒 他 的 良心 勉强 要 使 他 至 少 在 艺术 的 环 
境 早 回忆 想象 那 可 厌 的 人 生 和 政治 ， 他 必定 说 : 今夕 只 谈 
风月 :“ 乃 至 于 政治 "， 岂 不 扫兴 ! 所 以 往日 的 纯 艺术 派 和 
今日 的 “大 地 文学 ” 派 ， 标 榜 着 个 性 主义 ， 而 实际 上 是 求 
容 于 环境 ， 向 庸 众 的 惰性 低头 ， 一 一 “不 提起 ， 锡 烦恼 " 
的 市 侩 而 已 。 

至 于 革命 前 的 人 生 派 和 革命 后 的 超人 派 ， 虽 则 似乎 以 
社会 为 先 ， 以 个 性 为 后 ; 其 实 他 不 但 歌颂 能 为 社会 奋 半 的 
勇猛 的 个 性 ， 而 且 歌 颁 超人 的 克服 自然 ; 一 一 那 当然 不 是 
绝对 的 个 性 主义 的 尼采 式 的 超人 ， 而 是 集体 主义 的 超人 。 
只 有 在 真 自由 社会 里 有 个 性 ， 只 有 在 人 类 技术 威权 之 下 有 
真美 的 自然 。 一 一 所 以 他 们 的 艺术 观 能 综合 个 性 主义 与 集 
体 主 义 ， 能 综合 自然 与 技术 。 

最 近 ，-- 九 二 三 年 十 月 ， 莫 斯 科 发 现 一 本 小 说 ， 珀 陂 
尼 (Djovanni Papini) 著 的 《完了 的 人 》。 著 者 写 一 智 识 阶 
级 者 的 历史 ， 他 是 超 阶级 的 “我 "， 然 而 他 的 个 性 发 展 至 
于 极点 ， 力 始终 破灭 而 无 余 。 那 青年 的 学 者 ,沉溺 在 几 万 
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卷 书 里 ， 贡 至 于 要 著 “ 百 科 全 书 之 百科 人 全书"”， 创 世 时 期 
起 的 世界 史 ， 圣 经 之 无 神 论 的 注疏 。 然 而 每 一 种 工作 刚 开 
始 使 又 奔 置 。 他 那个 性 主义 的 神智 ， 对 于 人 之 一 切 结合 





不 论 是 偶然 的 ， 街 市 的 ， 或 者 阶级 组 织 的 ,一 一 一 概 
有 反对 ; 与 社会 的 现实 隔离 ; 只 想 解 决 “ 永 久 的 心灵 ” 问 
题 ， 要 毅 灭 人 类 , 一 一 倡 “ 全 人 类 的 自杀 主义 ”。 如 此 年 


复 一 年 ， 他 这 个 “我 ” 竟 成 社会 里 的 新 预言 家 …… 他 自 以 
为 超脱 凡 俗 的 见解 ， 超 越 阶级 的 政见 ， 只 顺 着 抽象 不 着 实 
际 的 思想 ， 随 波 上 下 。 到 三 十 岁 时 ， 毕 竟 心 力 耗 尽 ， 于 是 
从 哲学 一 牙 而 入 纯 艺术 ， 一 一 纯 诗人 ， 再 下 而 成 神秘 主义 
者 ， 再 ……- “人 生 的 空 泛 ， 空 泛 呵 ! 空 泛 呵 !1” 

艺术 与 人 生 ， 自 然 与 技术 ， 个 性 与 社会 的 问题 ， 一 -一 
其 实 是 随 着 社会 生活 的 潮 势 而 消长 的 。 现 在 如 此 满 急 的 生 
活 流 ， 当 然 生 不 出 “绝对 艺术 派 ”的 诗人 ， 世 间 本 来 也 用 
不 到 他 。 所 以 这 “最 可 恨 的 ”问题 ， 早 已 为 十 月 的 赤潮 着 
去 ， 轻描淡写 的 珀 陂 尼 的 《完了 的 人 》， 亦 就 是 这 完 
了 的 问题 的 完了 。 





忆 轴 三 三 年 和 十 二 为 二 于 月 3 


蘑 漠 里 
一 一 一 九 二 三 年 之 中 国文 学 


好 个 荒凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 …… 俞 平 伯 先 生 说 ， 到 
过 洋 鬼 子 那里 去 的 人 回 到 礼教 之 邦 来 ， 便 觉得 芋 身 幕 漠 时 
似 的 ; 那 电 有 精神 生活 ! “物质 臭 ” 顶 天 的 西方 反而 是 艺 


术 世 界 ， 你 道奇 不 奇 ? 那里 ……: 那 里 亿 万 重 压迫 之 下 的 工 
会 里 ， 尚 且 有 自己 的 俱乐部 ， 有 文学 晚会 ; 工人 出 厂 洗 洗 
油 手 ， 带 上 领带 便 上 出院 去 。 何 况 …… 


好 个 荡 凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 ! 一片 黄 沉沉 黯淡 的 其 
色 ， 不 要 响亮 ， 不 要 呼吸 ,不 要 和 生活。 起 
影 里 的 压 楼 ， 是 我 孤独 凄凉 的 旅客 之 唯一 的 安慰 。 然 而 他 
解 不 得 渴 ， 在 沙漠 里 水 草 是 奇 珍 ,我 那里 去 取水 呢 ? 

好 个 荒凉 的 沙漠 ,无 边 无 际 的 ! 鲁迅 先生 虽然 独自 
“呐喊 ”着 ， 只 有 空 益 里 的 回音 ; 周作 人 先生 的 “自己 的 
园地 ”， 也 只 长 出 几 株 异 痢 ， 那里 舍得 给 骆驼 吃 ? 虽然 ， 
虽然 ， 我 走 着 不 慑 说 疲乏 ， 我 忍 着 不 敢 说 饥 兆 ; 且 沉 心静 
气 的 听 ， 听 荒漠 里 的 天 知 ; 且 族 神 壹 志 的 看 ， 看 荒漠 里 的 





36 半天 ,本 这 


云 影 。 前 进 ， 前 进 ! 云 影 里 的 太阳 ， 可 以 定 我 的 方向 ; 天 
籁 里 的 声音 ， 可 以 测 我 的 行程 。( 小 氢 ) 

文学 革命 的 胜利 ， 好 一 似 武昌 的 革命 军旗 ;革命 胜利 
了 了 ， 军旗 便 隐藏 在 军营 里 去 了 ， 一 一 反而 是 圣 皇 神武 的 朝 
衣 糊 般 和 着 元 妙 真 人 的 五 方 定向 之 青 黄 赤 白 黑 的 旗帜 ， 招 
展 在 市 侩 的 门庭 。 文 学 革命 政府 继 五 千年 牛 鬼 蛇 神 的 象形 
字 政 策 之 后 ， 建 设 也 真 不 容易 。“ 文 学 的 向 话 ， 息 话 的 文 
学 ”都 还 没有 着 落 。“ 民 族 国家 运动 ”在 西欧 和 俄国 都 曾 
有 民族 文学 的 先 声 ， 他 是 民族 统 -- 的 精神 所 寄 。 “中国 的 
拉丁 文 ” 废 了 ， 中 国 的 现代 文 还 没有 成 就 。 请 看 : 


“他 们 将 如 何 ? ………- 他 们 其 侮 我 如 狼 欺 侮 一 
只 小 羊 一 样 。 或 者 一 一 “本 来 ， 为 这 件 ， 我 和 
他 们 大 伤 情 感 。” 她 …-…- 说 。 


“为 这 件 ” 三 个 字 ， 中 国 的 人 ， 尤 其 是 说 白话 的 人 ， 向 来 
不 这 样 说 。 那 “ 狼 和 羊 ” 的 一 句 ， 我 念 着 都 不 能 顺口 ; 我 
车 要 背诵 他 ， 一- 定 比 《大 学 》《 中 诊 》 难 万 售 ， 不 用 说 顺 
口 说 出 来 了 。 我 似乎 是 个 中 国人 ， 并 昌 念 了 书 的 ， 尚 匡 如 
此 。 我 当初 想 这 样 的 句子 大 概 不 是 中 国 活 人 说 的 ， 然 而 那 
两 句 却 偏偏 括 在 引号 “ ”里 。 呵 ! 我 明白 了 : 这 是 翻 详 
过 来 的 。 那 里 有 丝毫 现实 性 和 民族 性 ? 

小 说 里 的 “ 引 语 ”至 少 要 贴切 说 话 的 人 ， 何 况 简 直 不 
成 “ 话 ”。 一 一 难怪 四 五 年 来 的 努力 枉然 抛弃 : 说 鼓 书 ， 
唱 漆 簧 ， 廉 价 的 旧 小 说 ， 冒 牌 的 新 小 说 他 们 的 思想 虽 
旧 ， 他 们 的 话 却 是 中 国 话 ， 听 来 流利 仍旧 占 断 着 群众 
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的 “读者 社会 "。 文 学 的 草 命 政府 呵 ， 可 怜 你 号 令 不 出 都 
站 3 这 是 中 国 新 文学 的 第 一 期 : 不 是 伪 古 典 主义 ， 而 
是 外 古典 主义 。 你 什么 时 候 走 ” 我 必定 备 盛 篷 蔡 你 送行 。 
(外 贞 典 让 义 ) 

我 们 应 当 说 爱 是 人 的 ; 

我 们 可 以 说 爱 是 兽 的 ; 

我 们 不 能 说 爱 是 神 的 。 





俞 平 伯 

现在 虽 则 有 许 许多 多 无 聊 的 爱 诗 : “ 东 和 和” 变 成 了 
“安琪儿 ”,“ 号 鞋 影 ” 灾 成 了 “接吻 痕 "”， 花 花 楷 系 ， 蜂 蜂 
蝶 蝶 依旧 是 飞 着 ， 不 过 稍稍 练习 了 些 La valse 〈 转 旋 舞 ); 








飞舞 时 带 些 洋 气 轩 了 ; 可 是 我 们 应 当 厌 认 近 年 来 散文 
和 小 诗 都 与 小 说 不 同 ， 已 经 虹 始 锯 炼 中 国之 现代 的 文 诗 。 
艾 如 朱自清 先生 的 《有 毁灭》 …… 

我 们 疆 专 谈 诗 的 内 容 那 诗 的 技术 ， 本 来 不 是 我 们 
不 做 诗 的 文学 评论 者 所 谈 得 的 ; 像 徐 志摩 先生 ， 他 能 用 中 
国 话 详 曼殊 非 儿 ,他 自然 就 能 长 吟 “幻想 ”; 一 一 我 们 且 





不 要 献 肝 ， 只 略 谈 谈 诗 的 内 容 一 一 爱 。 爱 鼻 正 不 是 神 的 ， 
爱 是 人 的 。 爱 若是 神 的 ， 便 是 说 谎 。 离 兽 之 大里 的 女 鬼 子 
往往 说 :“ 人 难道 是 感情 的 主人 ! ”就 这 一 句 话 断送 了 一切 
法 律 道德 宗教 。 她 为 的 是 不 肯 说 谎 。 诗 〈Poetic) 里 强烈 
的 个 性 ， 虽 不 能 次 次 战胜 ， 然 而 就 使 失败 也 有 光荣 。 有 这 
种 个 性 ， 众 出 忠 怨 之 苦心 才能 自 见 ;若是 心 存 着 名 教 ， 自 
己 对 于 爱 感 说 谎 ， 便 应 当 说 爱 是 神圣 的 ， 其 实 是 计较 
心 ， 那 里 还 有 爱 ! “老实 些 娘 1” 
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可 是 ， 老 实 要 自己 老实 ,不 要 符 人 家 老实 。 

《创造 周报 》 的 滕 固 先生 有 一 -篇 小 说 《 乡 秋 》， 自 正 说 
老实 话 : “LL 夫人 因为 恋爱 者 的 死 而 另 嫁 了; 可 是 她 的 恋 
爱 者 竞 没 有 死 ， 是 故意 拍 的 假 电 ， 为 了 成 全 她 和 工 先 牛 
的 好 事 ; 她 发 觉 了 -………… 怎么 办 呢 ?” 腾 固 先 生 的 艺术 很 好 ， 
也 没有 “外 古典 主义 ”， 就 这 “I.” 一 个 字母 (我 想 外 国 
文 的 向 城 ， 尚 二 应 当 详 成 某 城 何况 中 国人 的 姓 ， 然 省 

-个 字 是 小 事 ).， 虽然 ……: 外 表 怒 然 没 有 “外 十 典 主 义 ”， 
内 容 却 有 些 嫌 疑 。 

唉 ， 中 国 的 新 文学 ， 我 的 好 妹妹 ， 你 仁 么 时 候 才 能 从 
云端 下 落 ， 肢 踏实 地 呢 ? 这 样 空 闪 冷 首 的 荡 漠 曲 ， 这 许多 
奋发 热烈 的 群众 ， 正 等 着 普通 的 文字 工 尼 和 情感 的 导师 ， 


然而 文学 家 却 只 …… ( 爱 的 诗意 ) 
劳作 之 声 还 远 着 呢 。 
现在 正 是 “黄金 ”时 代 ， 有 黄金 便 有 甜 吻 ; 那 手足 腾 


朋 的 春 人 ， 那 里 在 诗人 眼 旦 ! 黄金 时 代 并 始 ， 人格 赖 黄金 
而 解放 ， 恋 爱 赖 黄金 而 自由 ， 礼 教 赖 黄金 而 摧残 黄金 
自己 要 制 礼 人 作乐。 证 血 虽然 “ 注 杆 ”， 诗 人 却 立 在 杆 上 ， 





正在 乘 长 风 破 万 里 浪 。 可 是 世界 的 …… 可 是 挣扎 在 汗 血 里 
的 人 ， 也 许 有 了 呼 喀 之 声 。 壁 如 《 学 漫 的 狱 中 日 记 》( 《 文 
学 周报 》): 


“我 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 不 说 现时 的 工人 
多 不 过 ， 国 内 此 后 将 要 做 工人 的 人 更 不 知道 几 万 
8 杀 得 净 么 ?” 我 们 的 同事 ， 我 似乎 看 
见 他 们 眼睛 里 ……- 面色 白 得 ……- 白 得 可 以 显 出 我 
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们 这 几 万 人 的 心 ， 几 万 人 的 力量 ，.………. 

可 是 他 说 : “这 张 纸 还 是 -一 九 二 三 年 的 ， 距 今 已 有 三 
千夫 六 年 ， 是 = 篇 《 沽 中 里 记 》 的 -一 页 7 再 是 这 一 个 
“ 狱 ” 字 就 很 费 考 据 ……… ”是 不 是 ? 还 是 离 得 现实 很 远 ， 
很 古 了 了 。、 他 的 文笔 也有 些 “ 外 古典 主义 ”， 浅 薄 ， 浅 薄 ! 

洲 于 的 诗人 人， 你 们 间 泪 秋 外 讨债 去 ，…… 为 什么 他 做 
的 题 上 日 如 此 ， 却 写 得 那样 难 履 ?“ 肥 可 汤 ， 肢 可 和 裂 ,” 一 一 
又 何尝 不 是 诗 呢 ? 只 是 幼稚 的 中 国 无 产 阶 级 ， 受 尽 了 各 方 
面 的 压迫 ， 真 正 是 “ 穷 党 "”， 那 里 该 得 起 文化 的 ……… 〈 黄 
使 时 代 ) 

徐 玉 诺 先 生 《 问 鞋 匠 》 道 : “和 鞋匠， 和 鞋匠， 你 忙 黄 ? 
一 一 现代 地 .上 满 满 都 是 刺 ， 我 将 造 下 铁 底 待 。 畦 放 ， 车 
挝 ， 你 每 此 7? 现代 地 上 满 是 泥 ， 我 将 造 出 水 上 鞋 。 圣 
渤 ， 和 鞋匠 ， 你 器 此 ? 世界 满 满 尽 是 益 ， 怎 能 造 出 云 中 
鞋 ?” 鞋 押 ， 鞋 帮 ， 你 喜 夫 ? 我 已 造 下 梦 中 鞋 ， 张 哥 
来 ! 李 哥 来 ! 一 齐 穿 上 梦 中 和 鞋 !” 梦 中 鞋 是 穿 了 ， 可 惜 走 
不 出 东方 。 我 实在 熬 不 住 ， 不 免 续 骨 : 

梦 中 鞋 是 穿 上 了 ， 
只 是 管 怕 醒 来 呵 。 
张 哥 醒 ! 李 哥 醒 ! 
大 家 何不 齐 动 手 ? 
扫 尽 地 上 的 刺 沁 将， 
屠 时 没 鞋 亦 可 走 。 

东方 始终 是 要 日 出 的 ， 人 始终 是 要 醒 的 。 

东方 始终 是 要 日 出 的 ， 何 必要 登 泰山 ? 然而 泰山 上 : 
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巨人 的 手指 着 东方 一 一 
东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 
东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 伟大 普 
照 的 光明 出 现 了 ， 到 了 ， 在 这 里 了 …… 
一 一 徐 志 摩 :《 泰 山 日 出 》 
东方 有 的 是 日 ， 可 是 日 在 东方 只 照 着 泰山 的 项 ，“ 那 
不 过 是 山 识 ,日 光 所 初 照 的 ; 山下 呢 ， 还 正 是 漫漫 的 长 
夜 ， 一 一 无 量 数 的 穷 ， 无 可 告 的 …… ”俄国 美 联 兹 硅 夫 
斯 基 : 《不 是 和 平 而 是 剑 》) 那些 又 怎么 样 呢 ? 东方 ， 东 
方 ! 你 如 何 独占 了 太阳 ? 那 “ 普 照 的 光明 ”， 只 有 在 日 中 
的 时 候 。 
东方 的 日 始终 是 要 出 的 ， 大 家 醒 罢 。 东 方 的 日 始终 是 
要 正中 的 ,大 家 走向 普遍 的 光明 罢 。( 东 方 的 娃 ) 





三 恩 三 苦 年 和 月 < 
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日 本 大 地 震 ， 国 内 亦 许 有 人 暗中 的 幸灾乐祸 。 不 要 快 
活 了 ! 满 蒙 的 利益 还 轮 不 到 你 痴 朴 的 阿 家 仿 呢 。 俄 国 苏 维 
埃 政 府 代 表 嘉 拉 罕 到 中 国 要 想 诚 诚 尽 屋 归 回 中 东 路 。 谁 知 
道 美国 “大 王政 府 ” 立 刻 密令 驻 华 公 使 舒 尔 曼 到 中 东 路 去 
观察 ， 暗 中 加 速 收 买 中 东 路 股票 ， 一 一 美国 对 于 远东 ， 本 
来 就 要 竭力 全 吞 中 国 ， 整 个 儿 的 装 到 他 的 钱 伐 里 去 ; 然而 
他 意 想 中 的 势力 范围 也 是 要 的 ; 满 蒙 便 是 他 和 日 本 的 争 
点 ， 他 怎 能 不 注意 ? 于 是 他 坐 着 花车 去 了 。 蒙 古 民 族 应 当 
独立 ， 而 王 正 廷 说 这 是 “我 ”的 ， 要 求 俄 国 “还 出 来 "， 他 
并 且 对 人 说 ,，“ 那 时 我 就 可 以 办 汽车 公司 ， 晨 牧 公 司 ， 皮 货 
公司 …-… ”人 家 问 他 ， 中 国政 府 那里 来 的 本 钱 呢 ?“ 喂 ! 美 
国人 借 给 我 们 呢 !” 于 是 舒 尔 曼 坐 着 花车 赶 回 北京 ， “监视 ” 
中 俄 外 交 ， 立 刻 就 郑重 的 训令 王 正 廷 : “美国 因为 什么 不 承 
认 苏 俄 …… ”2 应 当 有 “条 件 "。 哼 ! 美国 在 远东 的 阴 
谋 ， 对 于 中 俄 外 交 的 阴谋 ,国人 务必 要 注意 呵 ! 





年 来 中 国 整理 国 故 风 气 届 然 日 盛 一 日 ， 总 算是 好 现 
象 。 北京 大 学 出 了 一 种 《国学 季刊 》，、 英 文 题 作 : “The 
Journal of Sinological Studies” 原 来 “La Sinologie” 译 做 
“国学 ”， 倒 也 没有 什么 。 其 实 按照 拉丁 语 根 “Sino” 不 如 
译 做 中 国学 ， 研 究 中 国 的 一 种 学 亲 。 辟 如 中 国 以 外 的 “第 
二 号 中 国 ” 现 在 已 经 露面 了 ， 一 一 旧金山 的 新 中 国 党 亦 自 
称 “The Neo-Sinicist-Party”。 他 的 “主义 ” 竟 成 了 “Neo- 
Sinicism”(〈 新 中 国 主义 )。 他 们 的 主义 如 : “不 以 法 废人 ， 
不 以 人 废 法 ， 中 之 至 也 等 类 的 “大 中 之 道 ” 确 乎 是 “中 
国 ” 的 代表 ; 假使 照 着 “国学 ”的 例 译 起 来 ， 他 们 人 和 便 成 了 
“新 国 党 ”和 “新 国 主 义 ”。 这 些 “ 国 学 ”和 什么 大 中 之 道 
的 “ 国 主义 ”， 因 然 都 很 能 替 拉 丁字 母 增 光辉 ， 一 一 居然 
能 “名 无 能 名 ”了 1! 我 们 且 不 管 他 。 可 是 “Sinoliogie” 的 
广义 的 解释 ， 却 还 有 一 种 书籍 亦 可 包括 进去 的 ， 壁 如 《中 
国之 矿业 >》， 郭 林 斯 著 (Mineral Enterprise in China ，by 
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William F. Collins)。 他 书 虐 开 了 不 少 英 国外 库 (中 国 ) 
的 矿业 调查 和 统计 ， 并 且说 : 因为 清朝 国势 日 衰 ， 由 
于 -一 八 六 四 年 始 完全 扑灭 的 太平 之 乱 ， 实 在 有 时 亦 大 足以 
打击 清 室 ; 再 则 因为 一 八 九 五 年 的 日 本 之 战 ; 更 因为 俄国 
取得 权利 于 满洲 ， 德 国 占领 胶州 湾 ; 所 以 大 不 列 匡 ， 
祭 怕 大 清和 病 国 商业 中 心 的 区 域 蛆 ， 认 被 他 国 划 出 狼 力 范 
围 ， 遂 于 一 八 九 八 年 一 月 二 十 八 目 与 中 国 换文 ， 而 得 保 
证 : “中 国 无 论 何 时 不 以 长 江 流 域 之 土地 让 与 任何 国家 ， 
不 论 其 让 与 之 形式 为 出 租 ， 为 抵押 ,或 其 他 法 律 手续 。” 
这 几 个 “因为 ”和 “所 以 ”里 面 ， 小 大 有 国粹 在 内 ， 一 一 一 
欧美 列强 之 间 的 外 交 政 策 未 必 有 此 等 因果 律 ; 再 则 兴 没 有 
“因为 ”俄国 “国势 日 乱 ” (一 九 一 七 一 一 一 九 一 八 年 )， 
英国 便 敢 和 他 订 这 类 的 和 条文。 这 确 乎 是 国粹 ， 是 国学 ， 国 
人 至 少 也 要 分 -- 部 分 人 来 研究 研究 ! 
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中 国 绅 4: 的 黄金 时 代 ， 曾 经 有 过 自己 的 艺术 。 和 辟 如 
“ 乾 嘉 之 世 ”"， 或 者 更 神秘 些 ,“ 唐 谨 三 代 ”。 可 是 ， 要 说 咱 
们 末世 还 记得 “流风 余 韵 ”的 ， 那 还 是 说 得 近 些 罢 。 三 代 
的 “ 韶 乐 "， 现 在 则 使 没有 失传 至 多 也 不 过 给 吃 租 阶级 
的 大 魔王 做 做 “ 配 享 "， 例 如 上 海 第 一 名 大 市 民 哈 间 大 出 
丧 的 时 候 ， 和 曾经 用 过 “ 韶 乐 "; 至 于 小 市 民 ， 那 是 轮 不 到 
的 了 。 倒 是 三 代 而 下 的 乾 嘉 之 世 的 “昆曲 "， 却 跑 到 了 上 
海 的 无 线 电 里 。 这 一 个 中 国 的 “国粹 ”居然 也 发 扬 而 光大 
起 来 。 不 但 第 一 名 市 民 ， 就 是 第 五 六 名 等 等 ， 也 可 以 偶然 
的 欣赏 欣赏 。 

“市 民 ” (citizen) 是 所 谓 自由 的 公民 ， 这 是 和 “ 妈 
隶 ” 对 待 的 名 称 。 中 国 现在 ， 只 有 所 谓 “ 绅 尚 ” 才 配 叫做 
市 民 。 但 是 ， 绅 商 和 绅士 已 经 不 同 了 。 商 与 十 一 字 之 差 ， 
在 时 间 上 至 少 隔 了 一 世纪 。 而 昆曲 却 不 是 绅 商 的 艺术 ， 而 
正 是 绅士 等 级 的 艺术 。 这 老 老 实 实 是 中 国 旧 式 绅 上 等 级 的 
艺术 ， 而 不 仅 是 地 主 阶 级 的 艺术 。 固 然 ， 乾 喜之 世 的 绅 | 
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之 中 已 经 手 杂 了 些 盐 商 “ 姐 侩 ”一 一 郑板桥 之 类 的 名 .二 
所 瞧不起 的 ; 然而 ， 他 们 始终 也 是 盐 官 儿 ， 至 少 也 是 类 似 


于 寡 的 “ 准 官 儿 ”， 他 们 也 总 要 弄 些 身份 ， 一 一 例如 : 屁 
有 和 股 可 以 不 挨打 ， 见 官 可 以 用 大 红 名 片 的 身份 。 总 之 ， 一定 
要 加 入 那个 绅士 等 级 。 当 时， 绅士 等 级 的 艺术 ， 什 么 诗 古 
文 词 ， 什 么 电 曲 ， 都 是 和 平民 等 级 的 艺术 截然 的 分 升 的 。 
昆曲 原本 是 平民 等 级 的 歌曲 里 发 展 出 来 的 。 最 早 的 元 曲 儿 
平 都 是 “下 流 的 俗话 ”。 可 是 ， 到 了 乾 嘉 之 志 ， 屁 曲 红 而 ， 
旱 就 给 贵族 绅 上 证 的 文人 人， 填塞 了 一 大 堆 一 大 堆 牛 屎 似 的 
“人 蚀 们 ”进去 ! 这 还 是 戏台 上 的 歌剧 蚂 ? 对 不 起 ， 先 要 
问 一 问 : 这 所 亩 戏台 是 个 什么 样 的 戏台 ? 这 已 经 绝对 不 是 
草 台 班 的 戏台 ! 昆曲 已 经 被 贵族 绅 七 条 占 了 去 ， 成 了 绅 二 
等 级 的 艺术 。 

! 拆 时! 昆曲 的 声调 是 多 么 细腻 ， 多 么 悠扬 ， 多 么 转 崔 ， 
多么 深奥 。 其 实 ， 那 样 的 猥琐 ， 那 样 的 低微 ， 真 像 它 的 主 
人 的 身份 。 昆 曲 的 唱 工 是 要 撩 转子 嗓子 ， 分 辩 着 声母 介 母 
竟 母 ， 咬 准 那 平 上 去 人 人， 总 至 于 阴 上 阳 上 骨 去 阳 去 ……… 中 
国 的 四 方块 的 迷 画 似 的 汉字 ， 在 这 电 用 尺 了 九 牛 二 虎 之 力 
去 束缚 音乐 和 歌曲 的 发 展 ， 弄 得 简直 不 像 活 人 嗓子 里 唱 出 
来 的 东西 。 这 的 的 确 确 是 所 谓 “ 红 踊 解 上 ”的 歌曲 。 在 绅 
目的 第 宅 一 一 “状元 及 第 ”之 第 一 一 里 面 有 这 么 三 开间 或 
者 五 开间 的 花 )， 一 头 铺 上 两 丈 开 了 阔 的 红 地 毯 ， 这 就 算 戏 
台 了 了- “戏台 ”前 面 三 四 步 路 的 光景 ， 就 是 听 戏 的 大 人 老爷 
的 座位 ， 再 后 去 十 凡 步 ， 二 十 步 光 景 ， 是 太太 小 姐 “ 垂 帘 
珀 曲 ” 的 地 方 。 自 然 ， 这 里 可 以 昕 得 清平 上 去 入 。 而 匡 唱 
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昆曲 的 戏子 ， 在 当时 还 有 许多 和 幕 友 --- 样 ， 准 养 在 绅 {: 的 
第 宅 或 者 知 门 晶 面 。 他 们 本 来 和 和“ 偶 优 所 帝 ” 的 文人 消 客 
是 差不多 的 东西 ， 同 样 是 “ 主 上 所 戏弄 ， 流 俗 之 所 轻 ” 的 、 
这 种 昆曲 ， 当 然 不 是 给 公馆 衙门 之 外 的 平民 小 百姓 听 的 。 
现在 ,，“ 洛 于 人 的 小 人 ”， 要 想 在 无 线 电 的 播音 申 去 听 消 楷 
昆明 的 于 于 去 入 ， 自 然 是 牛 听 弹琴 ， - 穴 不 通 乒 - 

“ 乾 嘉 以 降 ” 不 久 ， 昆 曲 的 少 歌 曼 舞 的 绮 焚 ， 给 红 巾 
长 毛 的 “ 叛 贼 ”捣乱 了 ,给 他 们 的 喷 大 动 地 的 误 鼓 震 破 
了 。 是 的 ! 南 嘉 之 世 和 同 光 之 世 之 间 ， 夹 着 这 么 - 段 “ 吉 
怕 可 很 ”的 如 和 忆 。 不 知 怎么 - -来 ， 在 同 光 之 世 ， 我 们 就 渐 
渐 ， 渐 渐 的 昕 着 那 昆 曲 的 笨 第 声 离 得 远 了 ， 远 了 ， 一 直人 到 
差不多 听 不 见 ， 而 “不 登 大 雅之 堂 的 ”乱弹 皮 乱 ， 居 
然 嫩 了 大 雅之 常 。 这 本 来 是 草 人 台 班 上 的 东西 。 高 高 的 戏台 
搭 在 片场 上 ， 四 周围 是 没 遮 拦 的 ， 不 但 锣鼓 要 吐 天 ， 而 上 旦 
歌曲 也 要 直 着 嗓子 叫 ， 才 敌 得 过 台 底 下 打架 相 骂 的 吵 阑 ， 
也 配 得 上 “乱弹 ”的 别名 。 满 腿 牛 屎 满 背 汗 的 奴隶 们 ， 仰 
着 头 张 着 嘴 的 看 着 台 上 。 和 歌词 文雅 不 得 ， 也 用 不 着 文雅 ， 
因为 禁 不 起 那 唱 戏 的 直 着 嗓子 一 叫 ， 叫 到 临 了 : 不 押韵 的 
也 押韵 了 ， 平 大 不 调 的 也 就 调 了 ! 这 是 ， 这 曾经 是 别 一 个 
等 级 的 艺术 。 当 然 是 平民 等 级 的 了 。 

然而 ,统治 阶级 不 但 利用 这 种 原始 的 艺术 ， 来 施行 奴 
隶 教 育 ; 他 们 还 要 采取 这 些 平民 艺术 的 自由 的 形式 ， 去 挽 
救 自 己 艺 术 的 没落 。 于 是 平 请 乱弹 登 大 雅之 堂 。 可 惜 ， 没 
有 出 息 的 绅士 ， 始 终 是 没 出 息 的 ; 俗 不 可 耐 的 商人 市 侩 ， 
始终 是 俗 不 可 耐 的 。 因 此 ， 乱弹 就 在 绅士 等 级 赔 化 出 来 的 
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绅 商 附 级 的 手 里 ， 重 新 走 上 所 谓 “ 雅 化 ”的 道路 。 樊 樊 山 
制 军 ， 袁 寒 云 世子 ， 王 晓 籁 先生 ， 某 某 老 板 等 等 ， 都 来 
“ 爱 美 ” -下 ， 说 句 直 详 的 俗话 ， 就 是 客串 一 下 ， 串 得 个 
珠 圆 玉 润 满 纸 琳琅 。 不 但 如 此 ， 连 唱 皮 簧 的 戏子 ， 尤 其 是 
以 “做 女人 为 职业 ”的 男 戏子 ， 都 一 个 个 “ 绅 商 化 ”起 
来 ， 做 了 院 长 副 院 长 的 大 体 ， 例 如 梅 兰 芳 老 板 ， 现 在 居然 
是 美国 文学 博 凸 梅 兰 芳 梅 大 人 了 。 

这 样 ， 皮 簧 的 乱弹 又 被 绅 商 阶级 箱 占 了 去 ,成 了 绅 商 
阶级 的 艺术 。 
这 世界 上 的 一 切 ， 其 实 都 是 这 样 的 ! 尤其 是 在 中 国 
中 国 的 强 商 阶级 虽然 已 经 是 现代 式 的 阶级 ， 却 仍旧 带 
着 等 级 的 气味 。 他 们 连 自己 大 吹 大 擂 鼓 吹 着 的 所 谓 白 话 ， 
都 会 变 成 一 种 新 文言 ， 写 出 许多 新 式 的 诗 古 文 词 一 所 谓 
欧 化 的 新 文艺 。 中 国 的 商人 必须 变 成 绅 盱 ， 正 因为 中 国 绅 
士 保 存 着 绅 七 的 身份 而 来 做 商人 了 。 所 以 乱弹 已 经 不 乱 ， 
白话 也 应 当 不 白 ， 欧 化 应 当 等 于 贵族 化 。 一 切 都 要 套 上 乌 
勒 口 ， 不 准 乱 来 ; 一 切 都 要 分 出 等 级 ; 用 文雅 的 规律 表示 
绅士 的 尊严 ， 用 奴才 主义 的 内 容 放 进 平民 艺术 虹 去 ， 傅 助 
束缚 平民 的 恩 民 政策 。 

然而 这 个 年 头 ， 总 有 一 天 什么 都 要 “ 乱 "。 咱 们 “和 非 绅 
士 ”的 “ 乱 ” 不 但 应 当 发 展 ， 而 且 要 “ 乱 ” 出 个 道理 来 。 

于 是 乎 ， 咱 们 不 表 的 下 等 人 重新 青 乱弹 起 来 ， 这 虽然 
不 是 机 关 枪 的 乱弹 ， 却 至 少 是 反抗 束缚 的 乱 谈 。 
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世纪 未 的 赴 襄 


时 代 也 是 有 主人 的 。 对 于 有 些 人 这 是 世纪 末 ; 对 于 另 
外 一 些 人 这 也 许 是 世纪 初 一 一 黄金 时 代 的 开始 呢 。 然 而 ， 
黄金 时 代 虽 然 不 远 ， 却 不 是 这 么 容易 达到 的 。 这 要 经 过 血 
污 池 ， 奈 河 桥 ， 刀 山 ， 油 锅 ， 以 及 ……: 一 切 种 种 这 类 的 东 
西 。 这 条 路 上 一 一 到 黄金 时 代 的 路 上 ， 究 竟 是 悲哀， 是 痛 
苦 ， 是 兴奋 ， 是 快乐 ， 是 痛快 ? 这 都 是 又 当 别 论 ， 不 在 乱 
谈 之 列 。 

只 说 世纪 未 的 人 们 的 确 充满 着 翡 哀 ， 实 在 可 怜 ! 

世纪 来 的 人 原本 是 都 有 “ 怕 血 症 ” 的 ， 一 见 着 这 么 几 
点 儿 血 涡 ， 他 就 战栗 着 ,痉挛 着 …… 吓 得 个 半死 不 活 。 
呵 ! 神经 衰弱 的 时 代 呵 ! 但 是 ， 神 经 衰弱 的 人 之 中 ， 有 些 
因为 得 病 的 病根 来 得 特别 ， 他 们 会 一 跳 起 来 “放下 屠刀 立 
地 成 佛 ”"， 突 然 变 成 空前 的 ， 而 且 一 定 绝 后 的 勇敢 。 怕 血 
症 会 变 成 渴 血 症 。 天 在 旋转 着 ， 地 在 震荡 着 ， 洪 水 泛滥 
着 ， 火 山 爆 裂 着 ， 牛 马 怒 吼 着 …… 这 是 什么 ? 是 世界 的 末 
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日 和 到了? 侣 驭 这 个 直 界 的 上 帝 ， 就 雇用 那些 神经 衰弱 而 又 
盘 敢 得 衬 前 绝 后 的 人 ， 米 支持 这 个 世界 。 也 许 正信 为 受 着 
上 帝 的 麻 放 ， 所 以 变 得 这 么 勇敢 。 他 们 张大 了 吃 人 的 血 
中 ， 他 们 实在 口 渔 得 很 ， 他 们 专门 要 吃 奴 隶 牛 马 的 血 ， 他 
们 想 把 黄河 扬子江 似 的 血 都 喝 干 净 。 他 们 正在 哼哈 着 ， 琵 
哗 着 .叫喊 着 ， 要 叫 出 古代 的 英雄 ， 要 叫 出 三 代 的 道统 ， 
要 电 出 民族 的 精 砚 ， 来 救命 ， 米 ……… 叫 着 的 是 : “天 下 误 
能 一 之 ? tH1: 上 叭 有 了 嗜 杀人 者 能 一 之 ?” 这 样 的 叫喊 ， 真 像 
黑夜 昌 小 孩子 的 叫喊 ， 越 是 叫 得 响 ， 越 是 因为 他 们 的 胆 
层 ， 这 是 自 其 散人 的 叫喊 ,不 过 想 要 掩饰 自己 的 害怕 ， 瘟 
住 内 心 的 慧 误 ， 此 纪 末 的 悲哀 。 这 是 翡 哀 得 发 狂 了 。 

同时 ， 世 纪 来 的 人 们 之 中 ， 有 些 却 很 忠实 于 自己 的 怕 
盘 症 。 他 们 像 和 兔子 一 样 的 “聪明 ”: 把 自己 的 头 和 美丽 的 
血红 的 眼睛 ， 钱 在 自己 的 脚 扑 底下， 就 自 以 为 别 人 不 看 见 
上 马子 ， 因 为 它 看 不 见 别 人 了 了。 他们 死 也 不 肯 走 出 “象牙 之 
塔 "， 也 许 走出 了 “和 象牙 之 塔 *， 又 走 进 了 7 了 “水口 之 当 ” 
象牙 塔 和 水 晶 官 还 不 是 一 样 的 建筑 在 血肉 模糊 的 骼 骨 场 
上 ? 但 是 你 不 知道 ， 在 象牙 塔 和 水 唱 富 的 蛙 面 ， 始 终 是 别 
有 天 地 非 人 间 的 。 这 年 有 了 肉 感 ， 有 爱 神 ， 有 -……… 这 里 是 多 
么 济 亲 ， 又 多 么 孤寂 ， 这 里 多 么 潇 酒 ， 又 多 么 帐 眉 ! 即使 
不 幸 议 出 了 象牙 塔 和 水 晶 宫 ， 也 还 会 吹 第 吴 市 ， 做 个 风雅 
乞丐 。 一 样 可 以 有 牢骚 ， 有 落 拓 …… 等 等 的 诗 境 和 灵感 。 
所 有 这 些 上 帝 御 选 的 人 们 ， 总 不 多 要 口中 念 念 有 词 ， 哼 哼 
吓 串 。 这 是 些 什 么 神秘 的 咒语 ， 还 是 和 所 天 说 梦话 ? 不 是 
的 。 这 是 仙人 传授 的 口 雇 ， 念 着 可 以 解救 世界 来 日 的 动 
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数 。 如 果 奴 隶 牛 马 也 会 这 样 高 尚 ， 也 会 学 着 哼 哼 嘿嘿 ， 那 
么 ， 天 下 的 一 切 怨气 都 可 以 宣泄 净 尽 ， 再 也 不 会 有 什么 天 
笛 地 陷 的 灾 祺 。 是 的 ， 这 并 不 是 无 病 的 吨 吟 。 病 就 在 于 世 
纪 末 ， 病 就 在 于 世纪 末 的 翡 衰 ， 那 是 衷心 不 可 救 药 的 无 穷 
无 尽 的 翡 衰 。 这 也 是 翡 训 得 发 狂 了 。 

发 狂 的 病 是 有 好 些 种 ， 上 面 讲 的 ， 就 是 武 疾 和 文 痴 的 
分 别 。 如 果 针 狼 猎狗 的 万 牲 园 看 大 了 的 话 ， 那 么 ， 不 妨 看 
看 这 文 痴 武 痴 的 疯人院 ， 倒 也 怪 有 趣 的 。 
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语 狗 霍 


张 天 性 的 《 鬼 土 日 记 》， 蔡 我 们 画 了 一 顿 鬼 神 世 界 。 
天 小 的 小 说 ， 例 如 《二 十 一 个 》 之 类 ， 的 确 有 他 自己 的 作 
风 ， 他 能 够 在 短篇 的 创作 里 面 ， 很 紧张 的 表现 人 生 ， 能 够 
抓 住 汁 争 的 焦点 。 他 的 言语 ， 也 的 确 是 “人 话 ”， 很 少 文 
谊 的 换 杂 。 不 过 鲍 力 是 比较 的 不 大 。 如 果 他 尽力 于 活 的 现 
实 的 及 映 ， 那 么 ， 一定 能 够 胜任 愉快 的 发 展 他 的 才 力 。 可 
是 ， 最 近 出 版 的 《 鬼 土 日 记 》 却 有 点 使 我 们 失望 。 这 是 因 
为 我 们 不 能 够 没有 “苛求 责备 ”的 心 。 

第 一 进 到 题材 方面 ， 这 是 鬼神 上 世界。 问题 不 仅 仪 在 于 
“鬼神 "”， 而 主要 的 还 在 于 “世界 "。 你 想 : 你 的 题材 是 六 
分 之 五 的 地 球 ， 这 未 纪 太 大 了 罢 ? 六 分 之 五 的 志春， 是 小 
说 所 不 能 够 写 的 。 结 果 ， 只 能 够 把 世界 缩小 ， 放 到 科学 试 
验 室 里 去 。 而 科学 试验 室 里 ， 陈 列 着 小 飞机 ,小 潜艇 ， 小 、 
电车 外 加 活 鬼 若干 ， 是 终究 不 真切 的 ， 弦 不 了 了 所谓 
“图 式 化 ”(schema) 的 。 这 种 题材 ， 它 本 身 是 很 不 天 宜 于 
文艺 的 表现 。 六 分 之 五 的 世界 虽然 有 共同 的 社会 公 律 和 廊 
史 过 程 ， 可 是 ， 这 里 的 现实 生活 是 复杂 到 万 分 ， 发 展 上 是 
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有 许多 方面 的 不 平衡 的 。 这 些 共 同 规律 的 意义 ， 正 在 于 近 
应 着 最 繁杂 最 变动 的 现象 ， 而 能 够 给 我 们 一 个 了 解 社 会 现 
象 的 线索 。 如 果 把 这 些 公 律 机 械 的 表演 在 文艺 的 形象 里 ， 
那么 ， 自 然 要 走 到 庸俗 的 简单 化 方面 去 。 作 者 的 《多 土 日 
记 》 愉 好 走 上 了 这 条 内。 自然 ， 当 做 社会 科学 的 参考 材料 
看 ， 这 未 始 不 是 一 本 “发 松 的 ”好 书 。 而 当做 文艺 倒 作 来 
看 ， 那 就 不 能 够 不 说 是 失败 的 了 - 

第 二 ， 这 条 小 说 的 名 称 已 经 告诉 我 们 : 这 和 诗 面 是 “ 鬼 
话 连篇 ”的 。 这 并 没有 什么 。 这 是 无 可 奈何 的 鬼话 ! 与 其 
说 了 人 话 去 做 鬼 ， 倒 不 如 说 着 鬼话 做 人 人。 但是， 这 里 可 针 
露 了 一 个 很 大 的 弱点 ， 就 是 作者 自己 给 自己 的 自由 太 大 了 。 
“ 鬼 士 ”里 面 没 有 一 -个 址 拔 。 幻 想 的 可 能 没有 任何 范围 。 这 
固然 是 偷 巧 的 办 法 ， 然 而 也 是 常常 容易 吃力 不 讨好 的 。 古 
话说 得 好 : “ 画 鬼 容易 画 狗 难 "”。 如 果 是 画 狗 ， 振 使 佬 么 人 
-一 看 就 知道 像 不 像 。 现 在 画 的 是 鬼 ， 那 就 只 有 鬼 和 类 道 了 。 

其 实 ， 鬼 并 不 是 不 可 以 画 的 ， 大 家 不 要 以 为 鬼 没 有 作 
用 。 法 国人 有 和 名 俗话 ， 电 做 : “Le mort saisit le vif” 一 一 一 
“死人 抓 住 了 活 人 ”。 中 国 的 情形 ， 现 在 特别 来 得 凑巧 
简直 是 完全 应 了 这 句 话 。 圳 世 凯 的 鬼 ， 深 启 超 的 鬼 ，……… 
的 鬼 ，- 一 切 种 种 的 鬼 ， 都 还 统治 着 中 国 。 尤 其 是 孔 夫 子 的 
鬼 ， 他 还 梦想 统治 全 世界 。 礼 拜 六 的 鬼 统治 着 具 正 国货 的 
pi 这 样 说 下 去 ， 简 直 说 不 人 尺 。 我 们 要 画 鬼 ， 为 
什么 不 画 这 些 氢 琵 ? 

说 到 画 狗 ， 于 是 更 好 了 。 说 广泛 些 : 与 其 画 鬼 神 世 
界 ， 不 如 画 禽 兽 世 界 。 本 来 ， 中 国 自然 也 在 六 分 之 五 的 地 
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球 之 内 。 而 中 国有 的 只 是 走狗 和 牛马。 可 是 《 鬼 土 日 记 》 
里 面 只 见 人 的 鬼 ， 而 没有 见 狗 的 鬼 ， 没 有 见 牛 马 的 鬼 ; 即 
使 有 和 牛马 的 鬼 ， 也 只 是 影子 。 

所 以 我 说 : 还 是 画 狗 罢 ! 


NA Ea 
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哎 已 文 学 


中 国文 学 有 一 个 小 小 的 问题 。 这 个 问题 虽然 小 ， 其 实 是 
很 严重 的 。 任 何 -一 个 先进 国家 的 文字 和 言语 ， 固 然 都 有 相当 
的 区 别 ， 但 是 书本 上 写 着 的 文字 ， 读 出 来 是 可 以 懂得 的 。 只 
有 在 中 国 ,“ 国 语 的 文学 ”口号 叫 了 十 二 年 ， 而 这 些 “国语 文 
学 ”的 作品 ， 却 极 大 多 数 是 可 以 看 而 不 可 以 读 的 。 可 以 说 是 
过 渡 时 期 的 现象 ， 但 是 ， 这 过 渡 过 到 什么 时 候 才 了 ? 

中 国 的 象形 文字 ， 使 古文 的 腔调 完全 和 言语 脱离 。 象 
形 字 是 野蛮 人 的 把 戏 。 他 们 总 算 从 结 绳 而 治 的 程度 进 了 一- 
步 ， 会 画 画 了 。 结 绳 时 期 的 每 个 结 ， 固 然 不 发 生 读音 的 问 
题 ， 野 蛮 人 看 着 每 一 个 结 ， 只 有 他 们 自己 “ 肚 里 有 数 ”: 
懂得 这 是 记 的 什么 事 。 而 象形 文字 的 初期 ， 其 实 也 是 这 种 
情形 。 每 一 个 字 的 形体 有 作用 ， 而 读音 却 仍旧 只 有 附带 的 
作用 。 看 着 字形 可 以 懂得 ， 至 于 读 着 慌 不 懂 ， 那 就 不 管 的 
了 了 。 中 国 古 文 的 读 法 ， 因 此 只 是 读 的 人 自己 懂得 的 念 吕 ， 
而 中 国文 字 的 形体 〈 象 形 ， 半 象形 ， 猜 迷 子 的 会 意 ， 夹 二 
缠 的 假借 ) 也 简直 等 于 画 符 。 两 千 多 年 中 国 绅士 的 画 符 念 
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嘻 ， 保 持 象 形 文 字 ， 垄 断 着 智 识 ， 这 是 “ 民 可 使 由 之 , 不 
可 使 知之 ”的 绝妙 工具 。 

古文 的 这 种 “流风 余 韵 ”， 现 在 还 保存 在 新 文学 里 面 。 
这 样 ， 大 多 数 的 作品 ， 都 是 可 看 不 可 读 的。 

但 是 我 们 应 当知 道 : 中 国 历 史上 假使 还 有 一 些 文学 ， 
那么 ， 恰 好 都 是 给 民众 听 的 作品 里 流传 发 展 出 来 的 。 敦 煌 
发 见 的 唐 五 代 俗 文学 是 讲 佛经 讲 故 事 的 纪录 ， 宋 人 平话 和 
明 朝 的 说 书 等 等 ， 都 是 章 回 小 说 的 祖宗 。 而 现在 的 新 式 小 
说 ， 据 说 是 白话 ， 其 实 大 半 是 听 不 懂 的 鬼话 。 这 些 作 品 的 
祖宗 显然 是 古文 而 不 是 “平话 "”。 这 样 是 不 能 够 创造 出 文 
学 的 言语 的 。 自 然 ， 用 这 种 文字 ， 也 可 以 做 出 内 容 很 好 的 
作品 来 。 可 是 诗 古 文 词 里 面 ， 未 始 没有 这 样 好 的 东西 ， 只 
是 这 些 东 西 ， 只 能 够 给 看 得 懂 的 人 消 遗 消 中 。 只 看 不 上 听 ， 
只 看 不 读 ， 一 一 所 能 够 造 出 来 的 : 不 是 文学 的 言语 ， 而 是 
哑巴 的 言语 ; 这 种 文学 也 只 是 哑巴 的 文学 。 

其 实 ， 新 式 白 话 能 不 能 够 成 功 一 种 听 得 懂 的 言语 呢 ? 
这 绝对 是 可 能 的 。 科 学 的 ， 政 治 的 ， 文 学 的 演讲 里 面 ， 一 
样 用 着 “新 名 词 ”， 一 样 用 着 新 的 名 法。 因此， 新 文学 界 
必须 发 起 一 种 朗 育 运动 。 朗 育 之 中 能 够 听 得 懂 的 ， 方 才 是 
通顺 的 中 国 现代 文 写 的 作品 ! 此 外 …… 中 国 虽 然 没 有 所 请 
“文学 的 咖啡 馆 "， 可 是 ， 有 的 是 茶馆 ， 夯 然 那 是 很 脐 脏 
的 。 然 而 茶馆 里 朗诵 的 作品 ， 才 是 民众 的 文艺 。 这 种 “ 茶 
馆 文 学 ”总 比 旺 巴 文学 好 些 一 一 因为 哑巴 文学 尽 让 《三 笑 
姻缘 》 之 类 占 着 茶馆 。 

A 
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天 总 是 皱 着 由头 。 太 阳光 如 果 还 射 到 地 在 上 ， 那 也 总 
是 稀 微 的 淡 注 的 。 至 于 月 亮 ， 那 更 不 必 说 ， 他 只 是 偶然 名 
出 半 面 ， 用 他 那 惨淡 的 眼光 看 一 看 这 罪孽 的 人 间 ， 这 是 项 
儿 赛 妇 的 眼光 ， 眼 睛 里 含 着 总 算 还 没有 流 完 的 眼泪 。 受 过 
人 不止: 一 次 封 禅 大 典 的 山岳 ， 至 少 有 大 稚 是 上 了 了 大， 只 留 -… 
点 山脚 给 和 人 看 。 黄 河 ， 长 江 ……… 据说 是 中 国文 明 的 父母 ， 
也 不 知道 怎么 变 了 心 ， 对 于 他 们 的 亲生 骨肉 ， 都 摆 出 一 副 
冷酷 的 面孔 。 从 春天 到 夏天 ， 从 秋天 到 冬天 ， 这 样 一 年 年 
的 过 去 ， 淫 虑 的 雨 ， 凄 睫 的 风 和 肃杀 的 箱 雪 更 番 的 来 去 ， 
一 点 上 儿 光 明 也 没有 。 这 样 的 漫漫 长 夜 ， 已 经 二 十 年 了 。 这 
都 是 一 种 云 在 作 崇 。 那 云 为 什么 这 样 屡次 三 番 的 挫 线 光 
明 ? 那 云 是 从 什么 地 方 来 的 ? 这 是 太平 洋 上 的 大 风暴 歇 过 
来 的 ， 这 是 大 西洋 上 的 狂 赚 吹 过 来 的 。 还 有 那些 模糊 的 血 
肉 -一 一 榨 床 底下 消 着 的 模糊 的 血肉 蒸发 出 来 的 。 那 些 会 画 
符 的 人 一 一 会 写 借据 会 写 当 票 的 人 ， 就 用 这 些 符 筑 在 呼 
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召 。 那 些 吃 田地 的 土 蜂 蛛 ， 一 一 一 虽然 死 了 也 不 过 只 要 六 尺 
士 地 葬 他 的 贵 体 ， 可 是 活着 总 要 吃 住 这 么 二 三 百 南 有田 
地 ， 一 一 这 些 土 蜘蛛 就 用 屁股 在 吐 着 。 那 些 肚 里 装着 铁心 
肝 铁 肚 肠 的 怪物 ， 又 竖 起 了 一 根 根 的 烟 和 内 在 喷 着 。 狂 几 风 
暴 吹 过 来 的 ， 血 肉 蒸 发 出 来 的 ， 符 筑 呼 召 来 的 ， 屁 股 吐 出 
来 的 ， 烟 向 喷 出 来 的 ， 都 是 这 种 云 。 这 是 战 云 。 

难怪 总 是 漫漫 的 长 夜 了 ! 

什么 时 候 才 黎明 呢 ? 

看 那 刚 刚 发 现 的 虹 。 和 祈祷 是 没有 用 的 了 。 只 有 自己 去 
做 雷公 公 电 闪 娘 娘 。 那 虹 发 现 的 地 方 ， 已 经 有 了 小 小 的 雷 
电 ， 打 开 了 层 层 的 乌云 ,让 太阳 重新 照 到 紫铜 色 的 脸 。 如 
果 是 惊天 动 地 的 喜 雳 ， 那 才 拨 得 满 天 的 愁 云 惨 雾 。 这 可 只 
有 自己 做 了 雷公 公 电 站 娘娘 才 办 和 得到。 要 使 小 小 的 雷电 变 
成 惊天 动 地 的 霹雳 ! 


> 二 


58 美 “二 室 ， 沪 
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军营 的 篷 帐 支 在 沙漠 里 的 荒原 上 。“ 这 里 …… 现 在 虽 
然 是 荒原 ， 不 久 就 要 有 万 道 长 虹 的 电 炬 ， 光 怪 陆 离 的 玻璃 
窗 ， 庄 严 灿 烂 的 图 书馆 ，…… 一 切 ， 一 切 足 以 代表 欧洲 白 
种 人 的 文化 ， 只 要 能 够 征服 这 些 讲 如 谭 系 一 点 儿 “国家 民 
族 观 念 ' 都 没有 的 菲 洲 土 人 。” 火 一 般 的 太阳 回 家 去 了 ， 
沙漠 里 吹 来 的 热风 还 在 波动 着 蒸 闷 的 空气 ， 飞 虫 喻 喻 喻 的 
0 那 军 营 里 的 白人 伸 开 了 四 肢 ， 听 那 替 他 打 遍 的 黑 奴 讲 
非洲 的 神话 。 

不 对 ， 菲 洲 那 里 会 有 什么 神话 ! 我 们 的 光荣 的 希腊 才 
会 有 神话 。 菲 洲 只 会 有 和 鬼话。 好 ， 就 听 和 鬼话 罢 。 

“这 样 ， 菲 洲 是 罪 苞 深重 的 ， 上 帝 震 奴 了 。 这 是 在 许 
多 年 以 前 ， 数 不 清 的 年 数 ， 也 许 是 一 万 年 ， 也 许 是 一 百 万 
年 。 当 初 ， 上 帝 是 很 仁慈 的 ， 像 中 国 孔 夫子 那样 仁慈 。 上 
帝 赏 赐 给 菲 洲 人 许 许多 多 牛马 驴 又 猪 羊 猫 狗 ， 大 概 总 在 三 
万 万 只 以 上 罢 。 菲 洲 人 是 很 富 的 。 牛 马 驴 骤 蔡 我 们 耕 田 ， 
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拉 车 ， 推 磨 ， 车 水 …… 蔡 我 们 做 种 种 工作 ; 猪 羊 给 我 们 
吃 ; 猫 给 我 们 玩 ， 它 是 多 么 诗人 样 的 温柔 呵 ; 狗 给 我 们 看 
家 ， 它 是 多 么 凶狠 和 忠实 呵 。 狗 本 来 是 最 像 我 们 人 的 ， 我 
们 人 对 于 上 帝 也 是 这 样 忠实 ， 而 对 于 牛马 也 是 这 样 凶 狠 
的 。 生 活 是 多 么 好 。 这 样 一 百年 一 百年 的 过 去 。 

到 了 那 一 年 ， 忽 然 ， 忽 然 出 了 怪事 。 我 们 菲 洲 人 也 听 
见 过 中 国 的 《封神榜 》， 那 里 的 青 毛 狮子 五 色 神 牛 等 等 ， 
是 会 变 成 人 的 。 我 们 菲 洲 的 怪事 也 就 是 这 人 么 样 的 : 那些 牛 
a 批 一 批 的 ， 总 之 ， 除 出 最 温柔 的 猜 和 最 忠实 的 狗 
之 外 ， 这 许多 畜生 都 不 甘心 做 奴才 了 ， 都 不 甘心 做 坐骑 
了 ， 都 不 甘心 做 刀 砧 板 上 的 肉 了 ， 他 们 一 批 一 批 的 变 成 
人 ， 直 立 起 来 。 啊 呀 ， 这 还 了 得 ， 天 昏 地 暗 了 ! 于 是 乎 我 
们 人 就 想 尽 方法 去 打 平 这 些 畜生 的 犯 上 作乱 。 于 是 乎 我 们 
的 祭 师 ， 就 一 只 手 捧 着 符 笋 ， 那 是 上 帝 的 儿子 写 的 ， 一 只 
手 会 着 宝剑 ， 那 是 上 帝 御 赐 的 ， 去 平定 大 乱 。 要 是 有 中 国 
《封神榜 》 上 的 神仙 的 神通 就 好 了 ， 他 们 和 祭 起 某 某 法 宝 ， 
立刻 就 可 以 叫 畜生 现 出 原形 ， 跨 上 它 的 背 ， 骑 着 就 走 ， 还 
可 以 揪 住 它 的 领 毛 ， 左 -一 个 耳 乔 子 ， 右 一 个 巴掌 ， 问 它 甘 
心 不 甘 心 做 奴才 。 那 是 多 么 痛快 ! 

但 是 ， 我 们 菲 洲 人 不 中 用 ， 具 负 卫 上帝 的 恩典 。 还 得 
上 帝 给 我 们 帮助 ， 派 了 天 兵 天 将 ,把 要 隘 守 住 了 。 基 督 教 
的 上 帝 多 么 仁爱 呵 ， 阿 门 ! 我 们 得 着 了 上 帝 赏 赐 的 种 种 法 
宕 。 我 们 出 力 的 去 杀 。 上 帝 的 法 宝 是 很 万 害 的 : 一 一 那 
万 火 简 ” 秘 的 -一 声 就 又 死 几 十 几 百 只 畜生 -。 那 “ 火 座 ” 
在 畜生 头 上 盘旋 着 ， 吐 出 几 粒 仙 丹 ， 立 刻 开 花 出 来 ， 就 炸 
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死 几 百 儿 千 。 这 叫做 放 天 火 。 这 是 最 神 妙 的 法 宝 。 有 -内 
火 广 ， 是 用 三 十 万 个 七 两 二 钱 银子 炼 出 来 的 ， 其 余 的 成 本 
虽然 轻 些 ， 也 都 是 用 新 旧金山 的 金 银 和 大 西洋 的 仙 水 炼 出 
来 的 。 至 于 地 上 的 “连珠 火龙 "， 那 也 够 历 宕 ，“ 搭 搭 拱 
搭 ” 的 吐出 血红 的 舌头 ， 这 么 一 扫 就 可 以 “ 香 尖 儿 横 扫 五 
千 人 "， 岂 那些 畜生 变 了 人 仍旧 是 个 死 。 总 之 ， 一 切 上 帝 
的 法 裤 ， 都 是 杀 畜 生 的 。 

不 过 ， 最 可 恶 的 是 : 第 --， 这 些 畜生 死 不 完 ， 每 天 打 
死 杀 死 烧 死 炸 死 五 六 千 人 ， 有 时 一 两 有 万， 据说 当时 这 样 一- 
次 杀 了 整整 十 个 月 ， 结 算 起 来 ， 起 码 就 要 杀 掉 一 两 百 万 ， 
何况 这 样 屠杀 不 止 一 两 次 ; 然而 ， 这 些 畜 生 仍 旧 在 捣乱 ， 
仍旧 一 批 一 批 的 变 成 人 。 第 二 ， 这 些 畜生 变 的 人 至 多 只 是 
打 死 ， 很 少 重新 打 成 畜生 ， 再 乖乖 的 做 工 的 ; 固然 也 有 ， 
但 是 实在 太 少 了 。 我 们 恨不得 跑 到 《封神榜 》 时 代 的 中 国 
去 ， 间 间 那 些 神仙 ， 究 竟 他 们 是 个 什么 神通 ， 能 够 打 得 那 
样 痛快 。 问 上 帝 ， 上 帝 也 说 没有 办 法 。 

因此 ， 上 帝 又 大 放 洪 水 。 我 们 因为 上 帝 来 不 及 ， 自 己 
世 一 天 天 三 坝 ， 大 放 尼 罗 河 的 水 。 这 样 去 淹 死 他 们 。 不 过 
并 不 -一 定 要 他 们 死 ， 主 要 的 是 要 他 们 变 成 鱼 癌 ， 牛 马 等 等 
是 热血 动物 ， 会 变 人 ; 鱼 向 是 冷血 动物 ， 也 许 不 会 变 人 
了 。 可 是 ， 仍 旧 没 有 用 。 这 是 多 么 可 怕 的 恐怖 世界 呵 ! 这 
些 杀 不 完 淹 不 死 打 不 服 的 畜生 ! 

于 是 平 上 帝 震 既 了 。 上 帝 说 : 你 们 这 些 人 太 不 中 用 
了 ， 这样 ， 岂 不 要 连累 我 连 上 帝 也 做 不 成 吗 ? 我 要 自己 动 
手 了 ! 这 些 畜 生 的 背后 一 定 有 恶 斋 的 妖 磨 势力， 给 我 搜集 
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证 据 ， 我 来 和 这 妖魔 算 帐 ! 但 是 ， 上 帝 也 不 能 够 拿 那 妖 魔 
怎么 样 。 呵 ， 呵 ! 


从 此 之 后 …… 结果 ， 上 冀 也 气 疯 了 。 菲 洲 人 的 消灭 ， 
剩 下 的 是 那些 牛马 等 等 变 成 的 人 ， 一 直到 现在 。 只 有 狗 没 


有 变 ， 上 听 说 被 “牛马 人 ， 杀 尽 了 。 只 有 猫 没有 变 ， 据 说 逃 
到 月 球 上 去 唱诗 了 。 

如 果 还 有 猎狗 没有 杀 完 逃 完 ， 那 就 托福 托福 ， 托 疯 上 
帝 的 福 ， 在 疯 上 帝 仅仅 保留 的 领土 上 ， 兰 上 帝 打 扇 ， 讲 神 
话 了 。 该 打 该 打 ， 不 是 讲 神话 ， 是 讲 鬼 话 。” 

白人 微笑 着 ， 他 的 手 摸 摸 自己 的 心 ， 心 还 跳 着 么 ， 我 
难道 真 的 疯 了 吗 ， 难 道 我 亲手 造 出 来 的 菲 洲 高 等 人 民族 ， 
竟 也 保护 不 了 吗 ? 
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中 国 的 绅 商 ， 中 国 “ 和 孔 孙 道统 ”的 忠实 信徒 ， 不 是 说 
和 平 是 中 国 的 民族 性 吗 ?! 然而 社会 斗争 太 剧 烈 了 ， 短 兵 
相 接 的 阵势 太 紧张 了 。 这 种 和 平 主义 的 假 面 其 是 不 能 够 不 
揭穿 的 了 。 因 此 ， 战 争 变 成 了 民族 性 。 看 是 什么 样 的 战 
争 ? 

现在 ， 帝 国 主义 的 列强 和 中 国 各 地 方 各 派 各 系 的 绅 商 
需要 战争 ， 需 要 势力 范围 ， 也 就 是 抢夺 民众 膏 血 的 剧烈 斗 
争 。 现在， 中 国 的 红 白 战争 一 天 天 的 剧烈 ， 所 谓 梨 虐 更 是 
中 国 天 字 第 -- 号 的 要 紧 事 情 。 而 崎 杀 世界 的 固 头 一 一 尤其 
是 中 国 绅 商 的 太上皇 的 意 旨 。 这 就 更 需要 杀人 放火 ， 更 需 
要 战争 。“ 凡 是 必需 的 ， 都 是 合理 的 "， 这 是 哲学 家 的 话 
头 。 文 学 家 就 要 说 :“ 凡 是 必需 的 ， 都 是 神圣 的 ”这 样 的 
神圣 战争 就 要 有 狗 样 的 英雄 。 

因此 ， 中 国 绅 商 就 定做 一 批 鼓 吹 战争 的 小 说 ， 定 做 一 
种 鼓吹 杀人 放火 的 文学 。 这 叫做 民族 主义 的 文学 。 读 者 先 
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生 听 见 我 这 名 话 ， 也 许 会 怀疑 : “怎么 ! 杀人 放火 是 共 菲 
是 ! 怎么 又 是 ……- ?” 哼 ! 绅 商 所 要 杀 的 并 不 是 人 ”， 而 是 
奴隶 ， 和 牛马 ， 并 不 是 “中 国民 族 "”， 而 是 别 一 个 民族 。 请 
你 放心 好 了 。 

每 天 晚上 站 在 那 闪 烧 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 

马 枪 ， 耳 中 听 着 豆 鸣 ， 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 ， 

样 样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 军 ”在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 

刺 伯 人 斗争 流血 的 生活 。 

一 一 《前锋 》 第 五 期 :《 陀 海 线 上 》 

这 真是 神 来 之 笔 ! 中国“ 中央” 政府 的 军队 驻扎 在 陇 
海 线 上 上， 居然 和 法 国 殖民 家 (colonisateur) 的 “ 客 军 ” 驻 
扎 在 菲 洲 有 如 此 之 相同 的 情调 。 这 是 不 打 自 招 的 供 
状 。 他 们 自己 认为 是 “ 客 军 ”， 而 把 民众 当做 野蛮 的 阿 刺 
伯 人 和 看待。 这 是 的 确 的 事实 。 他 要 杀 的 正 是 这 些 “ 阿 刺 伯 
人 "”。 他 们 所 以 和 冯玉祥 净 锡 出 打 仗 的 缘故 ， 也 在 于 争 这 
-一 口气 :“ 究 竟 是 你 们 来 杀 ， 还 是 我 们 来 杀 。” 因此， 打 胜 
了 汉 闪 之 后 ， 这 支 民 族 主义 的 军队 立刻 就 去 打猎 了 。 打 什 
么 猎 呢 ? 就 是 把 战场 附近 的 小 百姓 当做 野 曾 ， 而 去 打 
他 们 了。 于 是 乎 “人 ”和 “野兽 ”这 两 种 民族 之 间 的 战争 
就 开始 了 。 请 看 民族 主义 文学 家 自己 的 描写 : 

一 方面 是 所 谓 阿 刺 们 人 , “这 里 老百姓 们 的 脸 上 都 罩 
着 一 层 阴 恶 的 表示 ， 屡 次 杀气 腾腾 地 偷 望 着 我 ， 他 们 这 些 
人 真 可 怜 ， 什 么 都 不 晓得 .…… 老百姓 对 于 屠杀 禁 烧 奸淫 所 
掠 的 故事 ， 都 已 经 看 得 不 要 看 ， 一 望 见 穿 上 制服 的 人 ， 就 
发 生 同 仙 敌 心 之 心 ， 马 上 想 动 手 收拾 掉 他 。 ……: 他 们 对 于 
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国家 没有 丝毫 的 了 解 ， 尤 其 是 看 见 了 中 央 秆 也 发 生 大 恶 之 
心 "” 这 是 二 个 民族 。 

别 方面 是 所 谓 中 央 军 ， 鹿 用 着 德国 的 四 s 哥 儿 
(junker) 顾问 ， 演 状 着 和 白 俄 的 如 什 蛤 (Coxssack)。 这 样 的 
七 个 人 驻扎 在 村 落 里 :“ 这 自命 为 英雄 的 七 个 人 就 是 ( …) 
马 属 岁 夫 《前 两 关 吃 醉酒 踊 了 腿 )，( 二 ) 作 林 〈 拿 一 把 无 
用 的 好 刀 ， 据 他 说 可 以 威吓 )》)， (三 ) 庄 克 明 ， (四 ) 张 维 
新 ，( 五 ) 罗 敏 〈 十 七 岁 的 孩子 )，、( 六 ) 总 稚 罗 夫 ，( 上) 
我 自己 。” 这 是 另外 -个 民族 ， 中 国 的 “黄埔 少年 ”， 
保镖 世家 ， 俄国 的 哥 什 哈 ， 德 国 的 凶 哥 儿 混 合 组 成 的 -- 种 
民族 孙 逸 仙 所 谓 国 族 。 

这 两 个 民族 之 间 发 生 战 争 了 ; 说 得 消 乱 些 ， 是 国 族 的 
猎狗 去 巡逻 “野兽 ”了 : 

七 人 的 远征 队 人 全副 武 装 的 到 四 围 的 村 落 里 去 

巡 还 一 周 ……- 走 到 一 个 很 好 的 村 落 之 前 ， 我 发 了 

“ 散 开 ”的 口令 ， 大 家 马上 构成 一 条 散 兵 线 ， 向 

村 落 搜 索 进 去 。 这 天 晚上 七 点 钟 的 时 候 ， 我 们 才 

狼 狐 不 堪 地 回来 。 罗 敏 已 经 战 死 了 。 张 维新 的 尾 

股 上 中 了 枪 ， 我 的 导 子 委 在 一 个 坟 场 里 。………- 失 

败 本 是 意 中 之 事 , 世界 上 又 安 有 以 七 人 的 实力 继 

续 去 搜索 三 个 村 落 的 豪 举 ? 况且 这 三 个 村 落 的 老 

百姓 又 是 入 欲 得 我 等 而 甘心 的 土匪 嘴 。 








读者 先生 不 要 奇怪 : 七 个 良民 和 三 村 土 菲 一 一 这 土匪 
似乎 太 多 了 ! 其 实 ， 土 菲 的 菲 字 已 经 不 是 《 康 申 字典 》 上 
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那样 的 解释 。 现 在 的 菲 字 是 一 个 “民族 ”的 名 称 。 总 之 ， 
这 是 七 个 人 的 中 华 国 族 和 三 个 村 落 的 “ 土 上 腊 民 族 ” 之 间 的 
战争 。 
这 只 是 民族 主义 的 战争 文学 里 面 的 一 个 小 小 的 插话 。 
不 过 插话 虽然 小 ， 却 把 民族 主义 文学 的 原 身 完全 显露 了 出 
来 。 
至 于 民族 主义 的 战争 文学 的 正面 题材 ， 却 是 《 陇 海 线 
上 上》 的 “为 民族 而 战 的 尚武 精神 ”。 军 阀 混战 之 中 ， 两 方 
面 都 要 自己 说 是 “为 民族 而 战 "。 民 族 主 义 的 文学 ， 不 过 
在 那些 四 六 电报 宣言 布告 之 外 ， 蔡 军阀 添 一 种 欧 化 文艺 的 
宣传 品 ， 去 歌颂 这 种 中 世纪 式 的 战争 ， 叫 几 声 “亲爱 的 同 
志 ”， 喝 几 句 “ 资 尔 多 七 ， 为 民 前 锋 ”， 哼 几 声 : 
可 是 ， 朋 友 们 
你 可 半 过 号 简 的 雄 音 ? 
你 可 闭 过 战马 的 悲 闪 ? 
在 朔 风 凉 烈 的 天 然 里 ， 
你 可 听见 前 进 的 步伐 声 ? 
鸣 呼 ， 先驱 者 呵 ! 先驱 者 的 心 ! 
一 点 不 错 ! 你 们 是 绅 商 地 主 高 利 贷 资产 阶级 的 杀人 的 
号 简 ， 你 们 的 声音 是 多 么 雄壮 ， 多 么 壮烈 ! 中 寺 纪 式 的 战 
争 是 多 么 浪 温 详 克 呵 ! 你 们 这 些 号 简 想 号 召 民众 来 帮助 军 
浆 混 战 ， 但 是 ， 他 们 却 “ 久 和 欲 得 你 们 而 甘心 ”。 因 此 ， 你 
们 不 能 不 狼 狐 不 堪 的 逃 回去 了 。 
自然 ， 民 族 主义 的 文学 更 加 注意 的 是 : 鼓吹 屠杀 民众 
的 基 菲 战争 了 。 首 先 出 现 的 是 某 杀 “苏联 红 菲 ”的 小 说 ， 
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时 做 什么 《国门 之 战 》。 这 里 ， 假 造 一 些 谣 二 ， 描 写 民 族 
主义 者 杀 老 婆 的 本 领 。 那 又 是 多 么 英雄 气概 。 神 话 化 了 的 
岳飞 也 拉 进 了 和 菜 晶 战争 ， 大 声 吊 喊 着 “壮志 饥 餐 胡 房 肉 ， 
笑谈 渴 饮 匈奴 血 ”。 这 种 吃 人 肉 喝 人 血 的 精神 ,的 确 值得 
帝国 主义 者 称赞 :“ 好 铬 子 ， 勇 敢 得 很 !” 请 看 : 
大 家 围 着 这 六 个 间谍 ， 旅 副 瞪 大 了 眼睛 望 

着 ， 旁 边 还 有 几 个 高 而 且 大 的 兵 ， 手 里 拿 着 巨 

径 ， 旅 副 停 了 半天 说 : 一 一 我 看 再 找 一 把 刺刀 来 

蕊 切 他 们 看 ，……… 不 大 工夫 ， 两 个 老兵 抬 着 一 把 

俄国 的 咀 马 切 刀 放 在 地 下 ， 旅 副 下 令 和 将 他 们 了 眼睛 

上 的 蒙 布 拿 下 来 ， 叫 他 们 也 认识 认识 我 们 中 国 的 

手段 怎样 。 我 一 看 那 几 个 间谍 : 三 个 俄国 人 ， 三 

个 不 知 国籍 的 人 ， 嘴 里 塞 满 了 东西 ， 眼 睛 露出 很 

思 的 神气 ， 人 似乎 他 们 很 欢迎 死 .， 旋 副 叫 我 先 收拾 

一 个 ， 我 那 时 吃 了 点 高 粱 酒 ， 并 且 看 见 了 仇人 是 

很 喜欢 杀 掉 他 们 ， 我 用 了 一 把 大 佐 ， 抢 起 来 照 着 

绑 在 屋 里 左边 那个 长 黑头 发 的 人 太阳 上 就 是 一 

下 ， 差 不 多 破 到 鼻梁 上 了 ， 那 个 人 的 头 上 着 了 这 

一 伏 ， 太 阳 立 刻 隐 落下 去 ， 佐 刃 的 周围 都 成 了 和 白 

色 ， 我 把 佐 子 拿 下 来 ， 紫 黑 的 血 跟着 就 飞 射 出 

来 ， 那 人 临 死 的 襄 鸣 也 就 很 小 而 短促 的 一 叫 就 完 

了 。 不 大 工夫 ， 我 们 这 几 个 属 夫 弄 得 血肉 狼藉 ， 

一 股 血 腥 的 气味 ， 要 不 叫 吃 酒 也 就 哎 出 来 了， 

不 错 ， 残 杀人 俘虏 ， 他 们 是 会 的 。 这 里 描写 多 么 “ 动 
人 "”! 杀 的 艺术 实在 高 明 。 他 们 还 会 什么 ? 还 会 涨 着 通红 
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的 脸 ， 嘴 里 冒 着 白 沫 ,慷慨 激昂 的 口中 念 念 有 词 道 :“ 你 


们 不 要 情 导 ， 不 要 顾 惜 ! …… 你 们 打倒 了 赤 俄 ， 你 们 到 了 
莫斯科 ， 前 进 ! eeeew 前 进 1” 


记得 “五 四 ”前 一 年 鲁迅 有 -篇 《狂人 日 记 》 发 表 。 
那 狂 人 为 什么 发 狂 ” 只 不 过 为 着 中 国 的 礼教 吃 人 。 足 见得 
那 时 候 的 人 神经 多 么 衰弱 ， 为 这 点 “小 事 ” 就 气 得 发 狂 
了 。 现 在 呢 ? 现在 吃 人 的 不 止 是 礼教 ,而 老实 不 客气 是 真 
把 人 肉 放 在 刀 砧 板 上 细 细 的 和 着， 还 要 唱 着 新 诗 ， 歌 颂 一 番 
这 样 英 雄 的 事迹 。 可 是 ， 现 在 的 “狂人 ”， 他 们 也 不 是 当 
年 那么 狂 法 了， 他 们 不 但 “在 脸 上 杀气 腾腾 的 表示 了 ”， 
而 且 ……- 读者 先生 ， 请 你 等 着 新 的 《狂人 日 记 》 罢 。 


ER 
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儿 样 的 诗人 


诗人 ! 吓 ! 诗人 ， 还 了 得 ! 

据说 现在 中 国 的 文坛 是 太 撒 墅 了 。 有 一 - 些 诗 人 在 报纸 
上 大 登 其 广告 ， 告 诉 我 们 这 个 “真理 "”。 还 说 ， 他 们 要 出 
一 种 有 声 有 色 的 《声色 》 杂 志 ， 来 做 勒 住 这 时 马 的 幼 继 。 

我 们 并 非 诗 人 ， 不 懂得 为 什么 中 国文 坛 是 撒野 的 野 
2 动 。 也 许 ， 那 些 “ 该 杀 的 ”就 因为 撒野 的 缘故 所 以 被 杀 了 
的 喷 ” 剩 下 来 的 撒野 的 野 种 ， 在 等 着 杀 的 时 光 ， 还 应 当 在 
嘴 上 套 起 蒜 口 ， 扣 上 组 绳 。 好 罢 ， 我 们 上 且 看 一 看 这 有 声 有 
色 的 《声色 》。 

原来 这 声 是 歌声 ， 这 色 是 色情 。 这 是 另外 一 种 的 组 
强 ， 并 非 牵 着 战马 去 上 战场 的 那 -- 条 。 因 为 马 和 美人 固然 
同样 是 英雄 的 配角 ， 不 过 美人 在 英雄 的 怀 里 ， 马 却 是 英雄 
的 坐骑 ， 它 的 死 所 是 战场 ， 不 是 红 峭 帐 电 。 英 雄 要 为 民族 
而 战 ， 要 尖 血 沙场 ， 固 然 要 用 牵 马 的 统 绳 。 但 是 ， 丰 功 伟 
烈 的 报酬 ， 还 要 有 美人 ， 有 声色 ， 有 这 另外 一 种 的 组 绳 ， 


猫 样 的 诗人 69 


把 一 切 野 马 牙 靡 住 了 ， 让 有 昨 们 的 英雄 享 清 福 。 温 文 尔 雅 不 
撒野 的 儿 ， 唯 美 主义 的 《声色 》， 就 是 这 另外 一 种 的 幼 绚 
于 元 
《声色 》 上 上 有些 什么 ”最 大 的 就 是 一 只 狂 。 这 狭 大 得 
可 以 ! 
他 蹲 在 她 的 后 腿 上 ， 两 只 前 腿 静 穆 的 站 着 ， 
像 古 希腊 庙 梧 前 的 石柱 。 
一 一 《声色 》 创刊号 第 十 五 页 ， 徐 志摩 :《 一 个 诗人 》。 
咱们 的 大 诗人 化 身 为 小 小 的 孔子 ， 在 这 雌 猫 的 四 腿 两 
股 之 间 欣 赏 着 ， 出 神 的 看 着 。 他 们 是 在 鉴赏 那 希 腊 石 柱 的 
雕刻 艺术 吗 ? 也 不 完全 如 此 。 鉴 赏 的 是 有 许多 ， 这 是 : 
你 的 蕊 ， 我 的 痛 咽 的 胭脂 ， 我 的 乱 吞 的 
铅 粉 ， 我 的 狂 饮 的 香水 ……- 
还 有 一 一 
人 的 说 不 出 的 什么 心事 也 会 被 引起 两 片 


张 开 你 的 钳 辟 和 银 腿 ， 让 你 的 浑圆 ， 肥 满 ， 
丰润 ， 和 柔嫩 ， 奢 华 的 闪 刍 ， 狠 变 的 洁 身 ， 淫 欲 的 
伶俐 ， 来 食 饲 我 因 饥 饿 那 不 知 道 的 事物 ， 因 相思 
那 无 名 的 事物 ， 而 惟 迟 得 快要 生姜 的 灵魂 ， 
同上 ， 第 二 十 三 页 . 








是 女人 半 松 的 裤 带 在 等 待 着 男性 颤抖 的 勇 
敢 。 
好 了 ， 够 了 ! 
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猎 不 撒野 的 温文 尔 雅 的 猫 ， 捉 老鼠 是 很 凶狠 的 
猫 ， 见 着 主人 很 驯服 的 猫 。 据 说 ， 这 样 的 猫 “ 是 -一 个 诗 
人 ， 纯 粹 的 诗人 。”( 同 上 ， 第 十 五 页 。) 

以 猥 的 吃 老 女 的 猫 ，“ 叫 春 ” 时 候 的 音调 ， 倒 也 的 确 
是 浪 的 。 但 是 ， 老 实说 句 撒野 的 话 : 它 是 一 -个 清 客 ， 汤 的 
主人 是 “ 吃 租 阶级 ” (rentiers)。“ 文 学 青年 们 ”， 假 如 你 
们 有 租 可 吃 的 话 ， 不 管 是 田 租 ， 房 租 ， 还 是 地 皮 租 ……… 只 
要 有 得 吃 的 话 ， 那 么 ,你 们 抚摸 这 只 温文 尔 雅 不 撒野 的 猎 
罢 。 


No ARE 
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吉 启 德 的 时 代 


据说 中 国 识 字 的 人 很 少 。 然 而 咱们 没有 统计 过 ， 如 果 
说 中 国 的 识字 人 只 有 一 万 ， 或 者 两 万 ， 大 概 你 总 要 播 头 
罢 ? 可 是 ， 事 实 上 所 谓 新 文学 一 一 以 及 “五 四 式 ” 的 一 切 
种 种 新 体 白话 书 ， 至 多 的 充其量 的 销路 只 有 两 万 。 例 外 是 
很 少 的 。 

其 余 的 “读者 社会 ”在 读 些 什么 ” 如 果 这 一 -两 万 人 的 
小 团体 一 一 在 这 四 万 万 的 人 海 之 中 ， 还 把 其 余 的 人 当 人 看 
待 的 话 ， 我 们 就 不 能 够 不 说 中 国 还 在 吉 订 德 的 时 代 。“ 中 
国 ”! 我 是 说 那 极 大 的 大 多 数 人 的 中 国 ， 与 欧 化 的 
“文学 青年 ”无 关 。 

欧洲 的 中 世纪 ， 充 满 了 西洋 武 十 道 的 文学 。 中 国 的 中 
世纪 ， 也 就 充满 着 国术 的 武侠 小 说 。 中 国人 的 脑筋 里 是 剑 
仙 在 统治 着 .。 西班牙 中 世纪 末 的 西 万 详 斯 写 了 -一 部 《 董 吉 
订 德 传 》， 把 西洋 武士 道 笑 尺 了 。 中 国 的 西 万 谤 斯 难道 还 
在 摇篮 里 ?1! 或 者 没有 进 娘 胎 ?1! 
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不 错 ， 中 国 的 《水 游 》 是 一 部 名 贵 的 文学 典籍 。 但 
是 ， 悉 怕 就 一 部 罢 。 模 仿 《 水 浒 》 的 可 以 有 一 万 部 ， 然 而 
模仿 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 草 泽 的 英雄 ， 结 果 即 使 不 是 做 皇 
帝 ， 至 多 也 不 过 动 富 济贫 罢了 。 梦 想 着 青天 大 老爷 的 青天 
白 日 主义 者 ， 甚 至 于 把 这 种 强盗 当做 青天 大 老爷 ， 当 做 救 
苦 救 难 观 世 音 车 萨 。 我 们 可 以 想得到 : 是 有 那 种 “过 丑 门 
而 大 嚼 ”的 人 ! 这 个 年 头 ， 这 个 世界 ， 不 但 贪官 污 吏 
豪强 绅 商 要 多 少 有 和 多少， 而 且 ， 怨 恨 的 对 象 又 新 添 了 贪 工 
头 ， 污 那 摩 温 ， 大 小 买办 ，x 国 新 贵 。 一 一 恨 得 真正 切 
齿 ， 你 可 以 看 见 他 们 眼睛 的 凶 光 ， 可 以 看 见 他 们 紧张 的 神 
经 在 那里 抖动 ， 你 可 以 看 见 他 们 吃 烧 饼 的 时 候 咬 得 特别 起 
劲 ， 这 是 他 们 在 蛟 “做人 ”的 心肝 ， 刚 刚 他 们 脑筋 里 的 剑 
仙 蔡 他 们 杀 死 了 挖 出 来 的 。 然 而 ， 既 然 这 样 恨 那些 贪官 污 
更 ， 以 及 新 式 的 贪 什么 , 污 什么 的 ， 那 么 ,他们 要 干 什 
么 ,他们 打算 怎么 干 ? 他 们 吗 ? 相信 武侠 的 他 们 是 各 不 相 
间 的 ， 各 不 相 顾 的 。 音 然 他 们 是 很 多 ， 可 是 多 得 像 钞 侍 一 
样 ， 每 一 粒 都 是 分 离 的 ， 这 不 仅 是 一 盘 的 散 沙 ， 而 且 是 一 
片 艾 壁 沙漠 似 的 散 沙 。 他 们 各 自 等 待 着 英雄 ， 他 们 各 自 坐 
着 ， 垂 下 了 一 双手 。 为 什么 ? 因为 : “济贫 自 有 飞 仙剑 ， 
尔 且 安 心 做 奴才 。”“ 和 欲 知 后 事 如何 ”? 那么 “请 听 来 生 分 
解 ” 罢 。 

至 于 那些 十 五 六 岁 的 小 孩子 ， 偷 偷 的 跑 到 哦 肾 山 五 台 
山 去 学 道 修 仙 炼 剑 ， 一 一 这 样 的 事 ， 最 近 一 年 来 单 是 报纸 
上 登 出 来 的 ， 就 有 六 七 次 ， 志气 的 好 
汉 ， 总 算 不 在 等 待 英雄 ， 而 是 自己 想 做 英雄 了 。 究 竞 想 做 














= 
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的 和 等 待 的 是 些 什 么 样 的 英雄 ? 那 你 不 用 问 ， 请 自己 去 想 
一 想 : 这 些 英 雄 所 侍候 的 主人 人， 例如 包公 ， 彭 公 ， 施 公 之 
类 ， 是 些 什 么 样 的 人 物 ， 一 一 那么 ， 英 雄 的 本 身 也 就 可 想 
而 知 的 了 。 英 雄 所 侍候 的 主人 人， 充其量 只 是 一 个 青天 大 老 
区， 英雄 的 本 身 又 会 高 明 到 什么 地 方 去 呢 ? 

武侠 小 说 连环 图 画 满 天 飞 的 中 国 里 面 ， 那 中 国 的 西 万 
详 斯 ……- 还 是 在 摇篮 里 呢 ， 还 是 没有 进 娘 胎 ?! 不 是 的 ， 
这 些 西 万 详 斯 根本 就 不 把 几 万 万 “ 欧 化 之 外 的 读者 ” 当 人 
看 待 。 你 或 者 要 说 : 这 几 万 万 人 差不多 都 不 读书 。 那 么 ， 
我 反问 你 一 句 : 你 看 不 看 见 小 茶馆 里 有 人 在 听 书 ? 
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外 国 鬼 子 却 像 发疯 一 般 ， 还 要 大 家 (苦力 ) 

加 快 赶路 。 他 对 西 总 说 : “我 给 他 们 每 人 每 天 二 

两 银子 。 他 们 要 多 少 就 给 多 少 吧 。” 西 趾 答 了 一 

声 “ 是 ”。 他 把 外 国人 怎样 发 恼 ， 势 力 怎样 的 大 ， 

脾气 怎样 的 坏 ， 和 轿 夫 们 说 了 一 遍 ， 而 且说 外 国 

人 说 的 ， 他 的 女人 要 是 死 了 ，、 到 下 一 站 ， 就 要 到 

衙门 里 去 告状 呢 。 

一 一 《小 说 月 报 》 第 二 二 卷 八 月 号 ， 
波兰 谢 洛 随 斯 基 著 的 《中 国 的 苦力 》。 

这 些 轿 夫 苦力 的 确 请 到 了 -- 个 “好 ”翻译 。 虽 然 这 个 
翻译 是 西 患 ， 他 却 详 得 很 顺 。 虽 然 这 个 翻 详 详 得 很 错 ， 可 
是 他 详 得 很 顺 。 

这 样 的 翻译 是 会 翻身 的 。 中 国 的 上 海 现 在 可 以 看 见 很 
多 的 精致 的 洋房 ， 里 面 住 着 的 人 固然 大 半 是 外 国 鬼子 ， 但 
是 也 有 不 少 中 国人 。 这 些 中 国人 之 中 ， 有 些 便 是 这 样 的 翻 
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译 连 身 都 翻 过 来 了 的 。 自 然 不 止 在 上 海 。 可 是 尤其 是 上 海 
的 光武 扬威 大 出 绽 ， 大 做 寿 ， 大 造 祠堂 ， 大 大 的 做 旅 沪 几 
十 年 纪念 的 那些 高 等 华人 ， 的确 曾经 当 过 这 样 的 翻译 ， 同 
时 ， 拣 着 了 外 国 鬼 子 遗 失 的 钱包 ， 却 会 很 信 实 的 恭候 洋 大 
人 领取 的 。 因 此 ， 这 种 翻译 的 确 是 “未 可 厚 非 ”。 不 过 ， 
苦力 实在 不 需要 他 ! 

同时 ， 如 果 另 外 一 个 翻 诺 把 这 句 话 译 做 : “在 我 的 女 
人 不 致死 在 中 途 ， 尤 其 更 好 些 地 ， 能 使 她 赶 到 就 医 的 前 站 
而 能 痊愈 的 条 件 之 下 ， 我 将 给 轿 夫 们 以 各 个 人 每 天 二 两 银 
子 计 算 的 赁 银 。 我 甚至 将 给 如 此 之 多 ， 如 彼 之 多 他 们 将 要 
求 的 .” 这 样 的 翻译 错 是 不 错 ， 但 是 不 顺 。 苦 力也 不 需要 
他 。 因 为 他 的 “中 国 话 ”不 是 中 国 活 人 嘴 里 讲 的 话 。 不 是 
活 人 和 耳 休 里 听 得 懂 的 话 。 

难道 翻译 不 能 够 又 顺 又 不 错 吗 ? 不 会 说 活 人 的 话 ， 这 
自然 是 不 可 能 的 。 难 道 顺 就 一 定 要 错 一 点 吗 ? 这 可 只 有 高 
等 华人 知道 了 ， 恕 不 代 答 。 
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欧洲 资产 阶级 的 老 祖 宗 是 海盗 出 身 。 那 时 候 他 们 的 所 
请 做 生意 ， 老 实说 ， 实 在 是 很 浪漫 谤 克 的 : 一 只 手 拿 着 算 
盘 ， 一 只 手 拿 着 宝剑 ， 做 生意 做 到 那里 ， 也 就 是 抢 到 那 
里 。 东 印度 公司 ……- 鸦片 战争 等 等 已 经 是 大 规模 的 海盗 队 
了 。 后 来 ,他们 一 天 天 的 甩 腾 起 来 ， 大 家 要 搭 绅 十 架子 ， 
于 是 乎 有 所 谓 市 场 道德 。 这 也 许 是 他 们 的 福气 。 因 为 当时 
世界 还 没有 瓜分 完结 ， 所 以 抢 动 的 地 方 ， 范 围 很 大 ， 在 自 
己 家 里 尽 可 以 装着 斯 斯 文 文 的 样子 ， 据 说 要 每 个 人 拿 出 
“ 真 本 事 ” 来 ,在 市 场 上 “自由 竞争 "。 十 分 露骨 的 甘 占 ， 
撞 骗 ， 投 机 …-… 是 不 行 的 。 这 所 亩 “ 真 本 事 ”， 当 然 是 剥 
潮 剩 余 价 值 的 本 事 ， 要 拿 出 来 的 东西 ， 老 老实 实 是 成 本 
轻 ， 价 钱 便 宜 ， 货 色 道 地 。 跟 着 ， 政 治 王 也 有 所 谓 立 宪 人 
A 国会 制度 。 道 地 的 国会 制度 现在 帝国 主义 的 时 
代 差 不 多 已 经 完全 消灭 ， 可 是 ,在 当初 ， 这 却 是 个 
“最 高 的 理想 ”， 这 就 是 所 谓 “ 自 由 竞争 ”的 市 场 的 照片 : 








流 让 尼 德 77 


也 是 要 拿 出 “ 真 本 事 ” 来 制造 民意 ， 取 得 所 谓 大 多 数 的 选 
举 票 的 。 现 在 ， 这 自然 已 经 是 老 古 董 ， 早 就 不 时 艇 的 了 。 

资本 主义 发 展 到 殖民 地 的 时 候 。 那 就 有 点 儿 变 种 。 大 
概 是 从 海盗 种 侄 成 了 流 谍 种 。 请 看 中 国 的 资产 阶级 ， 他 们 
的 根性 就 脱离 不 了 封建 式 的 地 主 绅士 的 混乱 的 血统 关系 ， 
他 们 不 能 够 当 海盗 ， 他 们 只 能 够 当 海 盗 的 奴才 。 

中 国 这 个 地 方 ， 说 起 来 也 有 点 儿 奇 怪 ， 固 然 自己 也 几 
次 三 番 想 当 强盗 ， 然 而 始终 做 了 众人 的 奴才 。 这 地 方 的 市 
场 上 ， 还 能 够 有 什么 “ 道 地 的 自由 竞争 ” 吗 ? 不 能 够 。 海 
盗 把 什么 都 霸占 了 去 。 市 场 是 来 得 个 狭小 。 于 是 乎 中 国 的 
商人 资本 家 ， 除 去 剥 前 剩余 价值 ， 榨 取 农 民 群 众 的 汗 血 以 
外 ， 还 必须 有 点 儿 特 殊 的 本 事 。 这 点 儿 特 殊 本 事 就 是 流 谍 
精神 。 谁 要 是 没有 这 种 流氓 精神 ， 任 他 剥 前 工农 的 “ 真 本 
事 ” 多 么 大 ， 他 在 市 场 上 还 是 要 失败 的 。 凡 是 现在 “成 家 
立业 ”， 站 得 住 的 大 资本 家 ， 差 不 多 个 个 都 有 一 套 流氓 手 
段 上 
流氓 的 精神 差不多 全 部 包含 在 赌博 主义 里 而 。 做 生 
意 ， 以 至 于 办 实业 的 ， 首 先 要 会 峭 。 成 千 成 万 的 空头 生 
意 ， 放 大 了 胆 做 去 时 。 撞 它 -- 下 ， 挤 得 好 可 以 变 成 头等 的 
绅 商 ， 挤 不 好 ， 还 是 一 个 “马路 巡 阅 使 ”的 小 瘤 三 ， 这 叫 
做 “HN 得 洲 ， 立 得 起 ”。 其 次 就 要 会 打 。 三 刀 六 洞 ， 白 刀 
子 进去 ， 红 刀子 出 来 。 所 谓 码头 是 打出 来 的 。 赁 你 货 真 价 
实 ， 我 管 不 了 许多 。 其 三 是 要 会 骗 会 吓 ， 还 要 会 抵赖 。 我 
们 只 要 看 看 流 泥 在 茶馆 时 “ 讲 道 理 ” 的 神气 ， 就 可 以 看 见 
这 种 光 诈 撞 骗 的 本 事 。 而 这 主 是 所 谓 生意 经 。 其 四 是 要 会 
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罚 吕 。 自 然 ， 一面 嘴 里 在 罚 吕 ,一面 脚 在 底下 写 着 “不 ” 
字 。 嘴 里 尽管 罚 着 恶 吕 ， 一 转身 ， 立 刻 就 干 得 出 “天 诛 地 
灭 男 盗 女 娼 ”的 事情 。 其 五 是 要 会 十 二 万 分 的 没有 廉耻 。 
流氓 的 小 辫子 要 是 给 人 家 抓 住 了 ， 他 立刻 会 奢 头 下 跪 。 人 


家 说 “你 是 昏 蛋 "”， 他 一 定 答应 “是 ， 是 !” 一 一 但 是 他 也 
会 播 着 破 蒲 扇 ， 翘 起 一 个 大 拇指 说 : 你 看 我 是 在 提倡 国 
货 ， 多 么 爱国 。……: 够 了 ! 区 区 并 不 是 流 误 ， 流 谍 主 义 的 


讲演 集 ; 还 是 让 流氓 党 的 领袖 去 出 版 罢 。 

读者 先生 只 要 稍为 留心 些 中 国 最 近 几 十 年 工商 业界 的 
具体 现象 ， 就 可 以 知道 这 种 流氓 性 的 流氓 路 数 的 人 物 ， 的 
确 是 中 国 新 文学 的 很 别致 的 题材 。 

经 济 上 是 这 样 ， 政 治 上 难道 不 是 这 样 ? 最 近 两 三 个 月 
以 来 ， 各 种 各 式 的 流氓 把 戏 更 是 多 得 不 得 了 。 自 然 问题 不 
仅仅 是 这 两 三 个 月 里 的 情形 。 这 种 流氓 制度 的 政治 ， 是 有 
流氓 学 说 做 根据 的 。 欧 洲 资 产 阶级 的 伪善 的 假 道学 的 思想 
家 ， 在 资本 主义 的 黎明 时 期 ， 至 多 还 不 过 有 客观 的 无 意 之 
中 的 虚伪 和 欺骗 ， 他 们 主观 上 也 许 真 有 些 唯心 主义 ， 他 们 
讲 “ 民 约 "， 讲 “自由 博爱 平等 "， 讲 “主权 属于 人 民 "”， 
他 们 甚至 于 还 要 把 “人 民 ” 理 想 化 ， 把 这 个 字眼 变 成 一 种 
了 不 得 的 ， 神 秘 的 象征 。 至 于 中 国 可 不 同 。 中 国 假使 也 会 
有 资产 阶级 思想 家 的 话 ， 那 他 们 可 是 老 老 实 实 的 “唯物 主 
义 者 ”( 注 意 一 一 并 非 唯 物 论 者 )。 他 们 的 脸皮 真是 厚 到 十 
二 万 分 ,他们 不 客气 的 说 : 人 民 夺 如 鹿 承 笨 如 牛马 ， 人 民 
是 阿斗 一 一 昏庸 无 用 不 知 不 觉 的 昏 君 ， 只 有 他 们 自己 才 是 
精明 强 干 大 权 独 握 的 诸葛 亮 。 他 们 这 套 戏法 ， 不 但 是 万 分 





流 谍 尼 德 79 


的 无 耻 ， 而 且 是 个 太 巧 妙 的 骗术 ,他 们 说 : “不 错 ， 主 权 
是 属于 阿斗 的 ， 因 为 阿斗 是 和 皇帝， 然而 阿斗 有 自 知之 明 ， 
自己 知道 型 庸 无 用 。 所 以 就 把 全 权 交 给 诸葛 亮 ， 由 他 去 治 
理 国家 。” 这 个 “ 权 ” 属 于 人 民 ， 又 交 出 去 给 党 国 ， 
这 样 一 出 一 进 ， 一 套 戏 法 就 变 完了 。 多 么 巧妙 ! 如 果 阿 斗 
不 青 有 “ 自 知之 明 ”， 而 要 动手 动 脚 的 来 干涉 ， 其 至 于 自 
已 来 治理 国家 呢 ? 那 就 是 现成 的 “ 白 刀 子 进 去 ， 红 刀子 出 
来 ”一 套 打 的 手段 拿 出 来 ! 这 一 副 全 套 的 流氓 学 说 ， 就 是 
流 谍 制 度 的 政治 的 根据 。 你 不 信 ? 有 书 为 证 ! 

根据 这 种 整个 的 学 说 和 制度 ， 自 然 发 生 最 近 两 三 个 月 
的 许多 流氓 把 戏 。 似 乎 用 不 着 详细 说 了 。 举 几 个 例 罢 。 

“三 年 之 后 我 如 果 不 能 够 废除 不 平等 条 约 ， 请 杀 我 以 
谢 天 下 。” 一 一 这 一 个 恶 吕 赌 得 结实 。 三 年 的 期 限 过 去 了 ， 
这 班 人 还 会 有 脸皮 跑 到 人 跟前 来 ， 拍 拍 胸膛 的 叫喊 : “为 
什么 不 相信 我 们 ， 应 当 相 信 我 们 ! 相信 ! 相信 ! 谁 不 相 
信 ， 就 是 反动 !” 八 个 月 以 前 ， 早 就 有 了 “根据 人 民 职 业 
团体 选举 的 国民 会 议 ”"， 还 会 议决 的 “约法 ”。 这 会 议和 约 
法 的 结果 ， 小 百姓 亲身 尝 着 它们 的 滋味 。 过 了 八 个 月 ， 另 
外 又 有 一 帮 流 谍 出 来 说 什么 职业 团体 代表 选举 …… 国 民 
救国 会 ， 国 民 代表 会 等 等 。 花 样 是 多 得 很 ! 说 嘴 郎 中 说 得 
天 花 乱 人 翟 ， 他 们 葫芦 里 其 实 还 是 卖 的 那 -一 套 假 药 ， 比 而 霜 
还 毒 ! 小 百姓 气愤 不 过 ， 抓 住 一 两 个 流氓 ， 打 他 们 一 顿 ; 
立刻 ， 就 会 有 人 出 来 打 拱 作 拇 的 说 : “ 赔 罪 ， 赔 罪 ， 对 不 
起 ! 我 要 是 再 卖国 ， 诸 位 尽管 抓 我 的 胡须 ， 打 我 一 个 半死 
不 活 。” 他 说 着 ， 还 真 的 用 手 揪 揪 自己 一 把 有 名 的 大 胡子 。 
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真 做 得 出 来 ! 可 是 一 转身 ,立刻 就 去 蔡 请 国联 的 列国 联 千 
来 共管 瓜分 。 同 时 ， 立 刻 转 动机 关 枪 ， 人 盒子 炮 ， 刺 刀 ， 木 
棍 ， 麻 强 ……… 把 小 百姓 大 大 的 教训 一 顿 。 这 算是 诸葛 亮 用 
兵 如 神 ， 杀 各 救国 。 只 不 过 并 非 救 小 百姓 的 国 ; 而 且 为 着 
实行 无 抵抗 主义 ， 杀 无 抵抗 主义 的 敌人 人， 保全 海盗 的 奴才 
的 国 。-…… 


所 有 这 些 
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胞 哥 儿 


“ 昔 有 鹦 武 改 集 陀 山 山中 大 火 ， 鹦 武 禹 见 ， 入 水 濡 
羽 ， 飞 而 酒 之 。 天 神 言 : “和 尔 虽 有 意志 ， 何 足 云 也 ?” 对 
订 : “和 警 侨 届 是 山 ， 不 妨 见 耳 。” 胡适 之 引 了 周 标 园 
《 书 影 》 里 的 话 做 他 的 《人 权 论 集 》 的 序言 。 

婴 武 是 一 种 岛 儿 ， 价 说 叫做 婴 哥 儿 。 大 家 知道 婴 哥 儿 
会 学 嘴 学 舌 的 学 人 话 。 然 而 胡适 之 先生 整理 国 故 的 结果 ， 
发 见 了 它 还 会 救火 ， 这 倒是 个 新 发 见 的 新 大 陆 。 

话 呢 ， 的 确 不 错 : 现在 的 鹦 哥 儿 都 会 救火 了 。 第 一 ， 
因为 新 大 陆 是 鹦 哥 儿 侨 居 过 的 ， 所 以 新 大 陆 要 有 大 火 的 
话 ， 它 一 定 要 去 救 。 第 二 ， 鹦 哥 儿 的 “骨头 烧 成 灰 终 究 是 
中 国人 ”(〈 见 同上 )， 因 此 ， 中 国正 在 大 火 ， 婴 由 儿 也 一 定 
要 来 救 的 。 鹦 哥 儿 怎么 救火 呢 ? 

网 如 儿 会 党 人 话 , 它 们 自然 是 用 自己 的 花言巧语 来 救火 。 

例如 一 八 七 一 年 普法 战争 的 结果 ， 普 和 鲁 士 的 兵 打 到 了 
巴黎 城下 ; 资产 阶级 的 各 种 党 派 ， 看 见 巴黎 工人 武装 起 来 
防 宇 巴黎， 并 且 组 织 公 社 政府 ， 于 是 乎 大 家 牺牲 政见 ， 团 
结 起 来 一 致 对 付 工 人 ， 宁 可 准备 把 巴黎 去 投降 普鲁士 的 军 
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队 。 结 果 ， 的 确 把 法 国 的 爱 洛 两 州立 刻 割 让 给 德国 ， 这 样 
得 了 德国 普鲁士 的 同意 ， 使 普鲁士 的 军队 不 来 牵制 他 们 ， 
他 们 就 痛 痛 快 快 的 屠杀 了 巴黎 公社 。 这 个 法 国资 产 阶 级 各 
种 党 派 联 合 的 政府 叫做 国防 政府 ， 的 确 救 了 法 国 的 和 德国 
的 资产 阶级 的 政治 。 中 国 的 鹦 哥 儿 现 在 也 学 着 法 国资 产 阶 
级 : 也 牺牲 了 自己 的 “人 权 ” 论 的 政见 ， 也 主张 来 这 么 
个 国防 政府 。 再 则 ， 最 近 英 国 财政 资本 的 统治 也 开始 着 了 
大 火 了 ; 所 谓 工 党 的 麦克 唐 纳 立 刻 牺牲 政见 ， 主 张 裁减 工 
人 的 失业 救济 费 ， 减 少 工 人 的 工资 以 及 国家 职员 的 薪金 ， 
ee 他 和 保守 党 自由 党 组 织 三 党 联合 的 国民 政府 ， 企 图 救 
英国 帝国 主义 的 命 。 中 国 的 鹦 哥 儿 也 学 着 英国 的 贩卖 工人 
的 专家 ， 来 主张 什么 联合 各 派 的 国防 政府 。 中 国 的 鹦 哥 儿 
就 会 这 样 学 嘴 学 舌 的 救火 。 固 然 ， 他 们 “ 虽 有 意志 ， 何 足 
云 耳 "， 然 而 他 们 要 救火 的 诚心 ， 他 们 要 救 中 国 绅 商 统治 
以 及 国际 帝国 主义 统治 的 诚心 ， 是 值得 “感激 ”的 ! 

花言巧语 的 鹦 哥 儿 ， 你 们 的 “人 权 ”“ 自 由 ”…… 还 
要 骗 谁 呢 ? 

网 哥 儿 了 呵 鹦 哥 儿 ! 你 们 还 不 如 免 儿 和 爷 。 免 儿 和 区 有 一 种 
特别 的 骗 人 的 本 事 : 它们 遇见 什么 危险 的 时 候 ， 立 刻 用 两 
只 小 巧 的 前 腿 ， 把 自己 的 很 美丽 的 红眼 睛 谈 起 来 ; 这 样 ， 
它们 就 看 不 见 危 险 了 ， 它 们 以 为 危险 也 看 不 见 它们 了 。 如 
果 它 们 遇见 的 是 猎狗 ， 那么， 它们 这 一 套 把 戏 ， 岂 不 是 骗 
7 猎狗 又 骗 了 自己 么 ? 自 其 散人， 一 当 两 用 ,真正 巧妙 之 
全 。 

中 国 的 免 儿 和 苑 现在 也 应 当 看 见 大火 了 。 但 是 ， 它 们 会 
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遮 起 自己 的 眼睛 来 。 

自从 上 日 本 如 和 人 无 人 之 境 的 打 进 了 满洲 ， 一 切 种 种 的 鹦 
哥 儿 ， 都 忽然 的 发 见 了 中 国 的 大 火 ; 大 学 教授 ， 新 闻 记 者 
都 在 叫 着 :“ 赤 焰 杆 天 ， 疮 并 遍地 。” 大 家 口头 上 都 要 
救国 ， 其 实 是 要 救火 。 有些 人 也 许 瑞 心 至 诚 的 要 解放 中 
国 ， 基 至 于 要 解放 的 还 是 劳动 群众 ; 可 是 他 们 像 免 儿 符 一 
样 故 意 遮 起 自己 眼睛 来 ， 说 : “劳动 群众 腐化 了 了 么 ? 为 什 
么 不 起 来 救国 ?” 他 们 遮 起 了 自己 的 眼睛 ， 不 看 那些 对 于 
帝国 主义 不 抵抗 的 枪 炮 飞 机 手榴弹 …… 正在 对 准 着 劳动 群 
众 ， 而 且 这 些 家 伙 对 于 劳动 群众 决 没有 对 于 “ 吾 人 子弟 ” 
的 学 生 那 么 客气 。 结 果 ， 这 些 人 的 至 诚 ， 客 观 上 仍旧 是 替 
绅 商 统治 救火 ， 一 一 因为 他 们 这 样 “ 至 诚 的 态度 ” 比 鹦 哥 
上 儿 更 加 容易 骗 人 。 所 以 免 儿 笃 终 究 也 是 一 种 骗 人 的 鹦 哥 
儿 ， 不 过 道行 和 法 力 比 较 得 更 深 些 罢了 。 

可 以 说 : 一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 ， 连 免 儿 和 苑 式 的 也 在 其 
内 ， 昌 然 会 学 着 人 话 七 张 八 中 花言巧语 的 说 个 不 了 ， 然 而 
他 们 大 家 一 致 不 说 的 却 有 一 件 “ 小 小 的 ”事情 。 这 是 一 件 
什么 事情 ? 这 就 是 成 千 成 万 的 平民 小 百姓 被 人 家 懂 杀 ， 绩 | 
夺 任 何 的 自由 和 权利 ， 做 牛 做 马 的 做 着 苦 工 。 这 些小 百姓 
还 是 牛马 的 时 候 ， 日 本 的 以 及 法 国 英 国美 国 :…… 资本 家 的 
军队 要 开 进 中 国 来 ， 永 久 是 如 入 无 人 之 境 的 。 

中 国 的 绅 商 统治 之 下 ， 中 国 原 是 个 “no man” 5s 
land”! 


一 九 三 一 ， 一 二 ， 二 六 、 


84 美 ”， 大 :之 刻 


世界 上 有 那 种 “上 听 得 见 历 史 的 脚步 ”的 耳 淋 。 他 们 要 
像 猎狗 一 样 ， 把 耳 杀 贴 伏 在 土地 上 ， 然 后 他 们 的 耳 杀 才 听 
得 见 深 山里 的 狼 叫 和 狮 吼 。 可 是 ， 这 种 耳 休 有 时 候 也 会 生 
病 的 ; 生 了 病 的 耳 杀 就 觉得 什么 都 是 沉默 了 。 

何况 这 世界 上 的 声音 并 非 都 是 中 听 的 。 不 中 听 的 声 
音 ， 还 有 人 故意 把 它 推 没 住 了 。 于 是 平 更 觉得 什么 都 是 沉 
默 的 了 。 

远 一 些 : 譬如 大 西洋 的 英国 舰队 里 ， 据 说 曾经 发 出 昔 
命 歌 的 歌声 ， 一 一 那些 英国 水 兵 反 对 麦克 唐 纳 的 国民 政府 
减少 兵 十 的 钢 银 ,一致 嗣 操 ， 把 舰队 并 到 了 伦敦 违抗 国 
民政 府 的 命令 ( 《申报 》)。 过 不 了 多 少时 候 ， 这 些 昔 命 歌 
的 歌声 听 不 见 了 。 难 道 就 这 么 沉默 了 ?! 近 一 些 : 在 中 国 
的 满洲 , “日 兵 中 有 受 日 本 全 国 劳动 协会 又 共产 党 …… 各 
机 关 报 之 感触 者 ， 该 机 关 报 刊载 反对 侵略 满洲 之 论 
文 ， 并 谓 出 兵 为 进攻 苏 俄 之 前 阶 一 一 以 为 抛 妻 别 子 为 谁 战 
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争 ， 为 谁 侵 占 满 洲 ， 故 一 部 分 兵士 ， 于 进攻 马占山 时 ， 主 


张 傅 战 ，…… 旋 日 军 于 下 令 进 攻 大 兴 时 ， 驱 此 二 三 百名 日 
兵 为 最 前 线 ， 而 白川 大 将 竟 密 令 亲 信 兵 士 ， 在 后 用 机 关 枪 
扫射 ， 可 怜 此 二 三 百名 日 兵 ， 均 遭 残杀 。” (上海 《 社 会 日 
报 》) 这 些 主张 人 龟 战 的 呼声 和 机 关 枪 扫射 的 响声 ， 我 们 也 
没有 听见 。 这 些 声 音 难 道 也 都 是 沉默 的 吗 ? 

当然 不 是 的 ! 不 过 这 一 类 的 声音 对 于 民族 主义 者 ， 都 
是 不 中 听 的 。 民 族 主义 者 之 中 的 “最 左派 ”尚且 认为 “ 工 
人 无 祖国 "; 对 于 日 本 欧美 的 劳动 者 ， 至 多 是 “或 许 要 有 
一 部 分 的 理由 ”。 因 些 ， 所 有 这 些 不 中 昕 的 声音 ， 一 概 都 
掩 没 起 来 。 

关于 我 们 中 国 自 己 人 的 声音 ， 那 就 更 不 必 阅 了 。 

中 国 的 平民 小 百姓 还 沉默 吗 ? 据 那 些 生 着 “ 听 得 见 历 
中 脚步 的 耳 灯 ”的 人 说 是 的 。 事 实 上 可 不 是 的 。 

那些 呼 吼 着 的 反抗 的 声音 ， 虽 然 已 经 铸 动 着 山谷 ， 然 
而 绅 商 只 要 还 有 一 分 的 力量 ,他 们 也 必定 竭力 去 掩 没 的 。 
至 于 对 付 将 要 呼 吼 起 来 的 声音 ， 那 就 有 一 切 种 种 的 武器 ， 
可 以 用 来 堵 住民 众 的 嘴 和 鼻子 ， 割 断 那些 会 呼 吼 的 喉 管 。 
于 是 乎 对 人 说 : 这 些小 百姓 沉默 了 ! 

但 是 ， 总 有 那 一 天 一 一 这 些 不 中 听 的 声音 终究 要 掩 没 
不 住 的 。 

暂时 ， 并 不 是 平民 小 百姓 沉默 ， 而 是 绅 商 大 人 还 在 临 
死 挣扎 的 大 呼 小 叫 ; 因此 ， 大 人 老爷 们 的 救命 的 叫喊 ， 在 
一 些 地 方 盖 过 了 平民 小 百姓 的 反抗 的 呼 吼 。 这 或 许 也 是 一 
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种 沉默 。 

这 种 “沉默 ”都 是 气象 测验 术 里 的 一 个 术语 。 读 者 先 
生 想 一 想 : 夏天 ， 暴 风 十 之前， 霹雳 的 雷 声 正 要 响 出 来 可 
还 没有 响 的 那儿 秒 钟 ， 宇 宙 间 的 一 切 都 像 静 止 了 ， 一 一 好 
比 猫 要 扑 到 老鼠 身上 去 的 时 候 一 样 ， 它 是 特别 的 沉 
默 ， 一 一 一 根 绣花 针 落 到 地 板 上 去 都 可 以 听 得 见 的 。 这 种 
静止 和 沉默 之 后 ， 跟 着 就 要 有 真正 震动 世界 的 喜 雳 ! 
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“ 谁 的 腹 膊 粗 ， 拳 头 大 ， 谁 是 主子 。” 有 人 这 样 说 。 

这 和 句 话 仿佛 是 对 的 。 自 从 状元 老 季 倒 了 运 ， 轮 着 军官 
大 人 出 风头 了 。 军 官 大 人 不 但 腹 膊 粗 拳 头 大 ， 而 且 还 有 洋 
枪 洋 炮 ， 飞 机 毒 瓦斯 ， 坦 克 车 ……- ! 

然而 ， 武 侠 小 说 上 的 飞 全 和 拳术 ， 始 终 只 能 够 在 梦 里 
安奈 安慰 穷人 。 而 洋 枪 洋 炮 ， 也 不 过 是 财神 若 萨 的 法 宝 。 
没有 财神 蔡 萨 的 保佑 ， 不 但 用 膊 粗 拳头 大 的 武士 只 配 当 个 
把 保镖 的 ， 就 是 该 着 洋 枪 洋 炮 的 英雄 也 还 做 不 成 主子 。 

中 国 的 国货 财神 ， 向 来 就 分 做 五 路 所 谓 五 路 财神 
是 也 。 可 是 ， 现 在 世界 ， 样 样 欧 化 ; 固然 化 不 彻底 ， 然 而 
至 少 财 神 也 变 成 了 半 吊 子 的 欧 化 财神 了 。 因 此 ， 中 国 现 在 
的 财神 是 五 代 同 堂 多 子 多 孙 ， 至 少 总 有 十 七 八路 。 这 都 是 
些 英 国 种 ， 美 国 种 ， 法 国 种 ， 日 本 种 的 :…… 杂种 财神 。 他 
们 各 和 霸 一 方 ， 做 着 真正 的 主子 。 现 在 读者 诸 君 的 贵 国 ， 早 
就 是 :“ 谁 的 洋 钱 多 ， 神 通 大 ， 谁 是 主子 ”了 1 
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不 过 还 要 添 一 句 话 ， 就 是 这 些 主 了 于 还 有 自己 的 主子 。 
中 国 主 子 的 主子 就 是 英美 法 日 的 大 财神 ， 此 其 一 。 其 二 ， 
中 国 的 许多 财神 主子 ， 三 四 路 一 帮 ， 八 九 路 一 帮 ， 互 相 勾 
结 着 ， 为 着 要 互相 吵架 打仗 ， 抢 码头 ， 硅 地盘。 中 国 
的 各 帮 小 财神 的 打架 ， 也 是 听 着 外 国 的 各 帮 大 财神 的 指使 
的 。 





这 样 ， 一 切 种 种 中 外 大 小 的 财神 车 萨 才 是 中 国 的 主 
子 。 财 神 著 萨 保 佑 谁 ， 谁 就 可 以 雇用 指挥 洋 枪 洋 炮 的 军官 
大 人 ， 谁 就 可 以 喂养 吹 歇 打 打 的 状元 老爷 ， 一 一 从 会 写 四 
六 文章 的 书 启 起 ， 一 直到 会 做 印象 主义 的 欧 化 文艺 为 止 。 

话 已 经 说 明白 了 。 现 在 的 状元 老爷 ， 就 是 一 切 种 种 新 
式 的 旧式 的 政客 。 军 官 大 人 ， 就 是 那些 坐 飞机 吃 大 菜 ， 以 
至 于 穿 青 布 棉 大 淫 的 军 闪 。 而 财神 菩萨 是 一 切 种 种 帮 有 口 的 
绅 商 。 

绅 商 之 中 ， 首 先 要 说 到 的 就 是 地 主 ， 他 们 是 当然 的 绅 
士 ， 同 时 ， 他 们 一 定 要 做 生意 ; 中 国 农民 的 汗 和 血 ， 中 国 
的 米 麦 豆 和 棉花 ， 丝 和 茶叶 ， 中 国手 工 工人 的 一 切 种 种 生 
产品 ， 逃 不 了 地 主 绅士 的 商行 ; 中 国 一 切 穷 人 的 生命 都 在 
地 主 绅士 的 掌握 里 面 : 那 许多 当铺 钱庄 …… 以 至 于 税收 机 
关 ， 收 租 法 庭 ， 像 天 罗 地 网 似 的 布 满 了 全 中 国 。 其 次 ， 就 
是 那些 绅士 化 的 资本 家 ， 他 们 的 花花 绿绿 的 商店 里 ， 贩 卖 
着 乱七八糟 的 西洋 货 和 东洋 货 ， 他们 的 乌 烟 冶 气 的 堆栈 
里 ， 收 罗 着 许多 外 国 大 财神 需要 的 货色 。 这 些 资 本 家 中 ， 
固然 也 有 些 开 着 工厂 ， 和 外 国 财神 “竞争 ”。 你 知道 他 们 
竞争 些 什 么 ?他 们 和 外 国 财神 竞争 的 是 : 谁 剥 前 工人 剥削 
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得 凶 些 。 自 然 哪 ! 他 们 是 在 “提倡 国货 "， 更 加 有 理由 叫 
工人 “增加 生产 效能 ”! 于 是 乎 男男女女 大 大 小 小 的 工人 ， 
从 五 六 于 岁 到 五 六 购 。 从 天 亮 六 点 钟 到 天 黑 六 点 钟 ， 南 至 
于 从 鸡 叫 到 三 更 ， 都 在 天 天 挤 出 自己 的 血汗 米 ， 符 中 外 财 
神 “ 造 产 ”。 

可 是 ， 因 为 世界 上 的 大 财神 一 一 国际 的 帝国 主义 的 资 
产 阶级 ， 董 断 着 中 国 的 市 场 ， 支 配 着 中 国 的 经 济 命 脉 ， 所 
以 中 国 的 小 财神 无 沦 怎 样 庄 榨 ， 自 己 总 还 不 能 够 满足 。 他 
们 于 此 -二 分 谦虚 ， 对 人 说 : 我 们 并 不 是 财神 ， 不 过 是 “小 
贫 ” 耐 已。 他 们 也 就 非常 之 驯服 ， 对 着 外 国 大 财神 总 是 
“镇 静 而 无 抵抗 ”， 和 起 多 得 儿 个 质 钱 。 可 是 ， 他 们 还 很 下 了 天 
一 一 有 于 时 刻 刻 刻 石村 | 决斗， 为 的 是 要 抢 沪 钱 。 

为 着 抢 赏 钱 的 缘故 ， 结 : 国 的 绅 商 领袖 在 上 上 海 就 分 成 两 
大 后: 江浙 帮 《又 叫做 阿拉 二 ) 和 广东 二 至 于 共 余 的 小 
位 头 ， 每 一 省 ， 此 至 于 每 - 挫 ， 都 分 成 许多 小 帮 FT。 你 抢 
我 夺 ， 和 由 刀 了 笑 进 去 红 刀 王 出 来 。 年 较 制 度 的 基础 就 在 这 
a 

最 近 ， 一 - 岂 三 二 年 的 -月 ， 江 浙 帮 和 ) 儿 东 帮 叉 大 大 的 
站 了 一 作法 宇 。 昌 然 还 没有 动 刀 动 枪 ， 这 出 滑稽 戏 岂 句 够 
好 看 的 了 。 结 果 和 暂时 仿佛 是 讲 科 了。 于 是 平 长 着 娓 膀 会 
的 旦 靖 又 飞 回 了 金 记 宝山; 于 是 乎 梦想 正 位 的 太子 仍旧 只 
能 够 稍微 委 周 :- 些 。 飞 行 旦 带 为 什么 腰 把 熏 ?” 因 为 江浙 肯 
的 财神 保佑 人 他。 太子 为 什么 不 能 够 得 意 ?7 因为 他 的 财神 要 
想 “接收 ”上 海 市 商会 而 没有 成 功 。 

谁 说 “ 腹 膊 粗 滞 涉 大 的 就 是 主子 ”? 
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自然 ， 中 国 的 财神 没有 洋 枪 洋 炮 也 是 做 不 成 功 的 。 但 
是 ， 单 有 洋 枪 洋 炮 的 ， 单 有 青龙 候 月 刀 丈 八 蛇 子 的 ， 单 有 
粗 胜 膊 大 源头 的 ， 始终 只 配 做 大 大 小 小 的 保镖 的 。 这 
些 保镖 的 用 处 ， 就 是 打架 抢 码 头 ， 就 是 屠杀 反抗 财神 的 一 
切 人 。 看 罢 : 现在 各 帮 的 财神 联合 着 屠杀 ， 履 杀 一 - 切 反 抗 
财神 的 群众 ， 履 杀 一 切 友 抗日 本 大 财神 的 群众 。 看 罢 : 现 
在 各 帮 的 财神 又 正在 互相 勾结 ， 互 相 排挤 ， 这 些 讲 和 ， 那 
些 又 吵 嘴 ， 不 久 又 要 自 伙 儿 里 大 大 的 打 起 来 ! 








用 道 主 义 


最 近 有 人 说 : “只 有 人 道 主义 的 文学 ， 没 有 狗 道 主义 
的 文学 。” 

然而 ， 我 想 : 中 国 只 有 狗 道 主义 的 文学 ,而 没有 人 道 
主义 的 文学 。 中 国文 人 最 爱 讲究 国粹 ， 而 国粹 之 中 又 是 越 
古越 好 。 因 此 ， 要 问 读者 诸 君 贵 国 的 文学 是 什么 ， 最 好 请 
最 古 的 太史 公 来 回答 。 他 说 ， 这 是 “ 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 所 
冀 ， 流 俗 之 所 轻 也 ”! 

人 道 主义 的 文学 ， 据 说 是 “被 压迫 者 苦难 者 的 朋友 ”。 
可 是 ， 请 问 中 国 现在 除了 “被 压迫 者 苦难 者 ”自己 之 外 ， 
还 有 什么 “朋友 "”?“ 苦 难 者 ”的 文学 和 “苦难 者 朋友 ”的 
文学 ， 现 在 差不多 都 在 万 重 的 压迫 之 下 。 这 种 文学 不 能 够 
是 人 道 主义 的 ， 因 为 “被 压迫 者 ”自己 没有 资格 对 自己 讲 
仁爱 ， 没 有 可 能 也 没有 理由 对 压迫 者 去 讲 什 么 仁爱 的 人 道 
主义 。 

于 是 乎 狗 道 主 义 的 文学 就 炊 武 扬威 了 。 
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固然 ， 十 八 世 纪 的 革命 的 资产 阶级 文学 之 中 ， 曾 经 有 
过 人 道 主 义 。 然 而 二 十 世纪 的 中 国资 产 阶 级 ， 尤 其 是 一 九 
二 七 年 之 后 ,根本 不 能 够 有 那 种 人 道 主 义 。 中 国资 产 阶级 
始终 和 封建 地 主 联系 着 ， 最 近 更 和 他 们 混合 生长 着 。 帝 国 
主义 支配 之 下 的 “ 关 余 全能 ”主义 ,外 国资 本 的 垄断 市 
场 ， 租 田制 度 和 高 利 贷 商 业 资 本 的 畸形 发 展 ，-……… 使 榨取 
民众 血汗 所 形成 的 最 初 积 累 的 资本 ， 总 在 流转 到 一 种 特殊 
的 “货币 银行 资本 ”里 去 ,而且 从 所 谓 民 族 工 业 里 逃 出 
来 。 中 国资 产 阶 级 之 中 的 领导 阶层 ， 现 在 难道 不 是 那些 中 
国 式 的 大 大 小 小 的 银行 银 号 钱庄 吗 ? 这些“ 货币 银行 资 
本 ”的 最 主要 的 投资 ， 除 出 做 进出 口 生意 的 垫 款 和 高 利 贷 
的 放 账 以 外 ， 就 是 公债 生意 。 而 在 公债 等 类 的 生意 里 面 ， 
利率 比 那 种 破产 训 落 的 工业 至 少 要 高 二 三 十 倍 。 这 种 资产 
阶级 会 有 什么 人 道 主 义 ?! 他 们 要 戴 起 民族 的 大 帽子 ,不 
是 谎 骗 民众 去 争 什么 自由 平等 。 不 是 的 。 远 东 第 一 大 伟 
人 ， 比 卢 权 等 类 要 直 碍 而 公开 得 多 。 这 大 约 是 因为 中 国有 
-一 座 万 里 长 城 做 他 的 脸皮 。 他 就 磷 磷 快 快 的 说 : 不 准 要 什 
么 自由 平等 ， 国 民 应 该 牺牲 自由 维持 不 平等 ， 而 去 争 “ 国 
家 的 自由 和 和 平等"。 所 以 这 顶 民 族 的 大 帽子 ， 是 用 来 诠 骗 
民众 安心 做 奴隶 的 。 欧 洲 十 八 世纪 的 资产 阶级 要 讶 骗 民 众 
去 和 争 自 由 平等 ， 为 的 是 多 多 少 少 要 利用 民众 反对 贵族 地 
主 ， 要 叫 民 众 “ 自 由 平等 的 ”来 做 自己 的 奴隶 ， 而 不 再 做 
贵族 僧 倡 的 奴隶 。 中 国 现在 的 资产 阶级 又 要 讶 骗 民 众 “ 为 
着 民族 和 国家 ”安心 些 ， 更 加 镇 静 些 做 绰 凸 地 主 和 自己 的 
共同 奴隶 。 
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所 以 很 自然 的 只 会 有 狗 道 主义 的 文学 。 这 是 猎狗 ， 这 
是 走狗 的 文学 ， 因 为 这 些 地 主 资产 阶级 的 走狗 的 主人 ， 本 
身 又 是 帝国 主义 的 走狗 。 这 种 走狗 的 走狗 ， 自 然 是 狗 气 十 
足 ， 狐 有 狗 道 ， 此 之 谓 狗 道 主 义 。 
狗 道 主义 的 精 义 : 第 一 是 狗 的 英雄 主义 ， 第 二 是 羊 的 
奴才 主义 ， 第 三 是 动物 的 香 噬 主义 。 
英雄 主义 的 用 处 是 很 明显 的 : 一 切 都 有 英雄 ， 例 如 诸 
葛 亮 等 类 的 人 物 ， 来 包办 ， 省 得 阿斗 群众 操心 ! 英雄 的 鼓 
吹 总 算是 “独一无二 的 ” 谁 骗 手段 了 。 这 是 独一无二 的 ， 
因为 另外 还 有 些 讶 骗 的 西洋 景 ， 早 已 拆 穿 了 ; 只 有 那 狗 和 似 
的 英 勇 ， 见 着 叫 化 子 挤 命 的 咬 ， 见 着 财神 老爷 忠 顺 的 摇 尾 
巴 一 一 仿佛 还 可 以 叫 主 人 称赞 一 句 ;:“ 好 狗 - 了 !” 至 于 羊 的 
奴才 主义 ， 那 就 是 说 : 对 着 主人 ,以 及 主人 的 主人 要 驯服 
得 像 小 绵羊 一 样 。 
话说 元 朝 时 候 ， 汉 族 的 绅 商 做 了 蒙古 王公 的 走狗 和 奴 
才 ， 其 中 有 一 位 将 罕 叫 做 宋 大 西 ， 他 对 于 元 朝 皇 帝 十 分 忠 
顺 。 他 跟着 蒙古 军队 去 打 俄 罗斯 ， 居 然 是 个 “ 筋 士 "。 元 
朝 的 帝国 主义 打 平 了 中 国 ， 又 去 打 俄 国 ， 一 一 他 是 到 处 都 
很 出 力 的 ， 到 处 都 要 开锣 喝道 的 喊 着 : “万 岁 哟 ， 蕊 上 的 
艾 划 1 永久 哟 ， 神 武 的 大 元 !” 有 一 天 ， 他 忽然 间 诗 兴 过 
发 ， 念 出 一 首 诗 来 : 
外 表 赛 过 勇 十， 
心里 已 如 失望 的 小 羊 。 
无 家 可 归 的 小 单 哟 ， 
何 处 是 你 的 故乡 ? 
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这 首 诗 的 确 高 明 ， 尤 其 是 那 “ 赛 过 ”两 个 字 用 得 “ 奇 
妙 不 堪 言 喻 ”"。 真 是 天 才 的 诗人 是! “ 赛 过 ”! 一 只 驯服 的 
亡国 奴 的 小 羊 ， 居 然 赛 过 勇士 和 英雄 ! 

这 些 狗 呀 羊 呀 的 动物 ， 有 什么 用 处 ? 嘿 ， 你 不 要 看 轻 
了 这 些 动物 ! 天 神 还 借用 它们 来 惩罚 不 安 分 的 罪 苞 深 重 的 
人 类 呢 。 

原来 某 年 月 日 ， 外 国 的 天 父 上 帝 和 中 国 的 财神 菩萨 着 
了 一 个 方 桌 会 议 ， 决 定 叫 这 些 动物 ， 张 开 吃 人 的 血 口 ， 大 
大 的 吞噬 一 番 ， 为 的 是 要 征服 那些 不 肯 安 分 的 人 ， 那 些 敢 
于 反抗 的 人 ， 那 些 不 愿意 被 “ 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 所 畜 ”的 
人 。 

有 诗 为 证 : 

天 父 和 著 萨 在 神 国 开会 相连， 

选 定 了 沙 汉 的 动物 拿 来 借用 ; 

于 是 米 加 勒 高 举 火 剑 ， 爱 普 重 拉 着 银 避 : 
一 刹那 便 刀 光 血 影 ， 青 天 身上 日 满 地 红 ! 


答 
考 
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最 近 我 方才 发 抑 了 一 本 小 小 说 ， 题 目 是 《被 当做 消遣 
品 的 男子 ?。 单 是 这 个 题目 就 够 了 ! 

十 二 年 前 的 五 四 运动 前 后 ， 反 对 宗法 社会 的 运动 还 是 
大 逆 不 道 的 。 不 论 当 时 的 运动 是 多 么 混沌 ， 多 么 幼稚 ， 可 
是 ， 战 丫 的 激烈 的 对 于 一 切 腐败 龄 龊 东西 的 痛恨 ， 始 终 是 
值得 敬重 的 。 当 时 是 女子 要 求解 放 。 而 现在 ? 是 男子 甘心 
做 消 遗 品 了 。 十 三 三 年 来 的 “进步 ”真是 大 得 不 得 了 。 这 
至 少 在 城市 的 布尔 阶级 里 面 有 这 种 情形 。 消 遗 品 ! 这 是 多 
么 遍 泪 的 头衔 。 高 贵 的 人 自然 要 格外 的 有 礼貌 ， 格 外 顾 到 
绅士 的 身份 ， 因 此 ， 咬 牙 切 齿 的 “粗暴 ”的 反抗 精神 应 当 
排斥 。- ~ 切 英 废 感伤 ， 吹 死 替 痢 的 摩登 态度 ,尤其 是 性 神 
经 衰弱 等 类 的 时 奢 病 ， 应 当 “ 发 扬 而 广大 之 ”。 至 于 宗法 
社会 的 毒 菌 ， 还 在 毒 死 成 千 成 万 的 武侠 神怪 小 说 的 读者 群 
众 ， 那 可 不 关 他 们 贵人 的 鸟 事 。 这 一 类 的 黄金 少年 ， 自 然 
是 财神 车 萨 的 子弟 ， 至 少 也 是 梦想 要 做 财神 苦 萨 的 小 老 
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板 。 对 于 这 种 寄生 虫 的 攻击 ， 暴 露 ， 训 刺 ……: 只 嫌 太 温和 
了 ， 太 仁爱 了 ， 太 “人 道 主义 ”了 。 这 种 文艺 现在 是 太 没 
有 力量 了 。 人 常常 不 是 攻击 ， 而 是 可 怜 这 些 可 怜 的 寄生 虫 ; 
而 可 怜 往 往 会 变 成 羡 蒸 的 。 

对 于 这 些 “ 消 和 遗 品 "”， 以 及 一 切 封建 余 巷 和 布尔 阶级 
的 意识 ， 应 当 要 暴露 ， 攻 击 ……， 这 是 文化 革命 的 许多 重 
要 任务 之 中 的 一 个 。 在 这 个 意义 上 说 ， 五 四 运动 的 确 有 
“没有 完成 的 事业 ”， 要 在 新 的 基础 上 去 继续 去 彻底 的 完 
成 。 

然而 是 谁 来 完成 呢 ? 难道 只 是 一 种 所 谓 “ 自 由 的 智 识 
阶级 ”? 

当然 不 是 的 ! 这 是 “被 压迫 者 苦难 者 ”群众 自己 的 文 
化 革命 。 固 然 群众 是 有 朋友 的 。 这 些 “朋友 ”是 离开 财神 
车 萨 的 小 布尔 ， 这 是 真正 反对 一 切 财神 车 萨 的 “ 智 识 阶 
级 。 这 是 真正 肯 替 群众 服务 的 分 子 。 

至 于 红 葛 下 ， 那 可 多 谢 多 谢 ! 红 萝卜 是 什么 ” 红 划 下 
是 一 种 植物 ， 外 面 的 皮 是 红 的 ， 蛙 面 的 肉 是 外 的 。 它 的 皮 
的 红 ， 正 是 为 着 肉 的 白 而 红 的 。 这 就 是 说 : 表面 做 你 的 朋 
友 ， 实 际 是 你 的 敌人 ， 这 种 敌人 自然 更 加 危险 。 

现在 , “自由 的 智 识 阶级 ”自己 出 来 报名 ， 说 要 来 继 
续 完成 “五 四 ”之 遗 业 。 : 

好 极 了 ， 欢 迎 之 至 。 但 是 ， 第 一 ， 假 使 他 们 摆 出 “ 科 
学 的 ”尊严 面目 ， 说 无 所 谓 有 意识 的 蔡 群 众 服务 ， 而 只 有 
“客观 的 科学 的 独立 的 真理 "， 说 “文学 的 最 高 目的 ， 就 在 
于 消灭 人 类 间 一 切 的 阶级 隔 头 "; 第 二 ， 假 使 他 们 表现 自 
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己 的 “超然 的 清高 的 无 党 无 俩 的 ”态度 ， 届 然 要 做 庄 迫 者 
和 被 压迫 者 之 间 的 “第 三 者 ”， 说 压迫 者 辕 然 不 准 侵 犯 别 
人 的 言论 出 版 自由 ， 而 被 压迫 者 也 不 应 当 “ 人 侵犯” 别人 在 
思想 上 意识 上 来 实行 压 追 的 自由 ; 第 三 ， 假 使 他 们 并 不 是 
来 帮助 群众 斗争 ， 并 不 在 群众 的 立场 上 来 检查 种 种 可 能 的 
缺点 和 错误 ,来 共同 努力 的 纠正 ,在 斗争 的 过 程 之 中 去 锯 
炼 出 文化 上 的 更 锐利 的 武器 ， 而 是 自己 认为 是 群众 之 上 的 
一 个 “阶级 ”， 把 群众 的 文化 斗争 一 笔 勾 销 ， 说 这 和 封建 
余 巷 布尔 阶级 的 文化 现象 同样 也 是 些 乌 烟 疗 气 ， 说 只 有 他 
们 自己 才能 够 开辟 光明 的 道路 ; 一 一 那么 ， 他 们 究竟 是 群 
众 的 朋友 ， 或 是 群众 的 老师 ， 还 是 群众 的 敌人 ? 究竟 是 不 
是 红 葛 上 下?! 这 的 确 要 “上 且 听 下 回 分 解 ” 了 ! 


未 
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听 说 有 些 财神 蔷 萨 的 少 和 尾 悔 起 来 了 。 人 慎 悔 了 似乎 也 
有 这 么 三 四 个 月 。 可 是 ， 日 本 帝国 主义 的 儿 声 大 炮 ， 就 把 
这 些 慎 悔 的 少 和 爷 耳 条 都 氏 夺 了 。 现 在 ， 他 们 不 再 尾 悔 自己 
的 罪过 了 了， 他 们 来 要 求 工人 和 劳动 者 尾 悔 了 。 这 些 “ 下 等 
人 ”有 什么 可 尾 悔 的 ? 据说 : 这 些 人 的 罪过 是 在 于 不 懂得 
民族 主义 ， 是 在 于 昕 了 什么 “ 那 说 ”忘记 了 祖国 ， 所 以 应 
当 慎 悔 。 

财神 少爷 的 耳 条 ， 听 不 见 非 民族 主义 的 友 帝国 主义 的 
呼号 和 战斗 。 一 则 是 因为 他 们 听 不 进 ， 二 则 是 因为 他 们 的 
老子 ， 财 神 苦 萨 的 法 宗 镇 压 着 那些 呼号 和 战斗 。 





国 然 , “下 等 ”穷人 的 斗争 还 没有 赶 走 日 本 帝国 主义 
的 罕 队 ， 以 及 …… 然而 ， 穷 人 用 不 着 性 悔 ， 穷 人 用 得 着 的 
是 挖 心 控 掉 “奴隶 的 心 ”， 越 挖 得 和 干净， 斗争 的 胜利 


越 有 把 握 。 
把 自己 的 幸福 完全 抛弃 ， 去 给 别人 谍 幸 福 。 
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为 了 别人 人， 甘愿 把 自己 的 性 命 笨 牧 掉 ， 一 点 也 不 
悔恨 : 这 就 是 所 谓 奴 隶 的 心 罢 ， 这 晒 心 ， 我 的 祖 
先 传 给 我 的 祖父 ， 禄 父 传 给 我 的 父亲 ， 父 亲 如 今 


又 传 给 我 了 ， 并 不 管 我 是 不 愿意 要 它 。…… 这 奴 
隶 的 心 ， 我 不 要 它 ， 要 到 什么 时 候 ， 我 才 可 以 去 
掉 这 奴 录 的 心 呵 ! 





《小 说 月 报 》 一 九 三 一 年 十 二 月 

号 ， 巴 金 :《 奴 隶 底 心 》， 

一 九 三 一 年 发 见 了 这 种 “ 挖 心 文学 ”的 萌芽 ， 张 大汉 
的 《二 十 一 个 》， 《面包 线 》， 黑 炎 的 《战线 》 这 些 作 
辐 昌 而 反映 着 “下 等 的 ”小 丘 八 儿 的 改造 ， 反 映 着 他 们 的 
转 空 。 自 然 ， 这 都 还 不 过 是 初步 尝试 的 作品 ， 都 还 是 太 乒 
Wi 的 ， 非 第 亚 力 克 廊 的 (non-dialectic)。 吕 是 这 已 经 是 很 
大 的 进步 。 这 至 少 已 经 不 是 空中 楼 阁 ， 这 能 够 反映 一 - 些 现 
实 的 生活 ， 一 一 反映 着 “ 反 财 神 ” 的 斗争 的 某 一 方面 。 

不 过 , “奴隶 的 心 ” 其 实 比 圣人 的 心 还 复杂 得 多 。 如 
果 圣 人 的 心 有 七 穿 ， 那 么 ， 奴 隶 的 心 至 少 也 有 七 十 个 窗 。 
为 什么 ” 因为 这 又 是 财神 的 神通 ， 财 神 的 政治 法 律 宗法 教 
育 风 俗 ……: 以 至 于 文艺 的 法 宝 ， 把 穷人 的 心 撩 过 来 ， 弯 过 
去 ， 扯 得 长 ， 拉 得 紧 ， 四 方 八 面 截 了 府 : 许 多 多 的 洞 ， 丰 正 
是 “和 干 锤 百 炼 ”， 弄 得 个 奇形怪状 。 事 实 上 ， 没 有 巴金 写 
的 小 说 里 那个 主人 人 条 说 的 那么 简单 。 当 你 晓得 要 为 自 忆 
“ 雇 幸 福 ” 的 时 候 ， 财 神 和 爷 还 会 叫 你 的 心 变 成 另外 一 种 的 
奴隶 的 心 。 

譬如 说 罢 : “自由 的 ”小 布尔 的 心 ， 也 是 一 种 奴隶 的 
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心 。 面 小 布尔 的 心 不 但 在 一 切 种 种 穷人 的 肚子 里 有 ， 就 是 
在 工人 的 肚子 里 也 会 有 。 人 小 布尔 要 算是 会 自己 谋 自己 个 人 
的 幸福 的 了 。 如 果 你 着 重 在 个 人 方面 想 ， 财 神 和 爷 的 仙 法 立 
刻 义 起 作用 : 他 马上 念 起 只 来 一 一 “ 管 你 自己 ， 管 你 自 
己 。” 这 种 咒语 往往 很 灵验 的 。 它 叫 你 的 奴隶 的 心 ， 形式 
上 上 空 换 一 个 样子 ， 而 奴隶 的 根性 仍旧 保存 着 。 

现在 实际 生活 里 而 ， 正 在 进行 着 极 复 杂 的 “奴隶 的 
心 ”的 消灭 过 程 ， 这 种 小 布尔 的 传染 病菌 ， 也 在 剧烈 的 汗 
争 之 中 受 着 消毒 州 的 攻击 和 扑灭 。 

假使 要 说 穷人 也 有 什么 罪过 可 以 “性 悔 ” 的 话 ， 那 
么 ,不 是 和 慎 悔 听 了 什么 “ 那 说 ”忘记 了 祖国 ， 而 是 尾 悔 控 
奴隶 的 必 控 得 不 干净。 现在 柄 悟 得 多 了 ， 现 在 还 要 努力 的 
去 控 ， 挖 掉 一 切 种 种 奇形怪状 的 奴隶 的 心 。 

黑 炎 的 《战线 》 蛙 ,描写 -- 些 兵 1:， 也 奉 着 北伐 年 政 
治 部 的 命令 ,组 织 宣 传 队 ， 特 别 去 演说 打倒 至 了 疯 ， 这 些 兵 


的 演说 是 : “军阀 就 是 Xxx,， x XxX xXx 其 他 就 没有 别 
的 芭 闪 了 ! ”这 固然 是 奴隶 的 心 ， 固 然 值 得 “ 慎 悔 "， 一 一 


如 果 这 些 兵 现在 还 在 人 世间 ， 他 们 一 定 正 在 慎 悔 。 但 是 ， 
辟 如 有 一 个 兵 说 : 


诉 她 了 ; 并 且 她 还 倒 在 我 身上 允 1 :………- 她 要 爱 我 
一 百年 1”………- 她 希望 他 蛙 些 出 发 ， 将 来 打 到 上 


海 的 时 候 ， 这 种 没有 饥 发 的 丘 八 不 要 干 了 ， 最 好 
到 厂 里 去 做 工 ， 不 然 拖 黄 包 车 也 可 以 ， 那 么 ， 以 
后 她 便 和 母亲 同 到 上 海 去 ……-- 
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这 是 什么 ? 落 拓 的 学 生 青年 ， 常 常会 做 着 这 样 甜蜜 的 
幻梦 : 将 来 找到 相当 的 职业 ， 不 一 定 太 阔 ， 此 至 于 很 消 药 
的 ， 可 是 有 一 个 爱人 在 怀 果 ， 有 一 个 温暖 的 家 庭 …… 这 种 
“理想 "， 比 较 当 工人 当 车 夫 的 “理想 ”似乎 不 同 些 ， 似 乎 
要 细腻 些 ， 也 许 “ 将 来 的 家 庭 ”的 书房 蛙 还 要 挂 -过 古雅 
的 画 着 花 的 电灯 四 。 可 是 实际 上 ， 这 两 个 “理想 ” 问 样 是 
小 布尔 的 市 侩 式 的 理想 。 这 其 实 也 是 一 种 奴隶 的 心 。 

奴隶 的 心 的 变化 和 消灭 ， 是 极端 复杂 的 景象 和 过 程 。 
桥 众 所 和 涡 要 的 文艺 ， 还 应 当 更 深刻 些 去 反映， 更 紧张 些 去 
影响 “ 挖 心 ”的 斗争 。 
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财神 著 萨 统治 着 中 国 ， 他 们 说 : 谁 的 洋 钱 多 ， 神 通 
大 ， 谁 是 主子 。 

但 是 ,反抗 着 这 些 中 外 大 小 一 切 种 种 的 财神 ， 可 
早 就 有 了 个 反 财 神 出 现 。 反 财神 说 : 谁 团结 得 紧 干 得 彻 
底 ， 谁 是 主子 ! 

财神 的 神通 大 ， 财 神 指 挥 着 洋 枪 洋 炮 ， 指 使 着 种 种 式 
式 的 走狗 ， 摆 布 着 乱七八糟 的 白 葛 下 ， 红 葛 上 下， 蒙蔽 着 奴 
隶 的 心 。 

反 财 神 难 道 就 不 会 夺 到 那些 洋 枪 洋 炮 ， 难 道 就 不 会 打 
死 那 些 阿 猫 阿 狗 ， 谢 开 那 些 白 葛 上 下， 红 葛 上 下， 控 掉 那 种 奴 
隶 的 心 ?! 

友 财 神 是 要 冲破 万 重 的 压迫 ， 喷 出 万 丈 的 火焰 ， 烧 掉 
一 切 种 种 腐败 龌龊 的 东西 ， 肃 清 全 宇宙 的 垃圾 堆 。 这 种 火 
燃 现 在 已 经 烧 到 了 了 中国。 这 将 要 是 几 万 万 群众 的 火焰 。 

自然 ， 从 万 重 的 压迫 之 下 刚才 拾 起 头 来 的 人 ， 也 许 力 
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量 还 薄弱 ， 也 许 支 持 不 住 而 又 倒 下 去 ， 谨 这 种 反抗 运动 是 
“ 盛 极 而 壮 "， 那 只 有 脂 油 蒙 着 心 的 人 。 谁 要 是 把 脂 油 副 
掉 ， 真 正 把 自己 的 心 拿 出 来 ， 交 给 中 国 的 几 万 万 群众 ， 那 
他 就 知道 新 的 文化 革命 的 火焰 不 是 “ 盛 极 而 误 "”， 而 是 从 
地 心里 喷 出 来 的 火山 。 

地 底下 放射 出 来 的 光明 ， 暂 时 虽然 还 很 微弱 ， 然 而 它 
的 来 源 是 没有 穷尽 的 ， 它 的 将 来 是 要 完全 改 变 地面 上 的 景 
象 的 。 这 种 光 巷 和 火焰 从 地 心里 销 出 来 的 时 候 ， 难 免 要 经 
过 好 几 次 的 尝试 ， 试 探 自 己 的 道路 ,锻炼 自己 的 力量 。 

财神 统治 之 下 的 上 海 ， 最 近 也 居然 发 生 了 些 新 奇 的 
“ 怪 现 象 ”: 就 是 杨 树 浦 ， 小 沙洲 的 蓝 衫 团 。 听 说 苏州 也 有 
了 这 类 的 东西 。 这 些 “ 怪 现象 ”自然 还 是 小 奏 者 也 。 比 起 
夺 到 了 洋 枪 洋 雹 ， 赶 跑 财 神 苦 了 萨 的 地 方 ， 这 当然 是 小 丰 者 
也 。 可 是 这 些 蓝 衫 团 是 新 式 的 草 台 班 。 中 国内 地 本 来 有 一 
种 草 台 班 戏 子 ， 首 年 过节 ， 他 们 赶 到 财神 庙 去 唱戏 ,一 一 
或 者 灵 官 庙 土 地 庙 ， 反 正 都 是 一 样 的 变相 财神 ， 这 算 
是 给 一 般 农 民 群 众 的 安奈。 安奈 农民 群众 一 年 做 到 头 ， 弯 
腰 驼 背 的 榨 出 许多 血汗 ， 双 手 捧 着 奉送 给 地 主 绅 二 。 绅 :上 
说 : 你 们 太 辛 苗 了 了 了， 我 叫 草 台 班 来 唱 几 天 戏 ， 给 你 们 玩 
玩 。 这 些 草 台 班 总 是 替 财 神 做 戏 ， 茶 维 财 神 的 。 现 在 ， 那 
些 蓝 衫 团 的 草 台 班 ， 可 不 蔡 财 神 唱 戏 ， 击 且 还 要 唱戏 来 及 
对 财神 。 所 以 说 是 “ 怪 现 象 ” 了 了 。 这 些 新 式 戏子 到 上 海 工 
人 里 去 唱戏 ， 将 来 还 要 到 全 国民 众 里 去 唱戏 ， 而 且 一 - 定 要 
唱 反 财神 的 戏 。 

反 财 神 的 戏 ,- 当然 不 是 一 喝 就 好 的 。 这 些 戏 ， 例 如 
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《工场 夜景 》( 衷 殊 ),《 活 路》( 适 夷 )， 都 是 真正 要 想 指 出 
一 条 活路 来 的 ， 这 条 “活路 ”的 开头 ,难免 只 是 诉说 没有 
活路 的 苦 处 。 然 而 ， 至 少 这 种 诉苦 是 有 前 途 的 。 这 里 因为 
诉苦 而 回 ， 也 将 要 是 学 会 不 避 的 第 一 步 。 而 且 还 有 一 件 事 
值得 指出 来 的 : 就 是 这 些 新 式 草 台 班 的 戏子 ， 因 为 要 唱戏 
给 “下 等 人 ” 听 ， 而 不 是 写 小 说 给 上 等 人 看 ， 所 以 开辟 了 
“下 等 人 国 ” 的 “国语 ”运动 。 这 是 中 国文 学 革命 (以 及 
草 命 文学 ) 的 新 纪元 。 可 是 ， 他 们 自己 对 于 这 一 点 ， 还 没 
有 有 意识 的 去 努力 ， 因 此 ， 他 们 用 的 言语 还 难免 混杂 一 些 
“上 等 人 国 ” 的 “国语 ”。 

照 财神 昔 萨 说 起 来 , “下 等 人 ”自然 就 是 强盗 土 肤 ， 只 
会 抢 东 西 。 下 等 人 自己 如 果 还 抱 着 一 颗 奴 隶 的 心 ， 他 也 会 说 : 

“他 妈 的 ， 扩 上 一 挤 吧 ， 左 不 过 是 一 死 ! 现 

成 的 放 在 那里 ， 为 什么 不 抢 呢 1 ……… 者 

可 是 ， 下 等 人 的 长 工 ， 例 如 李 塌 鼻 ， 王 大 保 之 类 ， 真 
正 控 掉 了 奴隶 的 心 ， 真 正 知 道 要 创造 下 等 人 自己 的 国家 ， 
他 们 说 : 

夸 东 西 ! 真是 杂种 ! 你 们 要 抢 些 什么 ! 老子 

是 不 抢 的 ,老子 们 又 不 是 叫 化 ， 又 不 是 流 误 ……: 

不 是 抢 ， 是 拿 回 我 们 的 心血 ， 告 诉 你 ， 杂 种 ， 只 

要 是 谷子 ， 都 是 我 们 的 血汗 换 来 的 。 我 们 只 要 我 

们 自己 的 东西 ， 那 是 我 们 自己 的 呀 ! ……… 


一 丁玲: 《水 》 
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财神 著 萨 对 于 真正 的 强盗 土 菲 并 不 怕 ， 对 于 叫 化 流 谍 
更 不 怕 。 真 正 “ 可 怕 ” 的 是 反 财 神 一 一 是 知道 拿 回 自己 心 
血 的 群众 。 

至 于 对 付 强 瓷土 剧 叫 化 流氓， 一 一 财神 菩萨 的 法 宝 多 
着 呢 。 

自从 日 本 财神 的 洋 枪 洋 炮 在 满洲 乒 乒 乓 乓 大 干 起 来 之 
后 ,自从 中 国 的 五 路 财神 ,互相 竞争 着 表现 镇 静 不 抵抗 的 
神通 以 来 ， 强 盗 土 菲 就 大 交 其 运 。 原 来 中 国 的 财神 借 着 强 
盗 土匪 的 声名 ， 还 可 以 更 加 瑟 妙 的 宣传 不 抵抗 主义 。 

东 三 省 的 著名 胡 上 读 头 子 小 白 龙 ， 于 是 乎 也 和 马占山 一 
样 的 出 风头 了 。 

小 白 龙 道 : 

我 们 是 安 分 良民 ， 不 知道 的 总 说 我 们 是 强盗 
土匪 。 我 们 给 官 军 打败 了 还 好 ， 万 一 官 军 给 我 们 
打败 ， 被 那些 鬼子 听 了 去 ， 说 中 国 的 土匪 如 此 厉 


106 区 


害 ， 中 国 的 官兵 如 此 没 用 ， 一 一 岂 不 成 了 笑话 ! 
所 以 我 不 愿意 打败 仗 ， 也 不 愿意 打 胜 仗 ， 只 好 马 
上 就 走 。 和 


一 一 《关东 豪侠 传 》 一 一 震 华 书局 出 版 
小 白 龙 等 类 的 土 上 胆 ， 可 以 被 这 些 礼拜 六 派 的 武侠 小 说 
大 家 描写 得 如 此 之 “ 深 明 大 义 ”， 如 此 之 民族 主义 ， 如 此 
之 爱国 主义 ， 如 此 之 国家 主义 ， 如 此 之 马 鹿 …… 如 此 之 对 
内 不 抵抗 主义 ， 而 对 内 不 抵抗 始终 要 变 成 对 外 不 抵抗 
的 。 这 并 不 是 小 说 家 的 罪恶 。 这 是 小 白 龙 等 类 ， 根 本 就 不 
反对 财神 主义 和 财神 制度 。 因 此 ， 财 神 和 土 庄 之 间 ， 虽 然 
有 许多 表面 上 的 抢夺 ， 骨 子 里 是 有 一 个 共同 之 点 的 : 就 是 
保护 财神 主义 的 基础 。 所 以 武侠 小 说 家 能 够 这 样 描 号， 而 
且 描 写 得 这 样 巧 妙 。 
现在 对 于 小 白 龙 ， 老 北 风 ， 盖 三 省 ……- 的 崇拜 ， 很 自 
然 很 顺便 的 和 最 近 几 年 流行 的 武侠 小 说 联 贯 起 来 。 这 些小 
说 和 连环 图 画 ， 很 广泛 的 传播 到 大 街 小 埠 轮 船 火 车 上 。 那 
些 没有 “高 贵 的 ” 智 识 而 稍微 认识 一 些 字 的 “普通 人 ”， 
只 有 这 种 小 说 可 以 看 ， 只 有 这 种 戏 可 以 听 ， 这 就 是 他 们 的 
“文艺 生活 ”。 平常 这 一 类 的 小 说 的 题材 虽然 单调 ， 可 是 种 
类 和 份 数 都 很 多 的 ， 什 么 武侠 什么 神怪 ， 什 么 侦探 什么 言 
情 ， 什 么 历史 什么 家 庭 。…… 这 些 东 西 在 各 方面 去 “形成 ” 
普通 人 的 宇宙 观 和 人 生 观 。 现 在 满洲 事变 之 后 ， 所 谓 “ 抗 日 
文艺 ”"， 也 还 是 这 一 -类 的 小 说 家 做 得 又 多 又 快 。 这 些 所 谓 小 说 
家 …… 一 切 种 种 的 艺术 家 ， 也 是 财神 车 萨 的 走狗 。 干 万 不 要 
看 轻 它们 。 它 们 虽然 土 头 土 脑 ， 没 有 洋 狗 的 排场 ， 不 一 定 吃 
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和 牛肉， 不 - - 定 到 跑 狗 场 去 赛跑 。 它们 就 算是 吃 屎 的 首 皮 黄 狗 ， 
坷 是 到 处 都 在 钻 来 钻 去 ， 穷 乡 售 培 没有 一 处 不 抑 它 们 的 狗 脚 
不 的 。 它 们 很 忠心 的 保护 着 财神 著 萨 。 

而 且 在 文字 技术 上 ， 人 它们 往往 比较 的 高 明 ， 人 它们 会 运 
用 下 等 人 容易 懂得 的 话 。 它 们 虽然 不 用 下 等 人 自己 的 话 ， 
它们 可 会 用 草 台 班 上 说 外 的 腔调 ， 来 勾引 下 等 人 人， 使 下 等 
人 抛弃 自己 的 言语 ， 而 相信 只 有 那 种 恶劣 的 清朝 测字 先生 
的 死 鬼 的 掉 文 腔调 方才 可 以 “做 文章 ”。 它 们 利用 这 种 儿 
百 万 人 习惯 的 惰性 ， 能 够 广泛 的 散布 财神 车 萨 的 迷 魂 汤 。 
这 决 不 是 第 二 等 的 问题 

先进 的 资本 主义 国家 里 ， 也 有 这 一 类 的 东西 ， 所 谓 
“了 马路 文学 ” (Literature des boulevards)。 不 过 ， 那 里 的 乌 
路 文学 已 经 没有 文字 上 的 优越 的 武器 。 中 国 的 民众 ， 可 在 
- 般 的 文化 上 ， 在 最 具体 的 文字 言语 问题 上 上， 也 受 着 封建 


余 巷 ， 一 -一 古文 言 和 新 文 诗 的 压迫 。 “不 和 人 虎穴， 短 得 虎 
子 , ”一 这 是 现在 对 付 中 国 的 马路 文学 的 方针 。 


我 们 必须 承认 : 在 反对 文学 上 的 阶级 敌人 的 和 斗 
争 里 面 ， 我们 主要 的 注意 只 集中 在 “好 的 ”作品 。 
这 没有 疑问 的 是 一 个 错误 ， 因 为 那些 无 名 的 反动 意 
识 的 代表 所 出 版 的 几 百 万 本 的 群众 读物 ， 实 际 上 却 
是 最 危险 的 毒 菌 ， 散 布 着 毒害 和 和 蒙蔽 群众 意识 的 传 
染病 。 在 这 个 战线 上 ， 必 须要 最 紧张 的 工作 。 
文 学 家 演说 
三 十 世纪 的 初 年 ， 欧 美 就 发 生 过 “Christ (基督 ) 还 
是 Anti Christ ( 反 基 督 )” 的 斗争 。 
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现在 的 中 国 ， 是 个 “ 财 神 (Tsaishen ) 还 是 太 财 神 
(Anti saishen)” 的 斗争 。 


一 九 三 二 ， Er 下 
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大 众 文 艺 和 反对 帝国 
主义 的 斗争 


中 国 的 大 众 是 有 文艺 生活 的 。 当 然 ， 工 人 和 贫民 并 不 
念 徐 志摩 等 类 的 新 诗 ， 他 们 也 不 看 新 式 咎 话 的 小 说 ， 以 及 
俏皮 的 幽雅 的 新 式 独 幕 剧 …… 城市 的 贫民 工人 看 的 是 《 火 
烧 红 莲 寺 》 等 类 的 “大 戏 ” 和 影 戏 ， 如 此 之 类 的 连环 图 
画 , 《七 侠 五 义 ?, 《说 岳 》 《 征 东 》,《 征 西 》， 他 们 听 得 到 
的 是 茶馆 里 的 说 书 ， 旷 场 上 的 狙 独 戏 ， 变 戏法 ,西洋 蚀 
He 小 唱 ， 宣 卷 。 这 些 东 西 ， 这 些 “ 文 艺 ” 培 养 着 他 们 的 
“趣味 ”， 养 成 他 们 的 人 生 观 。 豪 绅 资 产 阶 级 所 入 要 的 ， 正 
是 这 样 的 民众 的 文艺 生活 ! 难怪 上 海 最 近 的 市 民 大 会 里 ， 
发 见 法 政 学 院 的 一 种 传单 “大 家 要 学 《 岳 传 》 上 的 岳飞 大 
元 是， 尽忠 救国 ， 大 举 讨 伐 番 邦 ， 打 倒 日 本 金 塞 磺 1” 

好 个 “日 本 金 塞 磺 "! 好 个 “ 番 邦 ”! 中 国 马 鹿 民 族 主 
义 大 家 就 会 利用 这 样 “ 民 众 文 艺 ”， 来 制造 他 们 的 武断 宣 
传 ， 这 原来 是 党 轻 就 熟 的 。 这 次 日 本 占领 东 三 省 的 巨大 事 
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上 变 ， 激 动 全 国民 众 的 热血 。 这 种 沸腾 的 情绪 需要 文艺 上 的 
组 织 。 但 是 新 文艺 和 民众 是 向 来 绝缘 的 。 民 众 的 痛恨 一 一 
不 论 是 痛恨 日 本 帝国 主义 ， 或 是 痛恨 命令 他 们 镇 静 着 等 死 
的 国民 党 ， 一 一 这 种 痛恨 的 情绪 往 那 里 去 呢 ? 难道 不 是 幻 
想 着 一 把 飞 剑 把 日 本 十 万 大 军 一 扫 而 光 ， 还 是 侈 尺 了 贪官 
污 吏 国 贼 民 圳 的 头颅 ， 或 者 ， 只 割 掉 他 们 的 头发 和 胡须 ， 
把 他 们 是 一 是， 吓 成 精忠 报国 的 岳飞 呢 ! 再 不 然 ， 有 些 什 
么 宣讲 团 ， 编 两 首 时 事 小 曲 ， 鼓 吹 -一 下 杀 尽 日 本 人， 鼓吹 
一 下 努力 生产 提倡 国货 ， 牺 牲 工人 自由 ， 替 中 国资 本 家 赚 
钱 一 一 而 叫做 实业 救国 呢 ! 

所 以 革命 的 文艺 ， 必 须 “ 向 着 大 众 ” 去 ! 

文艺 上 的 宣传 反对 日 本 帝国 主义 ， 反 对 一 切 帝国 主义 
瓜分 中 国 的 阴谋 ， 反 对 帝国 主义 进攻 中 国 革命 ， 反 对 中 国 
豪 绅 资 产 阶级 及 其 政党 的 卖国 镇 静 ， 投 降 和 平 ， 对 于 帝国 
主义 无 抵抗 ， 而 对 于 中 国民 众 的 屠杀 ， 宣 传 中 国民 众 的 唯 
一 出 路 一 一 只 有 推翻 豪 绅 资产 阶级 及 其 政党 的 统治 ， 因 为 
这 样 才 可 以 组 织 真正 反 帝 国 主 义 的 民族 的 革命 战争 : 中 国 
兵 上 的 枪 炮 快要 在 国民 党 之 下 完全 缴 给 帝国 主义 ,不 如 快 
些 ， 赶 早 掉 过 来 打 死 卖国 卖 民 的 军阀 长 官 ， 自 己 组 织 红军 
去 打 日 本 帝国 主义 ， 兵 工厂 的 军械 也 快要 被 国民 党 完全 送 
给 帝国 主义 了 ， 中 国 的 工人 和 贫民 还 是 赶 早 去 拿 出 来 自己 
武装 起 来 ， 打 倒 中 国 的 资本 家 地 主 官僚 军阀 ， 组 织 红 军 去 
打上 日 本 帝国 主义 罢 。… 所 以 这 些 事 ， 这 次 满洲 事变 表现 得 
何等 明白 ， 每 一 个 不 识字 的 “下 等 人 ”尚且 只 要 一 两 句 话 
就 可 以 懂得 。 因 此 ， 我 这 里 不 说 反 帝 国 主义 的 大 众 文 艺 的 
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内 容 ， 这 在 一 般 的 正确 的 政治 口号 之 下 是 很 清楚 的 。 然 
而 , “一 两 句 就 可 以 懂得 ”的 话 是 个 什么 话 呢 ? 是 东洋 话 ， 
还 是 西洋 话 . 是 周 朝 话 ， 还 是 明 朝 话 ?! 这 就 是 说 ， 文 艺 
作品 的 形式 ， 以 及 它 所 用 的 言语 是 非常 之 重要 的 问题 。 因 
为 凤 使 是 一 两 句 就 可 以 懂得 的 话 ， 如 果 你 说 的 不 是 人 话 ， 
不 是 中 国 话 ， 那 么 ， 大众 怎么 懂得 呢 ? 大众 是 不 懂得 。 大 
众 仍 旧 迷 恋 着 《火烧 红 胃 寺 》 等 等 ， 大众 或 者 还 爱 昕 听 自 
命 为 岳飞 的 一 班 无 耻 国 贼 ， 来 劝 他 们 去 做 岳飞 的 鬼话 ! 

革命 的 文艺 ， 向 着 大 众 去 ! 

简单 的 是 : 向 大 众说 人 话 ， 写 出 来 的 东西 也 要 念 出 来 
像 人 话 一 一 中 国人 的 话 。 小 说 可 以 是 说 书 的 体裁 ， 要 真切 
的 ， 绝 对 不 要 理想 化 什么 东西 的 ， 说 书 就 是 说 书 ， 你 说 一 
件 政 事 ， 你 用 你 的 人 话说 得 清 清 楚楚 ， 头 头 是 道 。 要 写 就 
这 人 么 写 下 ， 叫 人 家 读 超 来 ， 就 等 于 说 起 来 可 以 懂得 。 写 的 
时 候 ， 说 的 时 候 ， 把 你 们 的 心 ， 把 你 们 真挚 的 热情 多 放 点 
出 来 ， 不 要 矫 揉 做 作 。 和 歌谣 小 曲 就 是 歌谣 小 曲 ， 把 你 们 路 
里 的 中 国人 话 练 练 熟 唱 出 来 ， 念 出 来 ， 写 出 来 使 大 家 懂 
得 。 这 就 是 真正 中 国 的 新 诗 ， 大 众 的 诗 。 这 将 要 产生 伟大 
的 诗 ! 诗 和 小 说 并 不 一 定 是 高 妙 不 可 思议 的 东西 ， 什 么 自 
由 诗 ， 什么 十 四 行 的 欧 化 排 律 ， 什 么 倒叙 ， 什 么 巧妙 的 风 
景 描 写 ， 这 些 西 洋 布 杀 和 文人 的 游戏 ， 中 国 的 大 众 不 者 
要 。 至 于 戏剧 ， 那 更 不 必 说 。 无 聊 的 文明 新 戏 ， 也 曾经 做 
过 一 时 期 的 革命 宣传 工具 。 现 在 所 要 创造 的 是 其 切 的 做 
戏 ， 真 正 的 做 戏 ， 把 脚本 ， 把 对 白 ， 把 布景 ， 都 首先 要 放 
在 大 众 的 基础 上 ! 
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革命 文艺 必须 向 着 大 众 ! 

现在 反 帝 国 主义 的 斗争 ， 和 反对 中 国 一 切 反 革命 派 奉 
送 中 国 给 帝国 主义 的 阴谋 ， 这 些 斗 争 正 在 一 天 天 的 高 
涨 起 来 ， 破 破烂 烂 瞪 里 龌龊 的 贫民 区 域 正 沸腾 着 ， 在 等 着 
自己 的 诗人 ! 





一 九 三 一 年 九 月 上 上 海 o 
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普 洛 大 从 文艺 的 现实 问题 


这 将 要 是 自由 的 文艺 ， 因 为 这 种 文艺 并 不 是 
给 Pp 乞 多 了 的 她 娘 小 - 姐 去 服务 的 ， 并 不 是 给 腾 得 糯 
问 车 渡 的 几 万 高 等 人 去 服务 的 ， 而 是 给 几 百 万 几 
于 万 劳动 者 去 服务 的 ， 这 些 劳 动 者 才 是 国家 的 精 
华 ， 力 旺 和 将 来 呢 : 
- 《伊里 伊 蒋 文集》 初版 第 七 卷 上 册 





第 二 十 五 页 

中 国 普 洛 大 众 文艺 的 问题 ， 已 经 不 是 什么 室 谈 的 问 
题 ， 而 是 现实 的 问题 .难道 还 只 当做 亭子 间 旦 “ 茶 余 饭 
后 ”谈天 的 资料 么 ”苏联 二 月 昔 命 之 前 ， 许 多 第 命 的 文学 
家 ， 后 来 的 普 洛 文学 家 ， 曾 经 埋没 在 小 报馆 的 校对 ， 访 员 
等 类 的 地 位 五 六 年 巧 八 年 ， 当 时 的 高 等 读者 社会 时 没有 人 
知道 他 们 ; 他 们 在 谋生 的 困 莅 工作 之 外 ， 仍 旧 能 够 很 多 的 
汪 作 小 本 小 说 。 人 价钱 只 有 王 由 分 大 洋 一 本 ， 销 到 工大 贫民 
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中 间 去 。 这 些 作 家 之 中 ， 只 有 一 个 绥 拉 菲 摩 维 支 是 在 当时 


就 成 了 名 的 (高 尔 基 不 算 在 内 ); 其 余 的 都 这 么 埋没 着 ， 
其 至 于 芋 命 后 也 没有 “出 名 ”的 。 但 是 ， 当 时 的 工人 读者 
知道 他 们 ， 爱 他 们 。 他 们 的 作品 ， 未 必 都 是 第 一 流 的 ， 未 
必 都 流传 下 来 。 但 是 在 当时 ， 这 些 作品 至 少 能 够 供给 一 般 
贫民 的 文艺 生活 ， 起 了 革命 的 作用 。 可 以 说 ， 那 还 不 是 普 
洛 文艺， 然而 那 是 最 真实 的 普 洛 文艺 的 胚胎 。 现 在 的 中 国 
呢 ? 普 洛 文艺 的 胚胎 还 没有 ， 只 有 普 洛 文艺 的 理论 和 所 谓 
前 辈 。 只 有 普 洛 文艺 的 “母亲 ”， 她 应 当 怀 胎 ， 但 是 还 没 
有 怀胎 。 

普 洛 文艺 的 “ 母 类 ”为 什么 还 没有 怀胎 ? 因为 她 “ 节 
制 生育 "。 她 还 是 摩登 姑娘 ， 学 到 了 巴黎 式 的 时 髦 。 她 思 
莫 着 奢华 淫 滥 的 生活 和 交际 明星 的 声望 。 她 只 在 想 一 脚 跨 
进 摩登 化 的 贵族 厅堂 一 在 所 谓 “ 纱 逢 ” (salon) 里 去 和 
当代 名 流 “ 较 一 日 之 短 长 "。 她 于 是 乎 把 腰 束 束 紧 ， 于 是 
乎 用 些 “ 史 班 通 ”之 类 的 药 来 避孕 。 总 之 ， 虚 荣 和 声望 ， 
嫉妒 和 贪 欲 ， 使 有 些 人 只 在 想 “ 一 举 成 名 天 下 知 "。 可 是 ， 
这 个 天 下 显然 只 是 “ 纱 乱 ”的 天 下 ， 而 不 是 贫民 帘 的 天 
下 1 

而 普 洛 文艺 “要 是 自由 的 文艺 ， 因 为 调动 新 的 力量 和 
更 新 的 力量 到 这 种 文艺 的 队伍 里 来 的 ， 并 非 贪 欲 和 声望 ， 
而 是 社会 主义 的 理想 和 对 劳动 者 的 同情 。”( 《伊里 伊 茨 文 
集 》， 同 上 。) 

现在 中 国文 艺 生 活 的 现象 是 个 神奇 古怪 的 怪 现 象 。 因 
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为 封建 余 敬 的 统治 ,所 以 文艺 界 之 中 也 是 不 但 有 阶级 的 对 
立 ， 并且 还 有 等 级 的 对 立 。 中 国人 的 文艺 生活 显然 划分 着 
两 个 等 级 ， 中 国 隔 着 一 堵 万 里 长 城 ， 无 论 如 何 都 不 相 混杂 
的 。 第 一 个 等 级 是 “五 四 式 ” 的 白话 文学 和 诗 古 文 词 一 一 
学 士大夫 和 欧 化 青年 的 文艺 生活 。 第 二 个 等 级 是 章 回 体 的 
白话 文学 一 一 市 侩 小 百姓 的 文艺 生活 。 现 在 ， 请 平心静气 
的 回答 一 个 问题 : 直到 今天 为 止 ， 普 洛 文艺 的 作品 是 属于 
那 一 个 等 级 ?! 

普 洛 文艺 应 当 是 民众 的 。 新 式 白 话 的 文艺 应 当 灾 成 民 
众 的 。 但 是 还 并 没有 变 呢 。 因 此 ， 劈 头 一 个 问题 就 是 : 怎 
样 去 变 ? 这 个 问题 不 解决 ， 一 切 都 无 从 说 起 。 因 此 也 就 会 
发 生 我 这 篇 文章 的 怪 题目 :“ 普 洛 大 众 文 艺 ”。 兽 洛 文艺 一 
般 都 应 当 是 大 众 的 ， 难 道 有 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 ”? 然而 
不 然 ! 居然 有 。 牙 至 于 有 人 说 ;不 能 够 把 艺术 降低 了 去 次 
合 大 众 的 程度 ， 只 有 提高 大 众 的 程度 ， 来 高 攀 艺 术 。 这 在 
现在 的 中 国情 形 之 下 ,简直 是 芒 雇 绝伦 的 论调 。 现 在 的 问 
题 是 : 革命 的 作家 要 向 群众 去 学 习 。 现 在 的 作家 ， 难 道 配 
讲 要 群众 去 高 攀 他 吗 ? 老实 说 是 不 配 。 

这 样 , “向 群众 去 学 习 ” 一 一 就 是 “怎样 把 新 式 白 话 
文艺 变 成 民众 的 ”问题 的 总 答 绪 。 总 之 ， 假 定 意识 是 正确 
的 作品 ， 可 是 仅 只 能 够 给 欧 化 青年 去 “服务 ”的 ， 当 然 不 
是 大 众 文艺 。 这 种 文艺 ， 只 能 够 做 普 洛 革命 文学 的 次 要 工 
作 ， 为 的 是 在 敌人 昔 忽 里 去 捣乱 后 防 。 这 种 “ 欧 化 文艺 ” 
尚且 要 努力 大 众 化 ， 扩 大 自己 的 读者 社会 。 同 时 必须 打 进 


eh 


大 众 的 文艺 生活 之 中 去 一 一 中 过 那 -一 堵 万 里 长 域 ， 跑 到 和 群 
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众 里 面 去 。 这 就 必须 创造 普 洛 的 草 命 的 大 众 文 艺 。 现 在 大 
众 所 “ 享 受 ”的 文艺 生活 是 什么 ?那些 章 回 体 的 小 说 ， 群 
众 尚 且 不 能 够 完全 看 得 懂 。 他 们 所 “享受 ”的 是 : 连环 图 
画 。 最 低级 的 故事 演义 小 说 〈《 七 侠 五 义 》, 《说 唐 》, 《 征 
东 传 》 《 岳 传 》 等 )， 时 事 小 调 唱 本 ， 以 至 于 《火烧 红 和 和 
寺 》 等 类 的 大 戏 ， 影 戏 ， 木 头 人 戏 ， 西 洋 镜 ， 说 书 ， 滩 
策 ， 宣 卷 等 。 这 里 的 意识 形态 是 充满 着 乌 烟 冶 气 的 封建 妖 
秦 和 “小 菜场 上 的 道德 ”一 一 资产 阶级 的 “有 钱 买 货 无 钱 
挨 饿 ”的 意思 。 现 在 的 主要 工作 ， 因 此 应 当 是 创造 普 洛 的 
大 次 文艺 ; 应 当 向 那些 反动 的 大 众 文艺 宣战 。 这 是 一 
条 唯一 的 道路 一 一 可 以 造成 新 的 群众 的 言语 ， 新 的 群众 的 
文艺 ， 站 到 群众 的 “程度 ”上 去 ， 则 着 群众 一 块 儿 提高 艺 
术 的 水 平 线 。 所 谓 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 ”和 “ 普 治 大 众 文 
艺 ” 之 间 的 区 别 ， 将 要 在 这 一 条 道路 上 逐渐 的 消灭 兆 尽 。 

文艺 问题 时 面 ， 同 样 要 “由 无 产 阶 级 反对 资产 阶级 而 
完成 资产 阶级 民权 革命 的 任务 "， 准 备 着 ， 困 结 着 群众 的 
力 最， 以便“ 立刻 进行 社会 主义 的 革命 "。 为 着 执行 这 个 
任务 起 见 ， 普 洛 大 众 文 艺 应 当 在 思想 上 ,意识 上 ， 情绪 
上 ， 一 般 文 化 问题 上 ， 去 武装 无 产 阶 级 和 劳动 民众 : 手工 
工人 ， 城 市 贫民 和 农民 群众 。 这 是 艰苦 的 伟大 的 长 期 的 战 
- 半 -! 








普 洛 大 众 文 艺 应 当 立 刻 实 行 ， 应 当 认真 的 解决 一 些 现 
实 的 间 题 : 第 --， 用 什么 话 写 。 第 二 ， 写 什么 东西 。 第 
三 ， 为 着 什么 而 写 。 第 四 ， 怎么 样 去 写 。 第 五 ， 要 干 些 什 
么 。 
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第 一 ”用 什么 话 写 


苏联 党 的 中 央 委 员 会 曾经 认定 反对 蒜 邯 民族 等 改 用 罗 
马 字 母 的 人 ， 事 实 上 等 于 出 卖 阶级 。 现 在 我 们 对 于 中 国文 
的 罗马 化 问题 ， 暂 时 不 说 。 可 是 至 少 要 注意 到 这 个 “罗马 
化 ”的 基础 ， 就 是 创造 一 种 真正 现代 大 多 数 人 用 的 文字 
言语 。 固 然 ， 书 面 上 的 话 (文字 ) 和 口头 上 的 话 ( 言 
语 ) 之 间 ， 在 欧美 先进 各 国 ， 也 都 有 相当 的 区 别 ， 然 而 那 
分 别 都 只 是 比较 紧凑 和 散漫 婴 了 ; 欧美 先进 各 国 的 “书面 
上 的 话 "， 都 只 是 紧凑 些 的 “口头 上 的 话 "， 读 出 来 是 可 以 
懂得 的 。 中 国 的 情形 可 不 同 ， 书 面 的 “白话 ”一 一 五 四 式 
的 白话 和 文言 一 样 ， 读 出 来 是 不 能 够 懂得 的 ， 非 看 着 汉字 
不 可 。 这 种 话 要 用 罗马 字母 拼音 ， 当 然 就 是 不 可 能 的 了 。 

中 国 的 “ 言 ” 和 “ 文 ”之 间 的 区 别 为 什么 如 此 之 大 ? 
就 因为 是 封建 作孽 作 崇 。“ 五 四 ”以 前 士大夫 用 的 文言 ， 
据说 是 “ 周 朝 话 "， 其 实 只 是 周 朝 话 的 极 模糊 极 省 略 的 纪 
录 ， 因 为 用 以 纪录 的 工具 是 象形 文字 ， 所 以 就 不 能 够 不 模 
糊 省 略 。 五 四 时 期 的 文学 革命 ， 要 想 推行 所 谓 “ 和 白话 文 "， 
这 是 资产 阶级 民权 革命 之 中 的 一 般 文 化 革命 的 任务 ， 自 然 
不 是 狭义 的 文学 革命 。 这 个 文化 革命 也 和 一 九 二 七 年 的 革 
命 一 样 ， 是 失败 了 ， 是 没有 完成 它 的 任务 ， 是 产生 了 -- 个 
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非 驴 非 马 的 新 式 白 话 。 这 五 四 式 的 白话 仍旧 是 士大夫 的 专 
利 ， 和 以 前 的 文言 一 样 。 现 在 新 式 士大夫 和 平民 小 百姓 之 
间 仍 旧 “ 没 有 共同 的 言语 "。 革 命 党 里 的 “学 生 先 生 ” 和 
欧 化 的 绅 商用 的 书面 上 的 话 是 一 种 ， 而 市 侩 小 百姓 用 的 书 
面 上 的 话 ， 是 另外 一 种 ， 这 两 种 话 的 区 别 ， 简 直 等 于 两 个 
民族 的 言语 之 间 的 区 别 。 俄 国 在 十 七 八 世纪 时 候 ， 欧 化 贵 
族 只 读 斯 拉夫 文 的 典籍 和 法 文 的 小 说 ， 而 平民 读 俄 文 。 现 
在 的 中 国 欧 化 青年 读 五 四 式 的 白话 ， 而 平民 小 百姓 读 章 回 
体 的 白话 。 中 国 还 是 需要 再 来 一 次 文字 革命 ， 像 俄国 洛 备 
洛 水 夫 到 普希金 时 代 的 那 种 文字 革命 。 不 然 呢 : 革命 的 智 
识 分 子 和 民众 没有 共同 的 言语 ， 反 而 是 商店 作坊 的 老板 和 
伙计 学 徒 之 间 有 共同 的 言语 。 这 个 文字 革命 任务 ， 现 在 同 
样 要 由 无 产 阶 级 来 领导 ， 资 产 阶 级 不 需要 再 澈 底 的 文字 革 
命 ， 而 且 还 在 反对 这 个 革命 。 

这 个 革命 就 是 主张 真正 的 用 俗话 写 一 切 文章 。 如 果 
“白话 ”这 个 名 词 已 经 被 五 四 式 的 士大夫 和 章 回 体 的 市 侩 
文 下 垄断 了 去 ， 那 么 ,我 们 可 以 把 这 个 新 的 文字 革命 叫做 
“俗话 文学 革命 运动 "。 固 然 ， 最 近 一 年 来 一 一 一 九 三 一 年 
一 一 有 极 少 数 的 新 进 的 作家 ， 例 如 穆 时 英 ， 张 天 翼 等 ， 以 
及 以 前 的 一 些 老 作 家 ， 都 在 自己 的 作品 里 注意 到 俗话 的 运 
自己 这 样 写 ， 并 且 还 要 号 召 一 切 人 应 当 这 样 写 ， 还 要 攻击 
不 这 样 写 的 人 ,总 之 ， 要 有 像 五 四 时 期 一 样 的 战斗 精神 。 
要 剧烈 的 反对 和 抵制 许 许 多 多 现在 的 “ 林 琴 南 "! 自然 ， 
单单 会 运用 俗话 并 不 就 是 普 洛 文学 ， 因 为 用 俗话 一 样 可 以 
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写 封建 的 ， 资 产 阶级 意识 的 东西 ; 但 是 用 非 驴 非 马 的 白话 


写 的 东西 ， 绝 对 不 能 成 为 普 洛 文艺 。 难 道 现在 俄国 普 洛 文 
学 可 以 用 斯 拉夫 拉丁 文 混合 的 言语 来 写作 品 ? 难道 英美 普 
洛 文 学 能 够 用 古代 英文 来 写作 品 ? 绝对 的 不 能 够 。 因 为 这 
使 它 不 能 够 给 大 众 服 务 ! 因此 ， 可 以 说 : 不 注意 普 洛 文艺 
和 一 切 文 章 用 什么 话 来 写 的 问题 ， 这 事实 上 是 投降 资产 阶 
级 ， 是 一 种 机 会 主义 的 表现 ， 是 拒绝 对 于 大 众 的 服务 。 这 
个 俗话 革命 的 任务 ， 是 一 般 文化 革命 的 任务 ，-- 切 草 命 的 
文化 组 织 应 当 担负 起 来 ， 而 尤其 是 文学 的 革命 组 织 。 

因此 ， 对 于 “用 什么 话 写 ”的 问题 ， 答 案 是 很 清楚 
的 。 

第 一 ， 当 然 不 是 用 “ 周 朝 话 ”来 写 ， 就 是 绝对 的 不 是 
用 文言 来 写 。 

第 二 ， 也 不 能 够 用 五 四 式 的 白话 写 。 五 四 式 的 白话 ， 
表现 的 形式 是 很 复杂 的 : 有 些 只 是 梁启超 式 的 文言 ， 换 了 
儿 个 虚 字 眼 ， 不 用 “之 和 平 者 也 ”， 而 用 “的 吗 了 呢 ”"， 这 些 
文章 ， 叫 士大夫 看 起 来 是 很 通顺 的 。 有 些 是 所 谓 “ 直 详 
式 ” 的 文章 ， 这 里 所 容纳 的 外 国字 眼 和 外 国文 法 并 没有 消 
化 ， 而 是 团 轿 吞 训 的 。 这 两 大 类 的 所 请 白话 ， 都 是 不 能 够 
使 群众 采用 的 ， 因 为 读 出 来 一 样 的 不 能 够 怪 。 原 因 在 于 : 
制造 新 的 字眼 ， 创造 新 的 文法 ， 都 不 是 以 口头 上 的 俗话 做 
来 源 的 主体 ， 一 一 再 去 运用 汉文 的 ， 欧 美 日 本 文 的 字眼 ， 
使 他 们 尽量 的 容纳 而 消化 ; 而 是 以 文言 做 来 源 的 主 
体 ， 直至 于 完全 不 消化 的 生硬 的 填塞 些 外 国字 眠 和 文 
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法 。 结 果 ， 这 种 白话 变 成 了 一 种 新 式 文言 : 《说 文 》 和 
《 康 申 字典 》， 东 文 术语 词汇 和 英文 句法 分 析 练 习 短 ， 一 一 
就 是 这 种 新 式 文言 的 来 源 的 主体 。 这 叫做 非 驴 非 马 的 “ 玻 
子 话 "。 如 果 普 洛 大 众 文艺 也 仍 将 用 这 种 话 来 写 ， 那 么 ， 
简直 是 没有 人 可 以 听 得 懂 的 ， 这 就 绝对 不 能 够 达到 群众 里 
去 。 

第 三 ， 也 并 不 是 用 章 回 体 的 白话 来 写 ， 这 种 白话 ， 最 
好 的 像 《 水 游 》《 红 楼 梦 》， 也 只 是 明 朝 话 或 者 清朝 话 ; 而 
且 同 样 是 省 略 的 记录 ， 并 不 能 够 完全 代表 当时 人 口头 上 的 
活 的 。 姑 且 把 考据 功夫 搁 起 ， 假 定 的 叫 他 “ 明 朝 话 ” 罢 ， 
这 种 话 显然 不 是 现代 中 国人 的 话 。 只 要 看 这 一 类 小 说 里 的 
对 话 ， 里 面 的 虚 字 眼 有 许多 是 现代 人 不 讲 的 了 ， 例 如 
“把 ” 写 做 “将 ", “就 ” 写 做 “ 便 ” 等 等 。 而 且 这 种 话 的 
全 部 的 腔调 ， 可 以 证 明 这 仍旧 是 士大夫 迁就 平民 的 一 种 言 
语 ， 或 者 是 平民 高 攀 士 大 夫 的 一 种 话 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 
见 : 凡是 比较 复杂 的 说 理 ， 描 写 ， 叙 述 :…… 实 际 上 仍旧 是 
文言 的 腔调 ， 至 多 只 是 京戏 里 说 白 的 腔调 。 你 想 想 : 现代 
人 嘴 里 会 不 会 说 出 “不 知 老兄 意 下 何如 ”? 或 者 “和 欲 知 后 
事 如 何 ， 上 且 听 下 回 分 解 "? 至 于 比 《 水 游 》《 红 楼 》“ 等 而 
下 之 ”的 许多 演义 小 说 ， 现 在 礼拜 六 派 的 小 说 ， 直 到 连环 
图 画 式 的 小 说 ， 那 简直 是 文言 白话 混合 得 乱七八糟 的 东 
西 。 这 到 现在 ,显然 仍旧 是 以 文言 为 主体 的 一 种 话 。 如 果 
简单 的 采用 这 种 “ 明 朝 话 "， 那 就 无 所 谓 文字 革命 。 固 然 ， 
ee 
命 的 任务 。 这 也 是 投降 主义 ! 
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总 之 ,不 但 普 洛 大 众 文艺 ， 就 是 “ 非 大 众 的 普 洛 文 
艺 ”"， 都 不 能 够 用 “ 周 朝 话 ” 写 ， 都 要 反对 用 “ 怠 子 话 " 
来 写 ， 而 英 也 并 非 要 用 “ 明 朝 话 ” 来 写 。 而 要 用 现存 人 的 


普通 话 来 写 一 一 有 特别 必要 的 时 候 ， 还 要 用 现在 人 的 土话 
来 号 (方言 文学 )。 无 产 阶级 ， 在 “五 方 杂 处 ”的 大 城市 
和 工厂 王 ， 正 在 天 天 创造 普通 话 ，、， 这 必然 的 是 各 地 方士 括 
的 互 村 i 让步， 所 谓 “ 窒 话 ” 的 软化 。 统 一 言语 的 任务 也 落 
到 无 产 | 阶 级 身上 . 让 绅 商 去 维持 满洲 贵族 旋 人 的 十 分 道 地 
的 王 等 京 活 做 “国语 ” 罢 ， 让 他 们 去 训 笑 监 青 安 话 黑 ， 无 
产 阶级 自己 的 话 ， 将 要 领导 和 接受 一般 智 识 分 子 现 在 口头 
于 的 俗话 从 最 普通 的 日 常 谈 话 到 收治 演进 ， 使 它 
形成 现代 的 中 国 普 通话 。 自 然 ， 照 中 国 的 现状 ， 还 会 很 久 
的 保存 着 小 城市 和 农村 的 各 地 方 的 士 话 ， 这 在 特殊 必要 的 
时 候 ， 也 要 用 人 它 米 写 的 。 总 之 ,， .普通 俗话 的 发 展 ， 必 须 无 
产 阶 级 的 文化 运动 来 领导 ， 就 是 要 把 这 种 言语 做 主体 ， 用 
它 来 写 -- 切 文章 ,尤其 是 文艺 ， 人 尤其 是 大 众 文 艺 。 要 为 着 
这 个 新 的 文字 革命 而 斗争 。 事 情 其 实 很 简单 ， 只 要 把 自己 
嘴 里 的 话 写 出 来 。 这 种 俗话 同样 的 可 以 有 深浅 ， 有 书面 的 
和 口头 的 分 别 ， 一 一 自然 并 非 一 切 文 章 都 等 于 速记 的 纪 
录 。 而 普 洛 大 众 文 艺 的 特点 ， 就 在 于 暂时 这 种 文艺 所 用 的 
话 ， 应 当 是 更 浅 近 的 普通 俗话 ， 标 准 是 : 当 读 给 工人 听 的 
上 时候， 他 们 可 以 懂得 。 这 样 就 可 以 开辟 一 条 道路 ， 使 工农 
群众 在 文艺 生活 之 中 逐渐 提高 组 织 自己 言语 的 能 力 ， 根 据 
于 “联想 ”的 公 律 采用 必须 的 汉文 的 以 及 欧 化 的 字眼 ， 文 








122 Ee 


法 。 无 产 阶 级 在 这 里 有 一 -个 坚定 的 自信 力 : 他 们 口头 上 所 
讲 的 话 ， 一定 可 以 用 来 写 文 章 ， 而 且 可 以 写成 很 好 的 文 
章 ， 可 以 谈 科 学 ， 可 以 表现 艺术 ,可 以 日 益 进步 而 创造 出 
“可 爱 的 中 国 话 ”， 并 用 不 着 去 学 士大夫 的 又 子 话 (可 以 看 
而 不 可 以 听 的 话 )， 并 用 不 着 去 学 戏台 上 的 明 朝 人 的 说 白 。 
而 现在 的 章 回 体 小 说 ， 却 正 使 群众 沉着 一 定 要 用 那 种 “ 半 
文 不 白 ” 的 腔调 ,才能 够 说 故事 ， 才 能 够 写 文章 。……… 中 
国 现在 还 没有 “可 爱 的 屠 格 涅 夫 的 言语 ” (伊里 伊 获 说 
的 )， 中 国 的 普 洛 文学 应 当 担 负 创 造 这 种 言语 的 责任 。 

总 之 ， 普 洛 大 众 文艺 要 用 现代 话 来 写 ， 要 用 读 出 来 可 
以 听 得 的 话 来 写 。 这 是 普 洛 大 众 文艺 的 一 切 问 题 的 先决 问 
题 。 这 个 问题 不 解决 ， 其 余 的 努力 大 半 要 枉 费 的 。 


普 洛 大 众 文艺 用 什么 话 写 的 问题 解决 之 后 ， 就 要 回答 
写 什 么 东西 的 问题 。 应 当 用 现代 人 的 白话 写 的 并 不 仅 是 大 
众 文 艺 。 大 众 文 艺 和 其 他 文章 在 言语 上 的 区 别 ， 仅 仅 只 在 
于 深浅 。 可 是 ， 讲 到 写 什 么 东西 的 问题 ， 就 是 作品 的 体裁 
问题 ， 那 就 不 同 了 。 这 里 的 区 别 比较 的 是 很 大 的 。 

现在 新 式 白 话 作 品 的 体裁 ， 大 半 已 经 是 很 欧 化 的 了 。 
老实 说 ， 是 很 摩登 化 的 了 -. 因为 ， 中 古 世 纪 的 欧洲 作品 ， 
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甚至 于 文艺 复兴 初期 的 作品 ， 体 裁 也 和 近代 的 摩登 主义 大 
不 相同 。 意 大 利 的 《十 日 痰 》， 西班牙 的 《 董 吉 订 德 传 》， 
法 国 大 仲 马 的 《三 剑客 》(《 侠 隐 记 》 和 《二 十 年 后 》， 在 
体裁 上 就 和 中 国 的 《 今 古奇 观 》，《 颂 林 外 史 》，《 三 国 演 
义 》 等 等 ， 有 好 些 相 象 的 地 方 。 这 种 情形 足以 证 明 欧 洲 封 
建 的 上 层 建 筑 的 崩 泪 ， 和 经 济 基础 的 变更 ， 互 相 适 应 着 。 
欧洲 当时 的 民众 从 中 世纪 式 的 武侠 小 说 进 - - 步 来 读 《 董 吉 
启 德 传 》 的 时 候 ， 不 感觉 到 体裁 上 突然 的 绝对 的 不 同 。 而 
中 国 的 近代 资本 主义 的 发 展 是 从 买办 而 来 。 手 工 工厂 的 发 
展 突然 的 跳 到 最 新 式 的 百货 公司 和 电气 动力 的 工厂 ; 表面 
上 尤其 急 巡 转变 的 ， 是 出 现 了 帝国 主义 的 大 规模 的 银行 资 
本 ,城市 的 地 皮 投 机 事业 …-… 于 是 欧 化 1: 大 夫 的 文艺 享 
受 ” 同 样 的 可 以 从 诗 古文 词 一 跳 就 跳 到 摩登 主义 的 “神奇 
古怪 ”的 体裁 。 吃 租 阶级 的 摩登 贵族 ， 有 这 么 的 “福气 ”。 
但 是 对 于 民众 ， 这 种 体裁 是 神奇 吉 怪 的 ， 没 有 头 没有 脑 
的 。 关 于 人 物 ， 没 有 说 明 “ 小 生 姓 甚 名 谁 ， 表 字 某 某 ， 什 
么 省 什么 县 人 氏 ;， 关于 风景 ， 并 不 是 清 清 楚楚 的 说 ， 青 的 
山 “ 绿 的 水 ， 花 花 世 界 ”"， 而 是 象征 主义 的 描写 ， 山 水 花 
草 都 会 变 成 活 人 似 的 忧愁 或 者 欢喜 ， 和 皱眉 头 或 者 亲嘴 ; 关 
于 对 话 ， 并 不 说 明 “ 某 某 道 ”"，“ 某 某 大 奶 道 ……”; 句法 
是 倒 装 的 ， 章 法 是 “零乱 的 "。 这 些 ， 在 欧美 的 工人 早已 
不 成 多 大 的 问题 (以 发 展 史 最 短 的 俄国 文学 来 看 ， 从 斯 拉 
夫 文 的 作品 ， 经 过 最 早 的 俄 文通 俗 作品 ， 经 过 普希金 到 高 
尔 基 ， 逐 渐 摩登 化 的 过 程 也 有 了 一 百 五 十 年 )。 但 是 中 国 
民众 还 觉得 非常 之 看 不 惯 。 普 洛 文艺 至 今 用 全 部 力量 去 做 


124 “20 着 


摩登 主义 的 体裁 的 东西 ， 这 样 自然 发 生 的 结果 是 : 上 中 下 
三 等 的 礼拜 六 派 倒 会 很 巧妙 的 运用 着 旧式 大 众 文艺 的 体 
裁 ， 慢 慢 的 渐渐 的 “特别 改良 ”一 下 ， 在 这 种 形式 里 面 灌 
进 维新 的 封建 道德 ， 资 产 阶 级 民族 主义 的 ………- 内 容 ， 写 成 
《火烧 红 秆 夺 》 等 的 “大 众 文 艺 ”; 而 革命 的 普 洛 的 文艺 办 
为 这 些 体 裁 上 形式 上 的 障碍 ， 有 反而 和 群众 隔离 起 来 。 这 也 
同样 是 不 了 解 完成 资产 阶级 民权 划 命 任务 的 错误 。 

所 以 普 洛 大 众 文艺 所 要 写 的 东西 ， 应 当 是 旧式 体裁 的 
故事 小 说 ， 歌 曲 小 调 ， 歌 删 和 对 话剧 等 ， 因 六 识 字 人 数 的 
极端 稀少 ， 还 应 当 运 用 连环 图 画 的 形式 ; 还 应 当 竭 力 使 一 
切 作品 能 够 成 为 口头 朗诵 ， 宣 喝 ， 讲 演 的 底稿 。 我 们 要 和 写 
的 是 体裁 朴素 的 东西 一 一 和 口头 文学 离 得 很 近 的 作品 。 

可 是 ， 也 要 预防 一 种 投降 主义 ， 就 是 盲目 的 去 模仿 上 虽 
式 体 裁 。 这 里 ， 我 们 应 当做 到 两 点 : 第 --- 是 依照 着 旧式 体 
裁 而 加 以 改革 ; 第 二 ， 运 用 旧式 体裁 的 各 种 成 分 ， 而 创造 
出 新 的 形式 。 关 于 第 一 点 ， 一 切 故 事 ， 小 说 ， 小 喝 ， 说 
书 ， 剧 林 ， 连 环 图 两 ， 都 可 以 逐渐 的 加 进 新 式 的 描写 叙述 
方法 。 关 于 第 二 点 ， 举 儿 个 例 来 讲 : 可 以 创造 新 的 短篇 说 
书 话 本 ， 不 必要 升 汰 是 “却说 ”， 来 了 是 “ 昌 听 下 回 分 
解 ”， 而 是 俗话 的 短篇 小 说 ; 可 以 输入 欧美 的 歌曲 庶子 ， 
要 接近 于 中 国 群 众 的 音乐 习惯 的 ， 而 填 进 真正 俗话 的 诗 
歌 ; 又 可 以 创造 一 种 新 的 俗话 诗 ， 不 一 定 要 谱 才 可 以 唱 ， 
而 是 可 以 朗诵 ， 可 以 宣读 的 ， 在 声调 节奏 前 脚 电 而 能 够 入 
动人 很 有 趣 的 ; 可 以 模仿 文明 戏 而 加 入 群众 自己 的 参加 演 
戏 ; 可 以 创造 新 式 的 通俗 歌剧 ， 壁 如 说 用 “五 更 调 ”,“ 无 
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锡 景 ",“ 春 调 ” 等 等 凑合 的 歌剧 穿插 着 说 白 ， 配 合 上 各 种 
乐器 ， 一 一 因为 话剧 〈 文 明 戏 ) 没有 音乐 ， 对 于 群众 的 兴 
趣 是 比较 的 少 的 。 这 些 ， 都 还 只 是 没有 实行 经 验 的 设想 ， 
有 了 经 验 之 后 ， 还 可 以 想到 无 数 的 新 的 形式 ， 和 群众 来 听 人 小 
调 来 看 戏 的 人 ， 可 以 教 我 们 的 还 多 得 很 呢 。 

这 样 ， 就 是 在 文艺 的 形式 上 ， 普 洛 大 众 文 艺 也 要 同 着 
群众 一 块 儿 提高 艺术 的 程度 。 


小 
1 
二 
un 
二 
全 
引 | 
J 


普 洛 大 众 文 艺 的 题材 一 一 艺术 内 容 上 的 目的 是 什么 ? 
普 洛 大 众 文 艺 要 为 着 什么 而 写 ? 

这 里 ， 在 所 谓 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 ”和 “ 普 洛 大 众 文 
艺 ” 之 间 ， 差 不 多 没有 什么 区 别 的 ， 如 果 有 的 话 ， 那 只 是 
相对 的 。 辟 如 说 ， 因 为 读者 对 象 的 不 同 ， 所 以 “ 非 大 众 的 
文艺 ”大 半 要 是 捣乱 敌人 后 防 的， 而 “大 众 的 ”大 半 要 是 
组 织 自 己 的 队伍 的 。 这 是 文艺 ， 所 以 这 尤其 要 在 情绪 上 去 
统一 团结 阶级 斗争 的 队伍 ， 在 意识 上 在 思想 上 ， 在 所 谓 人 
外观 上 去 武装 群众 。 

(一 ) 是 鼓动 作品 ， 所 谓 “agitha”。 这 当然 多 少 不 优 
要 有 标语 口号 的 气息 ， 当 然 在 艺术 上 的 价值 也 许 很 低 。 但 
是 ， 这 是 斗争 紧张 的 现在 所 急需 的 。 所 谓 “ 急 就 章 ” 是 不 
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能 够 属 介 的 。 

可 是 ， 同 时 也 应 当 尺 可 能 的 叫 它 艺术 化 ， 这 是 学 习 的 
机 会 。 这 些 作 品 如 果 做 得 好 ， 一 样 的 可 以 避免 “标语 口号 
主义 ?”， 而 使 标语 口号 艺术 化 ,而 取得 艺术 品 的 资 
格 ， 一 一 因为 这 申 主 要 的 将 是 为 着 时 事 ， 为 着 大 事变 而 写 
的 东西 ， 而 大 事变 往往 可 以 产生 意义 伟大 的 作品 。 这 必然 
要 认 做 一 种 在 一 定 的 事变 之 中 的 有 反对 一 切 种 种 反革命 的 起 
断 宣传 的 斗争 。 

(二 ) 为 着 组 织 斗 争 而 写 的 作品 。 这 是 说 一 般 的 阶级 
斗争 ， 经 常 的 一 切 问 题 上 的 阶级 斗争 。 这 里 ， 当 然 首 先是 
描写 工人 阶级 的 和 生活， 描写 贫民 ， 农 民 ， 兵 十 :的 生活 ， 描 
写 他 们 的 和 斗争。 劳动 群众 的 生活 和 和 斗争， 办 工 ， 游 击 战 
争 ， 土 地 人 革命， 当然 是 主要 的 题材 。 同 时 小 资产 阶级 ， 资 
产 阶 级 ,绅士 地 主 阶 级 的 一 切 丑 恶 ， 一 切 残 酷 狐 独 的 剥削 | 
和 压 迪 的 方法 ， 一切 没 有 出 路 的 状态 ， 一 切 崩 演 腐 化 的 现 
象 ， 也 应 当 从 无 产 阶 级 的 立场 去 揭发 他 们 ， 去 暴露 他 们 。 
讽刺 的 笔锋 和 刻 毒 的 描写 ， 对 于 和 本 人 是 不 知道 什么 叫做 宽 
恕 的 。 这 是 冲锋 的 捣乱 后 防 的 游击 队 。 这 是 要 打破 群众 对 
于 敌人 ， 对 于 动摇 的 “同盟 者 ”的 迷信 。 这 里 ， 当 前 的 斗 
争 任 务 是 ， 反对 武侠 主义 ， 反对 民族 主义 。 因 为 现在 豪 绅 


资产 阶级 的 “大 众 文 艺 ” 之 中 ， 闻 得 乌 烟 阅 气 的 正 是 武侠 
剑 仙 的 迷梦 ,岳飞 复活 的 幻想 。 我 们 的 大 众 文艺 ， 应 当 太 
对 军 网 混战 ， 肥 对 帝国 主义 瓜分 中 国 的 战争 ， 反 对 进攻 苏 
联 ， 为 着 土地 革命 ， 为 着 无 产 阶 级 领导 的 工农 民权 独裁 ， 
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为 着 中 国 的 真正 解放 而 努力 的 一 贯 的 去 贵 澈 反对 武侠 主义 
和 民族 主义 的 斗争 ， 宣 传 苏 维 埃 革 命 ， 宣 传 社会 主义 和 反 
帝国 主义 的 国际 主义 。 为 着 这 种 目的 而 写 的 作品 ， 可 以 是 
“阶级 经 验 的 小 说 ”( 例 如 现在 的 革命 斗争 …… 太 平 天 国 ， 
义和团 ， 辛 雍 ， 五 四 ,五 州 ， 广 州 公社 ， 武 汉 时 代 等 等 ); 
可 以 是 片断 的 或 者 想象 的 半 争 和 生活 ， 例 如 中 国 的 “ 董 吉 
启 德 传 "， 短 篇 的 这 类 的 故事 ; 可 以 是 古代 传说 (关公 ， 
岳飞 ， 薛 仁 贵 等 ) 和 现时 大 众 小 说 〈(《 火 烧 红 寺村》 等 ) 
的 改作 ; 可 以 是 欧美 “阶级 经 验 小 说 ”以 及 其 他 名 著 的 改 
详 (《 九 十 三 年 ),《 铁 流 》 等 等 )。 

(三 ) 为 着 理解 人 生 而 写 的 作品 。 所 谓 “ 人 生 ”， 难 道 
只 有 “高 尚 的 ” 智 识 分 子 才 了 解 ， 难 道 只 能 够 从 资产 阶级 
的 观点 去 了 解 ? 不 然 的 ! 无 产 阶级 和 劳动 民众 也 需要 了 
解 ， 需 要 从 无 产 阶级 的 观点 去 了 解 ， 和 需要 清楚 的 发 现 现实 
生活 的 意义 。 现 在 ， 他 们 的 意识 形态 大 半 是 在 地 主 资产 阶 
级 的 人 生 观 的 束缚 之 下 。 工 人 人， 农民，-- 切 贫苦 的 民众 ， 
他 们 有 自己 的 私人 生活 ， 他 们 受 着 宗法 社会 和 封建 观念 的 
束缚 ， 他 们 也 有 恋爱 ， 他 们 也 有 家 庭 ， 他 们 要 求生 活 ， 他 
们 要 求解 放 。 但 是 ， 豪 绅 资 产 阶 级 的 “大 众 文艺 ”正在 供 
给 他 们 以 各 种 各 式 的 毒药 迷 魂 汤 。 他 们 有 许多 本 来 就 是 小 
资产 阶级 〈 例 如 农民 ， 兵 上 )， 他 们 之 中 的 工人 ， 也 有 许 
多 刚刚 离开 小 资产 阶级 的 地 位 不 久 。 摆 脱 宗法 社会 联系 还 
很 少 。 绅 商 产 养 的 文 丐 ， 就 首先 用 宗法 主义 和 市 侩 主义 去 
蚜 麻 他们。 工农 的 人 生 是 和 斗争 不 可 分 离 的 。 绅 商 就 特别 
努力 的 想 把 他 们 的 人 生 和 斗争 分 割 开 来 。 一 切 宣 卷 ， 说 
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书 ， 小 喝 …… 没 有 一 本 不 是 变相 的 所 谓 “ 善 书 "， 宣 传 那 
些 最 恶劣 最 毕 包 最 下 贱 的 中 国 礼教 和 果 报 观念 。 单 是 一句 
“ 变 牛 变 马 来 还 债 ”的 话 ， 单 是 一 句 “ 淫 人 超女 ， 自 己 的 
妻 女 也 被 人 淫 ” 的 话 ， 单 是 一 句 “ 乐 善 好 施 人 金玉 满 党 ”的 
活 ， 就 可 以 使 人 知道 : 现在 市 面 上 的 大 众 文 艺 是 多 么 努力 
的 在 宣传 宗法 主义 和 市 侩 主义 。 充 其 量 是 鼓吹 一 些 梁 启 超 
式 的 维新 道德 ， 暗 示 民 众说 : 只 要 自己 勤 苦 ， 总 可 以 成 家 
立业 。 这 种 小 资产 阶级 的 幻想 ， 是 “ 安 分 守 己 ”甘心 做 奴 
隶 的 主义 ， 是 非 政治 主 义 的 情绪 。 总 之 ， 这 蛙 充 满 着 伪 
善 ， 备 鄞 ， 等 待 ， 迷 信 ……- - 切 种 种 恶化 的 毒药 ; 其 至 于 
淫 书 都 标题 着 “警世 之 书 ”"， 把 男女 关系 写成 禽兽 不 如 的 
把 戏 ， 把 残杀 所 谓 “ 淫 妇 ” 当 做 英雄 豪侠 的 信条 ;摧残 民 
众 中 的 每 一 丝 每 一 党 的 光明 ， 把 对 于 人 生 ， 恋 爱 ， 家 庭 ， 
劳动 的 了 解 ， 都 恶化 到 无 以 复 加 的 地 步 。 所 以 在 反对 地 主 
制度 和 资本 主义 的 文艺 里 ， 就 要 一 贯 的 贵 流 反对 宗法 主义 
和 市 侩 主义 的 斗争 。 为 着 这 种 目的 而 写 的 作用 ， 可 以 是 劳 
动 民 众 的 私人 生活 的 故事 ， 恋 爱 的 故事 ， 宗 法 社会 的 牺 
牲 ， 成 家 立业 幻想 的 破产 …… 以 及 无 产 阶级 的 理想 〔 社 会 
主义 ) 的 解说 。 

总 之 ， 普 洛 大 众 文艺 的 斗争 任务 ， 是 要 在 思想 上 武装 
群众 ， 意 识 上 无 产 阶级 化 ， 要 开始 一 个 极 广大 的 反对 青天 
白 日 主义 的 斗争 。 五 四 时 期 的 反对 礼教 斗争 只 限于 智 识 分 
子 ， 这 是 一 个 资产 阶级 的 自由 主义 启蒙 主义 的 文艺 运动 。 
我 们 要 有 一 个 “无 产 阶级 的 “五 四 ””， 这 应 当 是 无 产 阶 级 
的 革命 主义 社会 主义 的 文艺 运动 ， 这 就 是 反对 青天 白 日 主 
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义 。 青 天 和 白 日 是 所 谓 青 天 大 老 答 的 主义 。 武 侠 和 全 和 仙 是 一 - 
个 青天 大 老爷 ， 所 谓 祖 国民 族 也 是 一 个 青天 大 老 和 第 。 宗 法 
主义 是 这 样 ， 市 侩 主义 也 是 这 样 ， 一 切 反 革命 的 武断 宣传 
都 是 这 样 : “最 高 最 完美 的 理想 ”只 是 一 一 地 上 要 有 青天 
大 老 和 爷 ， 天 上 也 要 有 青天 大 老爷 ， 于 是 乎 小 百姓 有 和 侈 有 处 
诉 ， 有 优 有 人 报 ， 父 父子 子 夫 夫妇 妇 ………- 安 分 守 己 的 过 活 
耕 田 经 商 做 工 ， 挣 得 一 点 家 财 ， 生 个 好 儿子 ， 中 状元 ， 做 
大 官 ， 或 者 上 天 报应 ， 大 发 洋 财 ， 可 以 荡 肖 纵欲 大 享 艳 
福 ; 为 着 答 报 青天 大 老爷 后 飞 ， 包 公 ， 彭 公 等 等 的 这 样 恩 
典 起 见 ， 就 要 爱国 。………… 如 果 这 些 福气 享 不 到 ， 那 么 ， 就 
来 一 些 动 富 济贫 的 空谈 ， 把 强盗 来 当 青 天 大 老 答 ! 反对 这 
种 青天 白 日 主义 的 斗争 ， 应 当 有 一 个 广大 的 反 帝 国 主义 的 
国际 主义 ， 反 封建 宗法 的 劳动 民众 的 民权 主义 和 社会 主义 
的 文艺 运动 一 -苏维埃 的 革命 文艺 运动 。 


第 四 怎么 样 去 写 


怎么 样 去 写 普 洛 大 众 文 艺 ? 这 并 不 是 大 众 文艺 的 特殊 
问题 。 这 是 普 洛 文艺 的 一 般 创 作 方 法 的 问题 。 谁 要 以 为 那 
些 说 书 式 的 小 说 可 以 随 随便 便 的 写 ， 那 他 就 大 错 而 特 错 
To 

普 洛 作家 要 写 工 人 ， 民 众 和 一 切 题材 ， 都 要 从 无 产 阶 
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级 观点 去 及 映 现实 的 人 生 ， 社 会 关系 ,社会 斗争 。 如 果 仪 
仅 把 儿 人 名 抽象 的 理论 ， 用 说 书 的 体裁 来 写 出 来 ， 就 可 以 当 
做 文艺 作品 ， 那 就 根本 用 不 着 普 洛 文学 运动 ， 因 为 这 只 是 
通俗 的 论文 。 文 艺 作 品 应 当 经 过 具体 的 形象 ， 一 一 个 别 的 
人物 和 和 群众， 个 别 的 事变 ， 个 别 的 场合 ， 个 别 的 一 定 地 方 
的 一 定时 间 的 社会 关系 ， 用 “ 摘 写 ”“ 表 现 ” 的 方法 ， 而 
不 是 用 “推论 ” “归纳 ”的 方法 ， 去 显露 阶级 的 对 立 和 斗 
争 ， 历 史 的 必然 和 发 展 。 这 就 须要 深切 的 对 于 现实 生活 的 
了 解 。 

但 是 现在 革命 的 作家 之 中 ， 许 多 还 保存 着 那 种 浮 萍 式 
的 男女 青年 的 “气派 "。 浮 萍 式 的 一 一 因为 他 们 在 社会 里 
是 没有 根 蒂 的 ， 他 们 不 但 不 知道 工人 贫民 的 生活 ， 而 且 不 
知道 一 切 有 职业 的 人 的 生活 。 这 大 半 是 离 升 母亲 和 学 校 的 
怀抱 之 后 ， 就 立刻 成 为 “ 欧 化 的 ”无 业 游 民 ， 这 还 不 要 
紧 。 文 学 也 可 以 做 职业 ， 草 命 也 可 以 做 职业 。 他 们 大 半 连 
从 旁边 去 观察 一 下 也 不 愿意 的 。 他 们 是 在 等 灵感 的 天 才 的 
神 来 之 笔 。 他 们 所 有 的 只 是 “和 天才"”， 只 是 “理论 "， 他 们 
已 经 得 到 的 是 些 归纳 的 结论 ， 将 要 得 到 的 还 是 些 归纳 的 笼 
统 的 结论 。 用 不 着 去 观察 ， 用 不 着 去 体验 ! 现在 我 们 固然 
正在 克服 这 种 主观 主义 ， 可 是 他 的 遗产 还 是 会 作 崇 的 。 

因此 ， 很 可 能 的 是 用 一 种 轻率 的 态度 来 对 大 众 文 
艺 ， 一 一 而 这 种 轻率 态度 就 可 以 使 许多 恶劣 的 资产 阶级 影 
响 复 活 起 来 。 这 是 不 能 够 不 预防 的 。 当 然 ， 我 在 这 里 要 说 
的 只 是 最 大 概 的 ， 一 一 也 许 是 最 粗鲁 的 说 法 : 

(一 ) 感情 主义 。 从 “五 四 ”以 来 ,所谓 “民众 ” 文 
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学 曾经 在 各 种 形式 里 表现 过 。 洋 车 夫 文 学 和 老 妇 子 文学 ， 
大 约 就 是 这 十 几 年 的 成 绩 了 。 和 
位 来 可 怜 洋 车 夫 老 妈 子 ， 以 至 于 工人 ， 农 民 ， 这 也 会 冒充 
革命 文学 。 这 种 创作 里 的 浅薄 的 人 道 主义 ， 是 普 洛 文艺 所 
不 铝 要 的 。 文 艺 复兴 初期 的 感情 主义 居然 和 世纪 末 的 匡 废 
主义 碰 了 头 ， 混 合 在 -一 起 作为 “革命 文学 ”， 共 至 于 “ 普 
洛 文学 ”的 先锋 。 营 洛 文学 要 克服 这 种 倾向 ， 在 普 洛 大 众 
文艺 里 ， 尤 其 要 防止 这 种 感情 主义 的 诉 苗 ,怜惜 ， 莫 天 愉 
人 的 名 士气。 

(二 ) 个 人 主义 。 英 雄 主 义 的 个 人 忽然 像 “ 飞 将 衬 从 
天 下”， 落 到 苗 恼 的 人 间 ， 于 是 平 演 说 ， 于 是 乎 开会 
于 怒 尝 章 前 3 二 是 学 城 功 3 = 一 这 种 信 入 二 文 ，。“ 丫 太 的 
英雄 决定 一 切 ” 的 公式 ,根本 就 是 诸葛 亮 式 的 尝 命 。 这 
样 ， 吉 至 于 党 都 可 以 灾 做 诸 萝 亮剑 仙 ， 青 天 大 老 答 ! 无 
产 阶 级 的 集体 主义 必须 完全 克服 这 种 倾向 。 必 须 盐 切 的 理 
解 群众 的 转变 ， 和 群众 的 行动 ， 群 众 的 伟大 的 作用 。 个 人 只 
有 在 集体 之 中 ， 作 为 集体 的 一 分 子 ， 然 后 他 的 英勇 ， 他 的 
热心 ， 他 自己 对 于 自己 的 个 人 主义 的 斗争 ， 群 众 的 克服 他 
的 个 人 主义 ……… o 一 一 对 于 这 些 斗 争 的 过 程 的 理解 ， 才 能 
够 把 一 切 种 种 的 变相 剑 仙 和 变相 武侠 肃清 ， 而 正确 的 显露 
无 产 阶级 政党 的 集体 的 领导 作用 。 

(三 ) 团圆 主义 。 才 子 中 状元 ,佳人 嫁 大 官 ， 好 人 得 
好 报 ， 有 恶人 得 恶 报 ……… 固然 是 团圆 主义 。 可 是 ，:-- 切 .一 所 
情愿 的 关于 群众 斗争 的 描写 ， 也 是 一 种 团圆 主义 。 没 有 失 
败 ， 只 有 胜利 ; 没有 错误 ， 只 有 正确 。 这 种 写法 ， 这 种 做 
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法 ， 也 是 一 种 团圆 主义 - 这 里 .还 会 发 生 更 加 简单 的 公式 
主义 : 工人 痛 薪 ， 草 命 党 宜 传 ， 工 人 觉悟 ， 汁 争 ， 胜 利 。 
有 困难 一 定 解决 ， 有 错误 一 定 改正 ， 一些 百分之百 的 “好 
人 ”打倒 了 一 些 百 分 之 百 的 “坏人 ”。 无 产 阶 级 难道 斋 要 
自己 骗 自 己 ?” 更 加 要 注意 的 是 农民 和 兵 上 上 。 这 里 ， 难 道 没 
有 -- 点 儿 小 资产 阶级 机 会 主义 的 幻想 ， 贿 险 主 义 和 盲 动 主 
义 ? 无 产 阶 级 不 崩 要 欺骗 自己 ， 更 不 需要 投降 农民 小 资产 
阶级 的 “ 左 ” 右 机 会 主义 ! 工人 和 再 要 学 习 ， 在 错误 之 中 学 
习 ， 主 要 的 是 在 现实 生活 和 斗争 时 学习。 这 才能 增长 斗争 
的 力 最 ， 经 验 。 

(四 ) 脸谱 主义 。 京 戏 里 面 奸 让 画 白 脸 ， 忠 下 画 红 脸 ， 


小 丑 画 小 花脸 …… 同伴 ， 可 以 把 帝国 主义 ， 地 主 ， 资 本 
2 个 个 的 规定 出 脸 谐 来 。 这 不 但 可 


以 ， 而 且 的 确 有 人 这 样 写 ! 上 其 至 于 可 以 详细 的 说 : 布尔 塞 
维 克 ， 重 塞 维 克 ， 盲 动 主 义 者 等 等 都 可 以 有 脸谱 。 反 音 命 
的 一 定 是 只 野兽 ， 只 要 升官 发 财 ， 只 要 吃 鸦 片 讨 小 老 洲 ; 
而 革命 的 一 定 是 圣贤 ， 刻 苦 ， 坚 决 等 等 ……- 这 种 简单 化 的 
艺术 ， 会 发 生 很 坏 的 影响 。 生 活 不 这 么 简单 ! 工人， 劳动 
群众 所 碰见 的 和 融 人 ， 友 人 人， 同盟 者 ， 荔 操 的 “学 生 先 生 ”， 
也 不 是 这 样 纸 剪 成 的 死人 花样 ， 而 是 活 人 人。 工人 农民 自己 也 


是 活 人 1! 反革命 的 人 ， 一 样 会 有 自己 的 理想 ， 自 己 的 道德 
ts 假定 在 文艺 之 中 尚且 给 群众 一 些 公 式 化 的 笼统 概念 ， 
那 就 不 是 帮助 他 们 思想 上 武装 起 来 ， 而 是 解除 他 们 的 武 
装 。 在 这 种 简单 化 的 概念 之 下 ， 他 们 遇见 巧妙 一 些 的 其 


骗 ， 立 刻 就 会 被 迷惑 ， 过 见 复杂 一 些 的 现象 ， 立 刻 就 不 会 
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分 析 ; 他 们 将 要 永世 不 能 够 了 解 : 精忠 报国 仿生 取 义 的 后 
飞 会 是 他 们 的 最 危险 明 恶 毒 的 天 人。 关于 汇 农 自己 ， 也 是 
同样 的 ， 这 早 ， 应 当 表 现 真 正 的 生活 ， 分 化 ， 转 变 ， 财 结 
的 过 程 ， 方 才能 够 给 布尔 塞 维 克 的 教育 。 

埃及 十 代 艺 术 上 有 -- 种 所 谓 条 件 主 义 ， 一 一 团圆 主义 
和 脸谱 主义 ， 就 是 这 么 -类 的 东西 ， 把 一切 现实 生活 里 的 
现象 都 公式 化 了 ， 用 来 自己 欺骗 自己 ， 或 者 欺骗 别人 。 感 
情 主 义 和 个 人 主义 ， 其 实 也 是 骗 人 和 骗 自 己 的 浪漫 庄 克 。 
无 产 阶级 是 资本 主义 社会 里 的 最 先进 的 阶级 ， 他 不 需要 虐 
伪 ， 不 钳 要 任何 的 理想 化 ,不 需要 任何 的 自欺欺人 的 幻 
想 。 “现实 ”用 历史 的 必然 性 替 无 产 阶级 开辟 最 终 胜利 的 
道路 。 无 产 阶级 需要 认识 现实 ， 为 着 要 去 改变 现实 。 无 产 
阶级 不 需要 矫 摊 做 作 的 麻醉 的 浪漫 谤 克 来 鼓手， 他 需要 切 
实 的 了 解 现实 ， 而 在 行动 斗争 之 中 去 团结 自己 ,武装 自 
己 ; 他 有 “现实 的 将 来 ”的 灯塔 ， 领 导 着 最 热烈 最 英勇 的 
情绪 ， 去 为 着 光明 而 斗争 。 因 此 ， 普 洛 大 众 文艺 ， 必 须 用 
普 洛 现实 主义 的 方法 来 写 。 这 箱 要 开始 一 个 运动 ， 一 个 为 
着 普 洛 现实 主义 而 斗争 的 运动 。 不 然 ， 那 些 资产 阶级 的 影 
响 将 要 使 我 们 投降 豪 绅 资 产 阶级 的 大 众 文艺 。 
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第 五 ”要 干 些 什么 


现在 的 实际 问题 是 : 要 升 始 实行 普 洛 大 众 文 艺 运 动 ， 
应 当 干 些 什 么 事 ? 
这 个 问题 ， 由 上 文 所 说 的 一 切 ， 已 经 可 以 给 自然 的 结 
论 : 
〈 一 ) 开始 俗话 文学 革命 运动 一 一 这 是 要 完成 白话 文 
学 运动 的 任务 ， 要 打倒 胡适 之 主义 ， 像 现在 要 打倒 青天 和 白 
日 主义 一 样 。 骨 适 之 的 白话 定义 是 : “说 白 之 和 白 ， 消 白 之 
白 ， 黑 白 之 白 。 这 理论 已 经 种 下 了 文言 本 位 的 改良 主义 ， 
虽然 适 之 自己 做 的 文章 倒 还 通顺 。 这 所 亩 “ 白 ” 仪 仅 是 和 
台 上 的 曲 文 对 待 的 “说 白 ”， 是 和 模糊 对 待 的 “清白 ”， 
是 和 “堆砌 涂饰 ”对 待 的 “黑白 "”。 现 在 我 们 需要 的 是 澈 
底 的 俗话 本 位 的 文学 革命 。 没 有 这 个 条 件 ， 普 洛 大 众 文艺 
就 没有 自己 的 言语 ， 没 有 和 群众 共同 的 言语 。 这 固然 不 是 
限于 文艺 范围 的 运动 ， 但 是 普 洛 革命 文学 运动 应 当 负 起 发 
动 这 个 新 的 革命 运动 的 责任 ， 而 和 一 切 革 命 的 文化 组 织 共 
具体 的 办 法 是 要 争取 完 完 全 全 的 公开 路 线 
一 一 要 有 一 个 一 般 的 文化 问题 的 杂志 ， 尤 其 是 学 生 读 物 的 
杂志 ， 直人 应 当 分 一 部 分 的 篇 幅 和 开始 这 个 运动 ， 来 详 
细 的 研究 中 国 俗 话 的 文法 ， 名 法， 批评 一 切 所 谓 和 白话 文章 
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的 绅士 性 质 ， 批 评 反 动 的 大 众 文艺 的 言语 的 死 文字 性 质 ， 
从 新 的 观点 上 来 重新 讨论 翻译 问题 等 等 ， 发 展 这 种 讨论 和 
研究 到 群众 的 文艺 团体 里 去 。 

(二 ) 街头 文 学 逐 动 一 一 开始 做 体裁 朴素 的 接近 口头 
文学 的 作品 : 党 书 式 的 小 说 ， 唱 本 ， 剧 本 等 等 。 这 人 震 要 到 
群众 中 间 去 学 习 。 在 工作 的 过 程 之 中 去 学 习 。 即 使 不 能 够 
自己 去 做 工人 ， 农 民 ………- 至 少 要 去 做 “工农 所 北 养 的 文 
丐 ”"。 不 是 群众 应 该 给 文学 家 服务 ， 而 是 文学 家 应 当 给 群 
众 服 务 。 不 要 只 想 群 众 来 捧 角 ， 来 请 普 洛 文学 导师 指导 ， 
而 要 去 向 群众 唱 一 出 “ 砷 花 落 ” 讨 几 个 铜板 来 生活 ， 受 受 
群众 的 教训 。 首 先 就 要 组 织 草 命 的 “文学 青年 ”一 一 劳动 
青年 ， 鼓 动 他 们 来 实行 这 种 街头 文学 运动 。 一 批 一 批 的 打 
到 那些 说 书 的 ， 唱 小 唱 的 ， 卖 胡琴 笛子 的 ， 摆 书 摊 的 电 
伽 ， 在 他 们 中 间 诬 一 个 职业 。 茶 馆 蝶 ， 空 场 上 ………… js Eg 
里 ， 弄 等 口 ， 十 字 街 头 ， 是 革命 的 “文学 青年 ”的 出 路 。 
移动 剧场 ， 新 式 浴 簧 ， 说 书 ， 唱 诗 ……: 这 些 是 大 众 文艺 作 
品 发 生 的 地 方 。“ 不 跳 下 水 去 ， 是 学 不 会 游 水 的 "。 这 里 ， 
将 要 有 具 正 的 机 会 去 观察 ， 了 了解， 经 验 那 工 人 和 和 贫民 的 生 
活 和 斗争 ， 和 其 正 能 够 同 着 他 们 -一块 儿 感 觉 到 另外 一 个 天 
地 .要 知道 : 单 是 有 无 产 阶级 的 思想 是 不 够 的 ， 还 要 会 像 
无 产 阶级 一 样 的 去 感觉 。 这 些 “ 文 学 青年 ”也 许 不 肯 去 ， 
也 许 很 少 肯 去 ， 也 许 去 了 会 有 许多 “ 临 泗 脱逃 "， 但 是 ， 
文学 青年 不 一 定 是 贵 公 子 ， 也 有 贫苦 的 ; 而 且 这 个 运动 开 
始 之 后 ， 工 人 青年 之 中 ， 将 要 发 现 很 多 意料 之 外 的 天 才 ， 
渐渐 的 他 们 会 变 成 主体 。 





136 美雪 ,里 


(三 ) 工农 通讯 运动 一 一 要 开始 经 过 大 众 文艺 来 实行 
广大 的 反对 青天 白 日 主义 的 斗争 ， 就 必须 立刻 切实 的 实行 
工农 通讯 运动 。 举 个 例 来 说 一 说 工人 通讯 员 的 运动 罢 。 工 
人 通讯 员 固然 并 不 限于 文艺 ， 而 且 主 要 的 还 是 政治 通讯 ， 
但 是 这 是 普 洛 文学 的 一 个 来 源 。 文 艺 的 通讯 应 当 在 一 般 的 
工农 通讯 员 运动 里 去 发 展 。 在 中 国 现在 城市 之 中 的 条 件 之 
下 ， 可 以 创办 一 种 俗话 报 去 吸收 。 这 种 定期 刊物 要 公开 的 
专 销 贫民 区 域 。 这 可 以 在 形式 上 并 非 报 纸 ， 而 是 一 本 连环 
图 画 ， 或 者 一 集 连 环 图 画 ， 时 事 唱 本 ， 时 事 短 篇 小 说 ， 批 
评 当 时 的 反动 的 大 众 文 艺 〈 影 戏 ， 新 出 的 连环 图 画 等 )。 
工农 通讯 员 将 要 是 一 种 新 的 群众 的 文艺 团体 的 骨干 ， 这 可 
以 是 很 多 种 的 小 团体 ， 在 这 种 团体 里 面 才能 够 得 到 现实 生 
活 的 材料 ， 反 映 真 正 群 众 的 情绪 ， 很 确切 的 很 具体 的 批评 
到 武侠 主义 ,民族 主义 ， 宗 法 主义 ,市 侩 主义 的 要 点 。 工 
RR 

而 一 般 “ 文 学 青年 ”才能 够 学 习 到 大 众 文艺 所 需要 的 智 
坟 ， 款 本 详 尘 将 要 在 这 种 集体 工作 之 中 产生 出 自己 的 成 熟 
的 作品 。 

(四 ) 自我 批评 的 运动 一 一 为 着 普 洛 现 实 主义 的 斗争 ， 
必须 实行 更 深刻 的 自我 批评 。 对 于 过 去 错误 的 认识 不 诚恳 
不 深刻 ， 实 际 上 是 不 能 够 纠正 错误 的 ， 基 至 于 要 掩蔽 错 
误 。 缺 乏 革命 者 的 认识 错误 的 勇气 ， 将 要 使 我 们 在 大 众 文 
艺 方面 仍旧 重复 旧 的 错误 。 那 些 非 辩 证 法 的 ， 非 唯物 论 的 
观点 和 倾向 就 不 能 够 肃清 。 这 里 ， 具 体 的 步骤 就 是 要 在 文 
学 报 上 开始 关于 大 众 文艺 的 讨论 ， 开 始 关于 一 般 创作 方法 


普 洛 大 众 文 艺 的 现实 问题 137 


的 讨论 。 只 有 斗争 ， 和 一 切 不 正确 倾向 的 斗争 ， 才 能 够 锻 
炼 自己 的 力量 ， 才 能够 发 展 革命 的 普 洛 的 文学 运动 。 

普 洛 大 众 文艺 的 运动 是 一 个 艰苦 的 伟大 的 斗争 ， 必 须 
这 样 从 各 方面 去 努力 ， 必 须 这 样 郑重 的 认真 的 刻苦 的 开始 
工作 ， 克 服 一 切 可 能 的 失败 和 错误 ， 必 须 立 刻 回 转 脸 来 向 
着 群众 ， 向 群众 去 学 习 ， 同 着 群众 一 块 儿 奋 斗 ， 才 能 够 胜 
利 的 进行 。 而 没有 大 众 的 普 洛 文学 是 始终 要 枯死 的 ， 像 一 
打 没 有 根 的 花 杂 。 


一 九 三 一 ， 二 二 
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“ 欧 化 文艺 ”这 个 名 词 ， 初 听 起 来 似乎 有 点 儿 奇 怪 。 
人 但是， 中国 的 事实 是 这 样 : 自从 五 四 文学 革命 之 后 ， 正 在 
很 热闹 的 “提倡 国货 ”的 年 头 ， 却 出 现 了 一 种 新 式 的 文 
艺 ， 就 是 所 谓 欧 化 文艺 ; 现在 市 场 上 ， 显 然 存 在 着 两 种 不 
同 的 文艺 : 一 种 是 中 国 旧式 的 文艺 ， 一 种 是 新 式 的 欧 化 文 
艺 。 谁 能 够 否认 这 种 事实 呢 ? 

欧 化 文艺 和 旧式 文艺 之 间 的 区 别 ， 表 面 上 看 来 ， 仿 佛 
只 在 形式 方面 ， 体 裁 方 面 。 然 而 实际 上 ， 欧 化 文艺 的 特 
点 ， 却 在 于 它 是 资本 主义 时 代 的 产物 ， 它 反映 着 资本 主义 
的 社会 关系 ， 和 它 表 现 着 许多 新 的 现象 ， 提 出 许多 新 的 问 
题 。 欧 浏 中 世纪 时 代 的 文艺 形式 ， 也 和 中 国 旧 式 文艺 有 许 : 
多 类 似 的 地 方 ; 这 种 欧洲 中 世纪 式 的 文艺 的 消灭 ， 也 是 由 
于 资产 阶级 革命 的 胜利 。 而 中 国 的 资产 阶级 民权 革命 却 受 
着 了 挫折 ， 资 产 阶级 民权 主义 的 文化 萤 命 ， 同 样 草 着 了 资 
产 阶级 的 叛变 。 “五 四 ”初期 的 资产 阶级 倾向 的 新 式 欧 化 
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文艺 ， 本 来 就 包含 了 不 少 的 买办 性 的 成 分 ， 现 在 这 种 买办 
性 就 更 加 显露 出 来 ， 一 一 本 来 ， 中 国 的 资本 主义 的 社会 关 
系 是 在 帝国 主义 和 买办 阶级 的 支配 之 下 生长 出 来 的 。 资 产 
阶级 公开 叛变 革命 之 后 ， 文 艺 战 线 上 一 一 尤其 是 欧 化 文艺 
之 中 发 生 了 更 明 典 更 剧烈 的 阶级 分 化 : -方面 ， 资 产 阶级 
的 欧 化 文艺 在 内 容 方面 完全 投降 买办 的 封建 的 意识 ; 别 方 
而 ， 无 产 阶级 的 文艺 运动 也 从 这 里 开始 发 展 出 来 。 所 以 革 
命 的 和 无 产 阶级 的 文艺 从 所 谓 “ 欧 化 ”开始 ， 是 自然 的 现 
象 ， 这 是 中 国 的 新 的 社会 关系 的 有 反映， 资本 主义 生产 关系 
的 有 反映。 可 是 ,文艺 革命 运动 之 中 的 领导 权 的 斗争 ， 是 无 
产 阶级 的 严重 的 任务 。 资 产 阶级 ， 以 及 摩登 化 的 贵族 绅 
上， 一 切 种 种 的 买办 ， 都 想 利 用 文艺 的 武器 来 加 重 对 于 群 
众 的 剥 前 ， 都 想 人 垄断 文艺 ， 用 新 的 方法 继续 旧 的 种 民政 
策 。 

因此 ， 文 艺 大 众 化 的 问题 ， 就 成 了 无 产 文艺 运动 的 中 
心 问题 ， 这 是 争取 文艺 革命 的 领导 权 的 具体 任务 。 

因为 新 文艺 一 一 欧 化 文艺 的 最 初 一 时 期 ， 完 全 是 资产 
阶级 知识 分 子 的 运动 ， 所 以 这 种 文艺 革命 运动 是 不 澈 底 
的 ， 妥 协 的 ， 同 时 又 是 小 团体 的 ， 关 门 主 义 的 。 这 种 运动 
里 面 产 生 了 一 种 新 式 的 欧 化 的 “文艺 上 的 贵族 主义 ": 完 
全 不 顾 群众 的 ， 完 全 脱离 群众 的 ， 甚 至 于 是 故意 反对 群众 
的 欧 化 文艺 ， 一 一 在 言语 文字 方面 造成 了 一 种 半 文 育 (五 
四 式 的 假 白话 ) ， 在 体裁 方面 尽 在 追求 着 怪 僻 的 摩登 主义 ， 
在 题材 方面 大 半 只 在 智 识 分 子 的 “心灵 ”里 忽 圈 子 。 初 期 
的 无 产 文学 运动 也 承受 了 这 些 资产 阶级 的 遗产 。 因 此 ， 它 
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很 久 的 和 广大 的 群众 隔离 着 。 对 于 资产 阶级 ， 对 于 摩登 化 
的 绅 - 上 ， 那 是 不 用 说 ， 所 有 这 些 流 疾 都 是 当然 的 事 
情 。 他 们 本 来 就 不 要 群众 懂得 什么 文艺 。 他 们 本 来 就 垄断 
了 诗 十 文 词 两 三 千年 。 从 前 的 名 二 用 古文 去 “ 载 道 "， 现 
在 的 名 士 可 以 用 五 四 式 的 欧 化 文艺 来 发 牢骚 ， 反 正 都 是 -- 
样 的 ， 都 是 和 群众 不 相干 的 。 从 前 的 绅 上 上 ， 自 己 弄 些 诗 余 
歌曲 消 遗 消 遗 ; 另外 还 有 凤 阳 花鼓 ， 说 书 唱 本 ， 果 报 录 ， 
警世 录 等 类 的 “文艺 "， 可 以 去 玩弄 群众 ， 蒙 杖 群众 ， 枣 
吓 群 众 。 现 在 的 “ 绅 商 智 识 分 子 "， 自 己 发 明 的 欧 化 的 小 
说 ， 诗 歌 ， 戏 剧 ， 弄 些 什么 象征 主义 ， 表 现 主义 ， 印 象 主 
义 ……- 等 类 的 “魔道 ” 玩 要 玩 要 ; 而 另外 还 有 武侠 主义 的 
连环 图 画 ， 阶 级 妥协 主义 的 时 事 小 调 …… 去 迷惑 群众 ， 镇 
静 群 众 ， 糟 踢 和 群众。 总之， 统治 阶级 的 文艺 本 来 是 脱离 群 
众 的 ， 统 治 阶 级 的 文艺 政策 总 是 用 些 恶 劣 的 腐化 的 文艺 在 
意识 上 来 剥 前 群众 的 。 中 国资 产 阶级 不 能 够 完成 民权 革命 
在 文化 上 的 任务 ， 它 也 绝对 不 愿意 完成 这 种 任务 ， 而 且 正 
在 反对 民众 自己 的 文化 革命 。 而 对 于 无 产 阶级 ， 所 有 这 些 
欧 化 文艺 的 流 蜂 却 是 民众 自己 的 文化 革命 的 巨大 的 障碍 。 
无 产 阶级 应 当 开 始 有 系统 的 斗争 ， 去 开辟 文艺 大 众 化 的 道 
路 。 只 有 这 种 斗争 能 够 保证 无 产 阶 级 在 文艺 战线 上 的 领导 
权 ， 也 只 有 无 产 阶级 的 领导 权能 够 保证 新 的 文艺 革命 的 胜 
利 : 打倒 中 国 的 中 世纪 式 的 文艺 ， 取 消 欧 化 文艺 和 群众 的 
隔离 状态 ， 肃 清 地 主 资产 阶级 的 文艺 影响 。 

民众 自己 的 文艺 革命 的 路 线 是 革命 文艺 的 大 众 化 : 一 
方面 要 创造 革命 的 大 众 文 艺 ， 别 方面 要 使 革命 的 欧 化 文艺 
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大 众 化 。 现 在 ， 革 命 的 大 众 文 艺 大 半 还 需要 运用 旧式 的 大 
众 文 艺 的 形式 〈 说 书 ， 演 义 ， 小 唱 ， 故 事 等 等 )， 来 表现 
革命 的 内 容 ， 表 现 阶级 的 意识 。 这 种 初期 的 革命 的 大 众 文 
艺 ， 将 要 同 着 大 众 去 渐渐 的 提高 艺术 的 水 平 线 。 这 正 是 打 
倒 中 世纪 式 的 旧式 文艺 的 道路 ， 所 谓 “ 不 和 虎穴， 天 得 虎 
子 "。 而 中 国 的 民众 ， 尤 其 是 中 国 工 人 的 先锋 队 ， 同 时 也 
堪 要 利用 世界 无 产 阶 级 的 经 验 ， 接 受 世 界 的 文化 成 绩 。 对 
于 革命 文艺 ， 只 有 在 这 个 意义 上 ， 方 才 说 得 上 所 谓 “ 欧 
化 "。 萤 命 文 艺 的 “大 众 化 ,不 但 不 和 “ 欧 化 ”发 生 冲 
突 , 而 县 愉 有 大 众 化 的 过 程 之 中 方才 能 够 有 真正 的 网 
化 ,一 一 真正 运用 国际 的 经 验 。 真 正 的 “ 欧 化 ”是 什么 ? 
这 是 要 创造 广大 群众 的 新 的 文字 和 言语 ， 创 造 广 大 群众 的 
新 的 文艺 形式 ， 一 一 足以 表现 现代 的 无 产 阶级 的 社会 关系 
的 ， 足 以 使 广大 群众 能 够 理解 国际 劳动 群众 的 生活 和 斗 
争 ， 理 解 国际 的 -一般 社会 生活 的 。 中 国 的 新 的 文化 生活 
一 一 儿 万 万 群众 的 文化 生活 ， 固 然 要 在 残酷 的 政治 经 济 斗 
争 之 中 ， 才 能 够 开辟 自己 的 道路 ; 可 是 ， 文 艺 战线 上 的 斗 
和 争 应 当 现 在 就 在 群众 之 中 开展 出 去 ,准备 着 锻炼 着 自己 的 
力 层 ， 反 对 着 进攻 着 地 主 资 产 阶 级 等 等 的 反动 文艺 的 影 
响 ; 这 种 文艺 战线 上 的 斗争 ， 正 是 总 的 政治 斗争 的 一 部 
分 。 

关于 运用 旧 的 形式 去 创造 草 命 的 大 众 文艺 的 问题 ,已 
经 有 另外 几 篇 文章 说 明 过 ; 现在 我 们 只 要 简单 的 说 明 所 谓 
欧 化 文艺 的 大 众 化 的 具体 意义 。 当 然 ， 这 里 所 说 的 欧 化 文 
艺 只 是 革命 的 文艺 。 反 动 的 欧 化 文艺 的 方针 ， 自 然 有 人 在 
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研究 ， 用 不 着 我 们 代劳 的 。 

第 一 ， 新 式 的 欧 化 文艺 要 能 够 达到 群众 方面 去 ， 首 先 
就 必须 继续 完成 中 国 的 文学 革命 ， 就 要 用 真正 的 中 国 白 话 
文 。 这 是 一 般 的 问题 ， 我 们 已 经 在 《 普 洛 大 众 文 艺 的 现实 
问题 》 电 说 过 ， 这 里 不 再 重复 。 主 要 的 是 : 实现 澈 底 的 白 
活 文学 ， 坚 决 的 肃清 一 切 新 旧 文 言 的 余 孽 ， 要 使 写 出 来 的 
文字 ， 在 读 出 来 的 时 候 可 以 听 得 懂 。 自 然 ， 白 话 文 也 有 浅 
近 和 深奥 的 分 别 。 但 是 ， 即 使 是 比较 深奥 的 白话 文 、 只 要 
的 确 是 用 现代 的 白话 做 本 位 的 ， 一 般 民众 总 有 听 得 懂 的 可 
能 。 只 有 那 种 文言 白话 夹杂 的 文法 ， 好 像 法 文 之 中 夹杂 着 
极 多 的 拉丁 文 文法 似 的 ， 才 是 绝对 不 能 够 生存 的 一 种 文 


字 。 五 四 式 的 半 文 言 正 是 这 种 杂种 ， 一 一 一 般 的 欧 化 文艺 
现在 多 半 是 用 的 这 种 杂种 话 ， 必须 完全 打倒 才 行 。 





第 二 ， 一 切 作品 的 体裁 ， 也 是 很 可 以 注意 的 问题 。 俄 
国 普 洛 文学 的 历史 上 ， 也 曾经 发 生 过 这 个 问题 。“ 欧 战 前 
后 的 种 种 摩登 主义 的 文艺 形式 (直到 所 谓 未 来 派 )， 已 经 
反映 着 资产 阶级 文化 的 没落 的 过 程 ; 倒 不 如 古典 主义 的 平 
铺 直 叙 的 体裁 ， 更 加 适宜 于 做 无 产 文 学 的 出 发 点 "。 中 国 
的 革命 的 欧 化 文艺 ， 如 果 能 够 像 《 静 静 的 顿 河 》 那 样 ， 运 
用 平常 的 不 怪 售 的 形式 ， 那 么 ， 它 的 影响 一 定 更 加 容易 传 
布 到 大 众 方面 去 。 总 之 ， 作 者 应 当 顾 到 读者 群众 的 要 求 ， 
要 使 会 读 说 书 演义 的 大 众 ， 能 够 很 容易 的 更 进一步 来 读 所 
谓 欧 化 文艺 。 至 于 内 容 方 面 的 大 众 化 ， 这 是 关于 题材 ， 关 
于 创作 方法 等 等 的 一 般 问题 ， 我 们 在 《 普 洛 大 众 文艺 的 现 
实 问题 》 那 篇 文章 里 ， 已 经 说 过 。 
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第 三 ， 革 命 的 无 产 文学 的 理论 和 国际 革命 文艺 的 创 
作 ， 也 都 要 用 大 众 化 的 方法 介绍 到 中 国 来 。 革命 文艺 的 作 
品 ， 必 须 用 完全 的 白话 ， 必 须 用 完全 的 现代 中 国文 的 文法 
去 翻译 。 这 虽然 是 最 浅 近 的 最 明显 的 问题 ， 但 是 ， 现 在 不 
但 有 许多 曲解 原文 的 错误 翻 详 ， 而 县 有 好 些 文言 白话 夹杂 
的 ， 中 国文 法 和 外 国文 法 旷 凑 的 翻 详 。 这 当然 是 违背 大 众 
化 的 原则 的 。 至 于 文艺 理论 的 著作 ， 奢 么 ,不 但 要 用 同样 
的 方法 翻 详 ， 而 且 尤 其 要 编纂 。 问 题 是 在 于 要 传 布 这 些 理 
论 到 广大 的 群众 中 间 去 。 所 以 要 能 够 用 浅 近 的 中 国 白话 文 
编辑 许多 文艺 理论 的 常识 从 书 ， 编辑 马克 思 列 宁 主 义 的 文 
艺 理 论 的 书籍 ， 使 它们 能 够 成 为 研究 那些 翻译 过 来 的 理论 
书籍 的 初步 读本 。 自 然 ， 还 要 有 系统 的 去 研究 中 国 )” 大 群 
众 之 中 对 于 文艺 的 许多 旧 观 念 ， 而 加 以 解释 ， 加 以 批评 。 
这 是 要 把 马克 思 和 列宁 主义 的 方法 ， 实际 的 运用 到 中 国 的 文 
艺 现象 上 来 ， 尤 其 是 群众 之 中 的 文艺 生活 。 

所 有 这 些 人 任务， 都 只 是 最 初 的 步骤 ; 这 必须 有 实际 的 
有 计划 有 系统 的 工作 。 不 然 ， 又 会 变 成 没有 用 处 的 空谈 。 

总 之 ， 划 命 文 艺 和 无 产 文 艺 的 路 线 ， 是 “ 同 着 大 众 提 
高 艺术 的 水 平 线 "”， 一 定 要 为 着 文艺 的 大 众 化 而 斗争 . 
九 .二 三 第 的 时 候 ， 俄 国 的 资产 阶级 文学 家 扎 玛 金 曾 经 抱 炙 
过 :“ 大 抵 的 普 洛 文化 诸 君 ， 都 有 些 命 的 内 容 和 上 凡 动 的 形 
ES 普 洛 文化 的 艺术 是 暂 向 六 十 年 代 退 却 卫 -” 现 在 中 
国 的 资产 阶级 以 及 小 资产 阶级 的 形式 论 者 ， 大 概 也 要 以 为 
大 众 化 是 所 谓 “ 反 动 形 式 ” 的 复活 ， 是 要 向 《1 和 7 场 现 形 
记 》 时 代 “ 退 却 ” 了 罢 ! 这 一 类 的 攻击 和 怀疑 ， 我们 是 不 
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怕 的 。 我 们 必须 克服 这 样 的 怀疑 ， 而 且 必 须 用 实际 的 工作 
去 答 覆 敌人 的 攻击 。 

欧 化 文艺 的 大 众 化 和 革命 大 众 文艺 的 创造 ， 这 是 文艺 
战线 上 的 两 支 生力军 ,它们 的 目的 只 有 一 个 : 用 坚决 的 刻 
苦 的 斗争 去 消灭 “ 非 大 众 文艺 ”“ 和 “大 众 文 艺 ”之 间 的 
对 立 和 隔离 。 


= 三 二 
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肉 忆 经 谨 泡 了， 三 旱 议 十 村 了 ， 介 是， 第 捧 还 是 不 上 入 
沉 吴 ， 自然 他 吕 会 说 些 史 话 ， 只 会 记 载 些 无 聊 的 记 瑞 。 
堆 知道 呢 一 一 也 许 活 人 在 深 余 然 上 盟 的 时 候 ， 倘 然 商 兴 的 听 
着 这 些 吃 斌 ,或 是 不 愿意 昕 ， 累 遂 这 是 鬼 叫 ， 把 下 共 赛 
信 ， 钙 到 被 突 底 蜡 去 ,做 他 们 的 看 先 ,， 于 就 让 骼 骸 留 兰 他 
的 从 记 给 氢 否 坚 ， 人 的 将 米 总 是 鬼 .. 这 直 界 嫁 终 星空 成 鬼 
此 界 .， 不 过 灶 天 鬼 、 这 些 杂 记 也 许 义 邦 是 不 新 鲜 的 了 。 


Wenin, 1932, ll1y. 


未 
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对 于 我 ， 文 学 的 基础 是 关于 勇敢 ， 恋 爱 ， 死亡 底 绝对 
个 人 的 简单 的 猜测 ; 这 些 勇敢 ， 恋 爱 ， 死 亡 ， 和 社会 革命 
没有 任何 的 关系 ; 外 表 世 界 的 制度 里 发 生 什么 变化 ， 又 一 
点 儿 也 不 会 关 涉 到 它们 。 我 所 深切 地 爱好 的 诗意 ， 图 画 ， 
或 是 音乐 ， 无 论 怎 么 样 也 不 会 帮助 或 者 妨碍 社会 的 改 
各 ， 一 一 而 我 对 于 这 种 改革 ， 完 全 和 你 们 -一样 也 认为 是 
应 当 的 。 我 所 特别 尊重 的 文学 是 在 研究 个 人 的 心灵 底 问 
题 ， 而 个 人 的 心灵 在 时 间 和 空间 ， 和 希望 和 丽 怖 ， 爱 好 和 人 锚 
恶 底 神 秘 之 中 活动 着 ; 这 些 东 西 ， 只 要 人 还 是 人 人， 大概 是 
不 会 变更 的 .这些 东西 在 我 们 现代 的 科学 解释 里 面 ， 不 会 
有 任何 主要 的 改变 。 糖 始终 是 糖 ， 友 爱 始终 是 友爱 ， 而 死 
始终 是 死 。 

… 趁 现在 ， 我们 大 家 还 没有 被 良 众 所 春 没 的 时 候 ， 
让 我 们 来 公开 的 谈 谈 ， 即 便 一 分 钟 也 是 好 的 。 我 深信 : 庙 
众 痛恨 你 们 ， 和 痛恨 我 是 一 样 的 ; 庸 众 的 心灵 的 深 处 ， 是 
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愿意 消灭 一 切 私 人 艺术 家 ，--… 切 experimentaters 的 ， 一 一 
理由 是 很 有 根据 的 很 充分 的 : 就 是 这 些 艺 术 家 以 前 都 是 ， 
将 来 也 永久 是 孤独 的 ， 反 社会 的 ， 总 有 点 儿 “ 精 神 上 的 灾 
族 ” 底 轻 项 的 神情 的 。 这 可 是 创作 的 必要 条 件 ; 很 明 呢 
的 ， 良 众 对 于 这 个 事实 是 非常 之 痛恨 的 。 因 此 ， 我 倒 觉 得 





很 有 趣 : 总 有 一 天 “Left” 杂 志 的 编辑 和 我 自己 要 一 
同 排列 在 癌 -- 座 夸 墙 的 墙 脚 边 ， 面 对 着 武装 的 队伍 ， 而 一 
齐 被 枪毙 ， 一 一 枪 和 毙 的 理由 虽然 各 不 相同 ， 可 是 都 是 很 有 
根据 的 呢 。 


希望 你 们 现在 康健 一 一 我 和 你 们 在 墙 脚 边 相 会 吧 '。 
Arthur Davison Ficke 

这 是 美国 “Left” 杂 志 上 登 出 来 的 一 封 来 信 ， 签 名 的 
是 费 克 ， 是 个 自命 为 作家 代表 的 人 。 

“Left” 季 刊 是 美国 同路人 的 杂志 。 

但 是 ， 那 费 克 虽然 自己 说 是 赞成 “社会 改 生 ”， 电 然 
自命 为 作家 代表 ， 可 只 是 所 谓 “ 同 路 人 ” 轻 了 ， 所 谓 “ 作 
家 代表 ”办 了 。“Left” 自 己 的 态度 并 不 是 这 样 的 。“ [eft” 
的 错误 是 在 于 登载 了 费 克 的 来 信和 却 没 有 给 他 村 | 当 的 批评 。 
“Internationale Litteratur” 杂 志 对 于 这 件 事 情 发 表 了 意见 ， 
认为 “Left” 的 编辑 委员 会 对 于 费 克 的 来 信 没 有 指出 他 的 








政治 目的 ， 共 至 于 一 句 话 也 没有 附加 就 给 他 导出 来 是 
很 不 好 的 。 

费 克 的 态度 是 什么 ”对 于 中 国 的 读者 ， 这 倒 并 不 是 新 
鲜 的 事情 。 


费 克 的 态度 是 : 无 产 阶级 的 阶级 敌人 的 态度 。 现在， 
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资本 主义 的 一 般 屎 慌 ， 促 进 资产 阶级 社会 的 骨 溃 的 速度 ， 
资产 阶级 的 智 识 分 子 的 广大 的 阶 展 ， 转 变 到 革命 运动 方面 
来 的 ， 一 天 天 的 多 起 来 ; 所 以 军事 化 的 资产 阶级 ， 它 的 法 
西 斯 蒂 的 奸 细 和 和 社会 法 西 斯 蒂 的 奸 细 ， 在 文化 战线 上 挤 命 
的 进行 着 最 后 的 斗争 ， 想 要 夺 掉 无 产 阶 级 的 新 的 同路人 ， 
新 的 同盟 军 。 费 克 故 意 挑 拨 ， 离 间 ， 造 谣 ， 评 成 ， 他 要 在 
美国 的 革命 的 知识 分 子 之 间 ， 破 坏 无 产 阶 级 革命 的 名 誉 ， 
他 故意 要 说 无 产 阶级 的 文学 始终 不 是 文学 ， 无 产 阶级 不 要 
文学 ; 他 轻 套 群众 ， 贡 至 于 认为 轻 项 群众 是 创作 的 “必要 
条 件 ”， 说 群众 的 干涉 主义 会 要 枪毙 一 切 “ 私 人 艺术 家 ” 
这 就 是 那 种 斗争 一 种 方法 。 

这 是 借 着 “同路人 ”的 名 义 来 挑拨 真正 的 同路人 反对 
革命 。 
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青 年 的 九 月 


九 月 的 第 一 个 星期 日 ， 这 是 青年 的 纪念 日 。 

这 当然 不 是 黄金 少年 的 纪念 日 他们 已 在 歌颂 着 战 
争 ， 和 赞美 着 “ 马 鹿 爱国 主义 ”"。 他 们 说 : 平常 时 候 ， 欧 洲 
的 德国 法 国 英 国 奥 国 意大利 …… 一 切 种 种 国 的 工人 说 什么 
国际 主义 ，- 一 切 种 种 国 的 青年 ， 当 然 是 下 等 人 的 青年 ， 说 
什么 有 反 军 国 主义 ， 可 是 到 了 一 九 一 四 年 八 月 ， 欧 洲 大 战 爆 
发 了 ， 炮 声响 了 ， 号 鼓动 了 ， 这 些 人 的 阶级 意识 ， 始 终 琶 
不 住民 族 意 识 ， 都 慷慨 激昂 的 背 起 枪 来 ， 往 沙场 上 去 了 ， 
去 杀人 他们 同 阶 级 的 劳动 同胞 了 ， 他 们 虽然 同 阶级 ， 始 终 互 
样 | 残杀 了 ; 这 证 明 民 族 意 识 是 至 高 无 上 的 。 这 证 明帝 国 主 
义 始 终 是 尚武 精神 所 寄托 的 。 法 国 巴 比 寨 “Le Feu”《 火 
线 下 》 一 一 这 最 早 一 部 反对 战争 的 小 说 不 和 久 就 出 地 
了 ， 在 这 班 人 眼光 里 面 应 当 是 卖国 文学 ， 而 若 莱 斯 果真 在 
这 种 黄金 少年 的 铁 蹄 之 下 ， 当 做 卖国 贼 而 践踏 死 了 。 中 国 
的 黄金 少年 五 皮 少 年 ， 要 是 果真 有 勇气 的 话 ， 应 当 拍 
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拍 胸 膛 承 认 自 己 万 分 同情 于 杀 死 若菜 斯 等 类 的 凶手 ， 自 己 
承认 囊 心 私 濒 的 是 “ 克 列 曼 梭 是 亚 师 ”， 自 己 承 认 的 确 恨 
不 得 杀 尽 一 切 种 种 的 若 莱 斯 ， 的 确认 为 巴 比 塞 的 《火线 
下 》 是 卖国 文学 。 为 什么 不 呢 ! 

不 然 ， 不 然 ! 他 们 有 点 儿 害 闭 ， 他 们 一 方面 翻 详 着 ， 
谈论 着 ， 称 颁 着 雷 马 克 ， 别 方面 写 着 战争 小 说 ， 刚 刚 和 雷 
马克 绝对 相反 的 战争 小 说 。 雷 马克 等 的 非 战 文学 出 着 风 
头 ， 他 们 的 主 战 文学 就 想 借 这 风头 混 到 人 从 里 来 。 这 是 中 
国资 产 阶 级 的 丑态 。 中 国有 个 特别 名 词 ， 叫 做 奸商 ， 其 实 
中 国 的 富商 很 少 不 是 奸商 。 他 们 的 本 事 是 在 善于 蒙混 ， 巧 
于 影射 。 中 国 的 黄金 少年 就 是 这 些 奸 商 的 妈 亲 上 骨肉， 所 以 
他 们 的 蒙混 影射 的 手段 ， 出 之 于 生物 学 的 遗传 ， 真正 是 狗 
有 狗 种 ! 

青年 的 国际 纪念 日 当然 不 是 这 些 狗 种 的 纪念 了 ! 青年 
的 国际 纪念 日 是 世界 上 劳动 青年 的 纪念 。 

一 九 一 五 年 ， 炮 声 ， 枪 声 ， 飞 机 像 订 鸟 似 的 ， 坦 克 像 
穿山 甲 似 的 ， 和 又 户 丢 隆 ， 咕 咕 咕 ， 搭 搭 搭 拱 …… 像 毒龙 ， 
像 伯 蛇 ， 像 对 狼 ， 像 一 切 种 种 穷 凶 极 恶 的 野 曾 ， 正 在 张 牙 
舞 扑 的 吞噬 几 万 ， 几 十 万 人 的 生命 。 正 在 这 种 时 候 ， 德 国 
的 青年 一 一 李 上 修 克 内 西 等 等 首先 敢于 起 来 叫 醒 自己 的 弟兄 
们 : 我 们 ， 劳 动 者 的 子弟 ， 为 什么 帮 着 资本 家 来 使 用 这 些 
毒蛇 猛兽 ,互相 的 残杀 ， 为 什么 不 叫 他 们 去 杀 资 本 家 ; 资 
本 家 并 没有 祖国 ,他们 是 “有 奶 便 是 娘 ”"。 那 里 有 钱 那 里 
就 是 故乡 ,不 是 故乡 ， 也 要 叫 它 变 成 故乡 ， 所 以 要 打仗 ; 
我 们 工人 在 这 里 蔡 他 们 当 炮 灰 ， 这 是 为 的 什么 ”我 们 德国 
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的 劳动 青年 快 些 伸 手 给 法 国 的 弟兄 们 ， 握 手 ， 握 手 罢 ! 这 
样 ， 少 年 共产 国际 的 基础 建立 起 来 。 列 宁 写 信 给 他 们 ， 和 
他 们 谈话 -“ 把 帝国 主义 的 战争 ， 变 成 国内 战争 !” 这 个 伟 
大 的 ， 推 动 历史 的 ， 和 开垦 一 个 新 天 地 的 口号 ， 从 此 渐渐 
的 ,固然 不 是 -下子 ， 可 是 ,不 停止 的 ， 坚 决 的 ， 刻 苦 
的 ， 像 高 山上 的 泉 流 似 的 ， 始 终 流 到 了 大 海 ， 到 了 欧美 各 
国 ， 以 至 于 古旧 的 亚洲 的 劳动 群众 的 心灵 里 。 一 九 一 七 年 
的 十 月 ， 光 芒 射 着 整个 太阳 系 ， 误 穿着 上 下 五 千年 的 黑暗 
世界。 俄国 的 工人 阶级 解放 了 。 志 界 各 国 觉悟 的 土 人 联合 
起 来 。 共 产 国 际 。 少 年 共产 国际 。 反 对 军 交 主义 ， 反 对 帝 
国 主 义 战 争 的 呼声 ， 成 了 几 百 万 人 的 觉悟 ， 还 要 前 进 ， 前 
进 , 征 取 儿 和 王 万 人 的 心 。 这 个 九 月 的 第 -一 个 星期 日 就 是 纪 
念 着 这 个 ,纪念 着 反对 在 国 主义 的 第 一 炮 ， 纪 念 着 少年 共 
产 国际 的 源头 。 

现在 ， 欧 战 之 后 的 第 十 四 年 了 。 世 界 的 资本 主义 毒龙 
又 在 张 牙 舞 爪 的 牙牙 欲 试 的 筹备 着 战争 ， 尤 其 是 他 们 像 小 
偷 一 样 的 贼 眼 ， 都 射 在 世界 第 -一 个 劳动 国家 身上 ， 想 刺 一 
刀 ， 放 一 枪 ， 中 伤 它 。 资 本 主义 的 “文明 ”正在 日 落 西 山 
的 时 候 , “夕阳 无 限 好 〈?)， 只 是 近 黄 氏 ” 了 。 所 谓 黄 金 
的 美国 这 次 坐 了 经 济 亚 慌 的 首席 。 失 业 的 全 世界 渤 干 
万 ， 没 有 统计 的 中 国 苦力 ， 印 度 穷 人 -…… 不 算 在 内 。 但 
是 ， 六 分 之 -一 的 地 球 上 ， 那 劳动 国家 里 面 ， 热 烈 的 伟大 的 
社会 主义 的 建设 ， 已 经 快要 完成 他 的 五 年 计划 。 他 们 一 一 
劳动 国家 的 主人 ， 轿 然 十 分 辛 苗 ， 有 忍受 着 牺牲 ,可 是 “将 
来 ”的 光荣 照 多 着 人 他们。 只 有 劳动 国家 是 繁荣 的 。 世 界 上 
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其 余 一 切 的 国家 都 是 慌 慌 的 。 这 劳动 国家 ， 就 是 十 四 年 前 
首先 脱离 帝国 主义 的 战争 ， 首 先 实行 扫 涉 地 主 资本 家 的 国 
内 战争 的 国家 呵 。 所 以 ， 现 在 那些 资本 主义 的 毒龙 ， 人 恨 
极 ， 妒 极 ， 要 想 消 严 它 。 他 们 准备 战争 。 不 但 互相 吞噬 ， 
而 且 最 要 紧 的 是 吞噬 这 个 眼中 钉 的 苏联 ! 

总 之 ， 现 在 又 是 资本 家 要 叫 劳 动 青年 去 当 炮 灰 的 时 候 
了 ， 又 是 无 耻 的 所 谓 社 会 民主 党 ， 所 请 劳动 党 ， 替 资本 家 
宣传 “保护 祖国 ”的 时 候 了 ， 又 是 他 们 出 卖 劳动 群众 ， 指 
使 他 们 去 自 相 残杀 的 时 候 了 了， 所 以 ,现在 的 九 月 第 -一 星期 

日 的 纪念 ， 格 外 惊心动魄 的 震荡 全 世界 劳动 者 ， 全 进 界 劳 

动 青年 的 心 ! 

正 因为 这 个 缘故 ， 中 国 的 黄金 少年 要 出 来 弄 个 什么 民 
族 主 义 文艺 的 把 戏 。 中 国 的 肥 头 胖 脑 的 绅 上 二， 大 肚皮 的 豪 
商 ， 洒 儿 而 冠 的 穿着 西洋 大 礼服 ， 戴 着 西洋 白手 套 的 资本 
家 ， 本 来 是 帝国 主义 的 走狗 。 他 们 的 狗 种 一 一 黄金 少年 
黄埔 少年 ， 五 皮 主 义 的 少 的 类 顽 起 
来 ， 兰 他 们 的 主人 做 “战鼓 ”， 鼓 吹 战 争 了 。 这 些 狗 种 ， 
居然 这 样 不 要 脸 ， 公 开 的 称赞 德 法 劳动 者 的 自 相 残杀 ， 拿 
来 “证 明 ” 民族 意识 的 至 高 无 上 i 
文艺 论文 一 一 《民族 主义 文艺 论文 集 》)。 这 个 自 相 残杀 使 
欧美 资本 主义 延长 了 一 二 十 年 的 寿命 ， 人 3 
对 于 印度 -……- 中 国 的 统治 。 中 国 黄金 少年 称颂 这 种 自 相 残 
杀 ， 就 是 称颂 帝国 主义 的 统治 ,露出 他 们 的 狗 相 。 

是 的 。 中 国 的 绅 商 ， 民 族 主 义 文学 家 的 所 亩 “民族 ”， 
做 完了 帝国 主义 的 走狗 。 帝 国 主义 要 打 劳 动 国家 ， 中 国 的 
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绅 商 不 是 马上 自告奋勇 ， 心 圭 和 情愿 的 当 他 们 的 马 俘 ， 去 冲 
一 个 头 锋 ， 演 了 一 次 所 谓 “ 国 门 之 战 ” 的 滑稽 把 戏 吗 (中 
东 路 事件 )? 帝国 主义 的 列强 要 互相 争夺 地 圾 ， 中 国 的 绅 
商 不 是 马上 分 成 蒋 派 冯 派 韶 派 等 等 替 他 们 互 争 在 华 势力 范 
围 ， 打 了 好 几 年 的 恶 例 ， 什 么 《 陇 海 线 上 》 什 么 ……- 之 战 
ee 之 战 吗 ? 民族 主义 的 文学 家 就 高 唱 吃 人 肉 喝 人 血 的 诗 
词 : “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ， 笑 谈 渴 饮 匈奴 血 ”; 马上 念 着 符 只 
似 的 二 十 世纪 的 《 书 经 》:“ 三 民主 义 ， 吾 党 所 宗 。 咨 尔 多 
士 ， 为 民 前 锋 ”， 歌 颁 这 些 残 杀 劳 动 民众 的 战争 ， 歌 颁 着 
这 些 企图 侵略 劳动 国家 的 战争 ! 中 国 的 绅 商 ， 为 着 保存 自 
已 的 狗 命 ， 为 着 保持 榨取 汗 血 的 地 主 制度 资本 剥削 ， 为 着 
保卫 帝国 主义 的 宝座 ， 现 在 挤 命 的 在 打 中 国 劳动 民众 的 红 
军 ， 在 打 中 国 的 工农 兵 会 议 (苏维埃 )。 民 族 主义 的 文艺 
家 对 于 这 种 “神圣 战争 ”， 又 不 知道 要 怎样 的 歌颂 。 固 然 ， 
中 国 的 绅 商 已 经 发 了 好 些 四 六 电报 。 训 悼 着 张 辉 塔 ， 等 等 
等 等 ,已 经 选 了 好 些 《 文 选 》 体 的 诗 ， 赞 ， 吟 ， 赋 ， 歌 号 
着 “得 赤 ”。 但 是 ， 黄 金 少 年 不 能 够 满足 的 。 他 们 的 狗 鼻 
子 ， 闻 得 到 革命 青年 心灵 之 中 的 火药 气 ， 觉 得 到 劳动 群众 
的 震 和 怒 的 神经 ， 他 们 知道 : 这 些 四 六 诗 赞 迷惑 不 了 了 人心 ， 
鼓舞 不 起 杀人 的 精神 。 他 们 要 弄 新 文学 来 卖弄 ， 想 这 才 可 
以 麻醉 民众 ， 鼓 动 起 自 相 残杀 的 浊 气 ， 消 强 得 阶级 斗争 的 
勇敢 ， 在 血汗 榨 尽 的 干 润 的 心灵 上 建筑 起 “民族 的 神明 ”! 

但 是 ， 这 始终 只 是 梦想 罢了 。 中 国 的 战争 , 已 经 像 世 
界 大 战 的 流 影 一 样 ， 比 世界 大 战 的 本 身 ， 先 行 爆 发 了 。 这 
里 有 军阀 的 混战 帝国 主义 的 互相 战争 ， 这 里 有 侵略 劳 
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动 国家 的 战争 一 一 帝国 主义 进攻 苏联 的 战争 ， 这 里 已 经 有 
进攻 红军 的 战争 一 一 大 资产 阶级 大 地 主 企图 镇 压 革命 的 阶 
级 的 国内 战争 。 战 争 已 经 是 这 样 巨 大 的 事变 ， 它 教育 着 群 
众 ， 它 锻炼 着 阶级 意识 。 中 国 的 革命 青年 ， 中 国 的 劳动 青 
年 ， 中 国 的 一 般 劳 动 群众 ， 早 已 开始 知道 应 当 为 着 什么 而 
战 ， 应 当 为 着 劳动 的 解放 而 战 ， 应 当 而 且 必 须 经 过 阶级 战 
争 而 去 解救 中 国 于 帝国 主义 铁 蹄 之 下 。 纪 念 九 月 第 一 星期 
日 ， 已 经 不 仅仅 用 笔 ， 用 舌头 ， 用 抗议 ， 用 示威 ， 而 且 用 
着 枪弹 ， 用 着 梭 枪 。 中 国 的 革命 的 劳动 青年 反对 军阀 帝 国 
主义 的 战争 ， 反 对 进攻 革命 而 实行 战争 了 。 原 来 ，“ 军 ” 
也 有 “民族 性 ”的 。 资 本 主义 的 欧美 “ 军 ” 国 ; 而 封建 残 
余 统 治 的 中 国 是 “ 军 ” 阀 。 中 国 的 黄金 少年 企图 变 军 阀 为 
和 军国， 这 是 枉然 的 。 中 国 的 劳动 群众 不 但 反对 军 痪 ,并且 
反对 军国 ， 不 但 反对 军国 ， 并 且 要 求 “ 军 ” 劳 动 ，“ 军 ” 
阶级 ! 你 们 想 用 “民族 的 神明 ”的 牌位 ， 要 劳动 青年 朝 它 
跪拜 ， 想 念 着 吃 人 肉 喝 人 血 的 符 品 ， 受 人 家 疯狂 似 的 浊 气 
一 冲 往 炮 口 里 送 ， 想 -……: 用 一 切 种 种 花言巧语 鼓舞 人 家 去 
替 你 们 当 炮 灰 ， 去 侵略 劳动 国家 ， 去 残杀 劳动 群众 ， 去 摧 
残 革 命 ， 现 在 没有 这 样 容 易 的 了 ! 

不 过 中 国 的 九 月 纪念 里 ， 记 清 着 这 件 “ 新 鲜 ” 的 事 
实 ， 倒 也 不 是 无 益 的 : 就 是 中 国 现在 也 发 见 了 一 种 狗 把 
戏 ， 昌 然 他 们 玩 着 这 些 蒙混 影 射 的 手段 ， 可 是 ， 老 老实 实 
的 狗 相 已 经 露出 ,一 一 文艺 上 的 所 谓 民 族 主 义 ,， 只 是 企图 
圆 化 异同 的 国 族 主 义 ， 只 是 绅 商 阶级 的 国家 主义 ， 只 是 马 
鹿 爱 国 主 义 ， 只 是 法 西 斯 主义 的 表现 ， 企 图 制造 捍卫 帝国 
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主义 统治 的 所 谓 “ 民 族 ” 的 “无 上 命令 ”， 企 图 制造 服从 
绅 商 的 奴才 性 的 “潜意识 ”企图 制造 甘心 蔡 阶 级 仇 融 当 
炮灰 的 “情绪 ”一 一 劳动 者 安心 自 相 残杀 的 杀气 腾腾 的 
“情绪 "。 这 件 事 记 清楚 了 ， 的 确 是 有 些 益 处 的 ， 而 且 是 必 
要 的 ， 因 为 看 清楚 敌人 的 行动 ， 是 战斗 胜利 的 必要 条 件 。 

问题 是 在 于 : 他 们 一 一 民族 主义 的 黄金 少年 ， 正 在 号 
召 着 “ 投 笔 从 戎 "”， 正 在 勉励 “新 朝 遗 少 ” 去 当 “ 少 笃 
兵 "”， 为 的 是 不 但 去 亲手 砍 动 起 来 的 奴隶 的 头颅 ， 并 且 要 
去 握 紧 “牛马 ”中 上 的 勒 口 ， 监 视 白 军 之 中 的 “ 丘 八 ”。 
“布施 ”许多 许多 新 式 的 蒙 汗 药 ， 而 劳动 青年 的 “ 九 月 ”， 
国际 无 产 阶级 的 “ 九 月 ”， 就 是 要 惊醒 中 了 蒙 汗 药 的 人 们 ， 
它 用 惊天 动 地 巨人 的 声音 ， 像 洪 钟 似 的 ， 叫 出 震动 全 世界 








“向 后 ……… 转 ， 掉 枪 ……… 头 111” 

蒙 汗 药 是 多 得 很 ， 现 在 在 《 施 公 案 》, 《 彭 公 案 》, 《说 
EY Ss 等 等 之 外 ， 鼓吹 精忠 保 主 ， 鼓 吹 讨 “ 逆 ” 钢 
“ 奸 ”， 鼓 吹 挖 心 剖腹 系 大 帅 的 “英雄 ”文学 又 新 加 了 《 陀 
海 线 上 》, 《国门 之 战 》，……… “ 丘 八 ”以 前 当 定 了 炮灰 的 ; 
许多 ， 许 多 ， 数 不 清 的 劳动 青年 ， 以 前 在 升官 发 财 的 梦想 
和 讨 “ 逆 ” 贡 “ 菲 ”的 号 令 之 下 ， 变 成 了 枯 骨 。 他 们 的 父 
母 妻 儿 的 血泪 都 已 经 流 满 了 东西 的 长 江 大 河 。 但 是 ,现在 
呢 ? 自从 国际 的 “ 九 月 ” 到 了 中 国 ， 中 国 的 “ 丘 八 ”是 在 
柄 过 来 ， 中 国 的 痛苦 民众 ， 中 国 的 工人 已 经 屡次 举 起 这 面 
列宁 树 起 的 “ 九 月 旗 ” 到 对 帝国 主义 战争 的 红旗 。 现 
在 ,我 们 已 经 有 许多 鲜红 的 旗帜 插 满 的 地 方 ， 那 地 方 早已 
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就 把 “向 后 转 ， 掉 枪 头 ”的 口令 变 成 了 行动 。 他 们 现在 真 
是 在 “袭击 着 高 天 ”。 斗 争 的 艰苦 ， 绅 商 白 军 的 残酷 …… 
一 切 一 切 锻炼 着 人 他们。 这 才 是 真正 的 反对 战争 ,不 是 什么 
雷 马 克 式 的 哼 哼哈 哈 的 和 平 主 义 。 他 们 渴望 着 : “国际 的 
九 月 ”所 发 出 的 口令 正 深 切 的 再 传播 ， 再 广泛 的 传播 到 
“ 丘 八 ”群众 之 中 去 。 没 有 疑问 的 ， 他 们 有 这 权利 责问 我 
们 ! 在 这 “ 少 笃 兵 ”企图 玩 要 新 把 滤 的 呼声 中 ， 在 敌人 后 
方 的 你 们 ， 暂 时 不 拿 枪 杆 儿 而 还 拿 着 笔杆 儿 的 你 们 ， 正 在 
做 什么 ?? 你 们 的 代替 《 彭 公 案 》《 施 公案 》 的 东西 ， 什 么 
时 候 到 “ 丘 八 ”之 中 去 ， 在 这 《 陇 海 线 上 》《 国 门 之 
战 》 正 在 黄金 少年 之 中 出 风头 的 年 头 ?” 啊 ? 

说 到 这 里 ， 人 似乎 “青年 的 九 月 ”给 予 革命 文学 的 任务 
是 很 清楚 的 了 ， 不 用 多 说 了 ， 啊 ? 
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王 省 诗 话 


“人 权 论 ”是 从 鹦 囊 开头 的 。 据 说 古 时 候 有 一 只 高 飞 
远 走 的 鹦 哥 儿 ， 偶 然 又 经 过 自己 的 山林， 看 见 那 里 大 火 ， 
它 就 用 翅膀 杖 着 些 水 酒 在 这 山上 ; 人 家 说 它 那 一 点 儿 水 怎 
么 救 得 煌 这 样 的 大 火 ， 它 说 : “我 总 算 在 这 里 住 过 的 ， 现 
在 不 得 不 尽 点 儿 心 。”( 事 出 《 标 园 书 影 》， 见 胡适 《人 权 
论 集 》 序 所 引 。〉 事 鹉 会 救火 ， 人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 
统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 请 士 到 长 沙 去 讲演 一 次 ， 
何 将 军 就 送 了 五 干 元 程 仪 。 价 钱 不 算 小 。 这 大 概 就 叫做 
“实验 主义 ”。 

但 是 ， 这 火 怎 么 救 ， 在“ 人权 论 ”时 期 《一 九 二 九 一 
一 九 三 〇 年 )， 还 不 十 分 明白 。 五 干 元 一 次 的 零 卖 价 格 做 
出 来 之 后 ， 就 不 同 了 。 最 近 (今年 二 月 二 十 一 日 )《 字 林 
西 报 》 登 载 胡 博士 的 谈话 说 : 

任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那 些 
危害 自己 的 运动 的 权利 ， 国 然 ， 政治 犯 也 和 其 他 
罪犯 一 样 ， 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 的 审判 


这 就 清楚 得 多 了 1! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 吗 ? 自 
然 ， 博 士 的 头脑 并 不 简单 ， 他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 着 宝 
剑 ， 一 只 手 拿 着 经 典 ”! 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 ， 还 应 
当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 人， 总 有 这 一 套 祖传 秘诀 ， 说 什么 王道 
仁政 。 你 看 孟 夫 子 多 么 幽默 .他 教 你 离 得 杀 猪 地 方 远 远 
的 ， 嘴 里 吃 得 着 肉 ， 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 ， 又 有 了 仁 
义 道 德 的 名 目 。 不 但 骗 人 ， 还 骗 了 自己 ， 真 所 谓 心 安 理 
得 ， 实 患 无 穷 。 诗 日 : 

文化 班 头 博 士 衔 ， 人 权 抛 却说 王权 ， 

朝廷 自古 多 履 狼 ， 此 理 今 凭 实验 传 。 








人 权 王 道 丙 翻新， 为 感 君 因 奏 圣明 ， 
唐 政 何妨 援 律 例 ， 杀 人 如 草 不 闻 声 。 


先生 熟 读 圣贤 书 ， 有 君子 由 来 道 不 陶 ， 
千古 同心 有 和 盏 町 ， 也 教 肉 食 远 应 厨 。 


能 言 鹦 吏 毒 于 蛇 ， 滴 水 微 功 漫 自 压 ， 
好 向 侯 门 卖 廉耻 ,五 千 一 斤 未 为 奢 。 


= 
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曲 的 解 认 


“ 词 的 解放 ”已 经 有 过 专 号 ， 词 里 可 以 骂 娘 ， 还 可 以 


“ 打 打 麻将 ”。 
曲 何 妨 也 解放 ， 也 来 混 账 混 账 ? 不 过 “ 曲 ” 一 解放 ， 
自然 要 “ 直 ” 一 一 后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 


敦厚 之 央 ， 至 于 平 天 不 调 ， 声 律 鲜 雇 ， 还 在 其 次 。 


“平津 会 ”杂剧 


( 生 上 白 〉 连 全 好 戏 不 寻常 ， 捷 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 
热 汤 滚 得 快 ， 未 效 锣 鼓 已 收场 。( 唱 ) 
[ 短 柱 天 净 沙 ] 
热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 
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装 腔 抵抗 何妨 ? 
〈 有 皇上 喝 ) 模仿 中 央 榜 样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 


( 生 白 〉 你 你 你 …… 低 声 ! 和 你 看 咱们 这 汤 包 蚜 ， 他 那 
于 无 心 串 演 ， 我 这 里 有 口 难 分 ， 一 出 好 戏 就 此 糟糕 ， 好 不 
麻烦 人 也 ! 
〈 且 所 ) 那 有 什么 ， 咱 们 一 夫 一 妇 ， 正 一 副 ， 再 来 
一 出 好 了 。 查 办 也 还 够 唱 的 。 
( 生 白 ) 是 。( 唱 ) 
[十 倒 阳 春 曲 ] 
人 前 指定 可 忱 张 ， 
骂 一 声 不 抵抗 ! 
〈 旦 背 人 唱 ) 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 ， 假 装 腔 ， 
便 骂 器， 又 何妨 ? 
( 丑 携 包 庄 奔 上 ， 和 白 ) 阿 呀 呀 ， 吓 死 我 了 。 
《【《 且 抱 丑 介 和 白 ) 我 的 此 虹 ， 你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 
面 多 挡 这 么 几 挡 ， 让 我 们 好 慢 慢 收拾 。(〈 唱 ) 
[ 题 倒 阳春 曲 ] 
背 人 搂 定 可 怜 汤 。 
吕 一 声 ， 枉 抵抗 ， 
戏台 上 露 其 慌张 相 ? 
只 不 过 ， 理 行 装 ， 
便 等 等 ， 又 何妨 ? 
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( 丑 婴 介 白 ) 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ， 
你 瞧 ! 

( 且 ) 我 儿 快 快走 扶桑 。( 生 ) 雷厉风行 查办 忙 。( 了 丑 ) 
如 此 牺牲 还 值得 ， 堂 堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 ) 


一 九 三 三 > ， = 
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中 国 的 现代 圣经 日 : “我 们 ……- 要 迎头 赶 上 去 ， 不 要 
向 后 跟着 。” 

传 日 : 追 坡 总 只 有 “向 后 跟着 ” 追 ， 普 通 是 不 能 够 
“迎头 追赶 的 。 然 而 圣经 当然 不 会 错 ， 况 且 这 个 年 头 一 切 
都 是 反常 的 呢 。 所 以 说 赶 上 偏偏 是 迎头 ， 说 在 后 跟着 ， 屠 
就 不 行 。 

民国 二 十 二 年 春 Xx 三 月 某 日 ， 当 局 谈话 日 :“ 日 军 所 
至 ， 抵 抗 随 之 ………… 至 收复 失地 及 反攻 承德 ， 须 视 军 事 进 展 
如 何 而 定 ， 余 非 军事 专家 ， 详 细 计 划 ， 不 得 而 知 。”(《 申 
报 》 三 月 十 二 日 第 三 版 不 错 呀 ，“ 日 军 所 至 ， 抵 抗 随 
之 ,” 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ”日军 到 沈阳 ， 迎 头 坡 上 北 
平 ; 日 军 到 疗 北 ， 迎 头 赶 上 真 茹 ; 日 军 到 山海 关 ， 迎 头 赶 
上 塘沽 ; 日 军 到 承德 ， 迎 头 赶 上 十 北 口 ……… 以 前 有 过 行 都 
洛阳 ， 现 在 已 经 有 了 陪都 西安 ， 将 来 还 有 “汉族 发 源 地 ” 
昆仑 出 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云云 ， 则 虽 非 军 
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事 专 家 亦 得 而 知 奏 ， 经 有 之 一 一 “不 要 向 后 跟着 ”也 。 证 
之 以 往 的 上 海战 事 ， 每 到 日 军 退 守 租 界 的 时 候 ， 就 要 “ 严 
饰 所 部 切 幼 越 租界 一 步 "。 这 样 ， 所 谓 迎 头 赶 上 和 纪 向 后 
跟 ， 都 是 不 但 见于 经 传 ， 而 且 证 诸 实验 的 真理 了 。 

右 传 之 一 章 。 

传 又 日 : 迎头 赶 和 勿 后 跟 ， 还 有 第 二 种 的 解释 。 

民国 二 十 二 年 春 x 三 月 ， 报 载 热 河 实况 回 : “义军 和 丝 
极 勇 敢 ， 认 扰乱 及 杀 胸 日 军 为 兴奋 之 事 ……: 唯 张 作 相 接收 
义军 之 消息 发 表 后 ， 张 作 相 既 不 亲 往 抚 昧 ， 热 汤 又 停止 供 
给 义军 汽油 ， 运 输 中 汤 ， 义 军 大 都 失望 ， 黄 至 有 认 替 张 作 
相 立 功 为 无 谓 者 。 “日 军 既 至 凌 源 ， 其 时 张 作 相 已 不 在 ， 
可 人 闻 讯 出 走 ， 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ， 证 以 日 军 
从 未 派 飞机 到 炸 承 德 ……… 可 知 承 德 实 为 妥协 之 放弃 。”( 同 
上 见 张 慧 冲 君 在 上 海 东 北 难 民 救 济 会 席 上 所 谈 ) 虽然 据 张 
慧 冲 君 所 说 : “ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 ， 其 忠勇 之 精神 ， 未 
能 悉 如 吾 人 之 意 想 ,” 然 而 义勇 军 的 兵士 却 都 是 极 勇 地 的 
小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ， 所 以 也 不 知道 迎 
头 式 的 抵抗 策略 。 于 是 小 百姓 自己 ， 就 磁 见 了 迎头 的 抵 
抗 。 前 几 天 热 汤 放弃 承德 之 后 ,北平 军委 分 会 就 命令 
“ 国 守 古 北 口 ， 如 义军 有 欲 人 口 者 ， 即 开 枪 迎击 之 ”这 是 
说 ， 我 的 “抵抗 ”只 是 随 日 军 之 所 至 ， 你 要 换个 样子 抵 
抗 ， 我 就 抵抗 你 ; 我 的 退 后 是 预先 约 好 了 的 ， 你 既 不 肯 妥 
协 ， 我 就 不 准 你 “向 后 跟着 ”， 只 能 够 把 你 “迎头 赶 上 ” 
梁山 了 。 

右 传 之 二 章 。 
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传 云 : 居 恤 大军， 迎头 而 奔 ， “咯咯 ” 小 民 ， 纪 向 后 
跟 。 赋 也 。 


= 
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几 年 前 ， 胡 适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 盖 中华” 的 把 
戏 ， 那 是 说 : 这 世界 上 并 无 所 谓 融 国 主义 之 类 在 侵略 中 
国 ， 倒 是 中 国 自己 该 着 “贫穷 "，“ 轧 昧 ”………… 等 等 五 个 
鬼 ， 病 得 大 家 不 安宁 。 现 在 胡适 博士 又 发 明了 第 六 个 鬼 
叫做“ 仇恨”"。 这 个 鬼 不 但 闹 中 华 ,， 而且 祸 延 友邦 ， 
疝 到 东京 去 了 。 因 此 ， 胡 适 博 士 对 症 发 药 一 一 预备 向 日 本 
帝国 主义 上 条 陈 。 (见报 载 最 近 胡 适 博 士 的 谈话 。) 

据 胡 博士 所 说 :“ 日 本 军 阁 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ， 
到 今日 颇 难 消除 ,”“ 而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 。” 这 
是 值得 忧虑 的 : 难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 ， 照 实 
验 主 义 的 哲学 说 ， 还 是 有 法 子 的 。 这 就 是 : “日 本 只 有 一 
个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 倒 崖 勒 马 ， 彻 底 停止 侵略 中 国 ， 
有 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。” 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 "。 不 错 ， 古 代 的 侨 
教 军师 总 说 “以 德 服 人 者 王 "”。 胡 适 博 士 不 愧 为 日 本 帝国 
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主义 的 军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百姓 方面 来 说 ， 这 却 是 出 卖 
灵 瑰 的 唯一 秘诀 。 中 国 小 百姓 原 不 懂得 自己 的 “民族 性 ”， 
所 以 他 们 一 向 会 仇恨 。 如 果 旦 本 陛下 大 发 慈悲， 居然 采用 
胡 博 十 的 条 陈 ， 那 么 ， 所 谓 “ 忠 孝 仁 爱 信 义 和 平 ”的 中 国 
固有 文化 ， 就 可 以 恢复 ， 因 为 日 本 不 用 暴力 ， 中 国民 族 就 
没有 了 仇恨 ， 因 为 没有 仇恨 心 ， 自 然 更 不 抵抗 ， 因 为 不 抵 
抗 ， 自 然 更 和 平 更 忠孝 ……… 中 国 的 肉体 固然 出 卖 了 ， 中 国 
的 心灵 也 被 征服 了 ! 可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 
全 要 靠 日 本 陛下 的 觉悟 。 如 果 不 党 悟 ， 那 又 怎么 办 ?胡适 
博士 说 :“ 到 无 可 奈何 之 时 ， 天 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 ” 
好 了 。 那 真是 无 可 奈何 的 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 
肯 走 的 ， 这 始终 是 中 国民 族 性 的 污点 。 

为 着 要 洗刷 这 个 污点 ， 所 以 胡适 博 :- 二 准备 出 席 太 平 洋 
会 议 ， 再 去 “忠告 ”一 次 他 们 的 日 本 朋友 : 征服 中 国 并 不 
是 没有 方法 的 ， 请 接受 我 们 出 卖 的 灵魂 罢 ! 何况 这 并 不 
难 ， 只 要 实行 李 顿 的 “公平 ”报告 ， 那 就 是 “彻底 停止 侵 
上 略 ” 仇恨 自然 就 消除 了 。 
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最 艺术 的 国家 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 
男人 扮 女 人 。 这 艺术 的 可 贵 ， 是 在 于 两 面 光 ， 或 谓 之 “中 
庸 ”: -一 一 男人 看 见 “ 扮 女人 ”， 而 女人 看 见 “ 男 人 扮 ”。 
表面 上 上 是 中 性 ， 骨 子 里 当然 还 是 男性 。 然 而 如 果 不 扮 ， 还 
成 艺术 吗 ? 

辟 如 说 ， 中 国民 族 的 固有 文化 是 科举 制度 ， 外 加 捐 班 
之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 权 ， 不 合 时 代 潮 流 ， 于 是 扮 成 了 
中 华 民 国 。 然 而 这 民国 年 久 失 修 ， 仿 佛 花 且 脸 上 的 脂粉 ， 
连 招牌 都 已 经 剥落 列 尽 ， 同 时 ， 老 实 的 民众 ， 想 要 革 掉 一 - 
切 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 的 参政 权 ， 以 便 实现 反动 的 民权 。 
这 对 于 民族 是 不 忠 ， 对 于 祖宗 是 不 孝 。 现 在 早已 回 到 固有 
文化 的 “时 代 潮 流 ”， 那 能 放任 这 种 不 忠 不 孝 ! 因此 ， 又 
得 重新 扮 过 一 次 。 草 案 如 下 : 第 一 ， 谁 有 代表 国民 的 资 
格 ， 须 由 考试 决定 。 第 二 ， 考 出 了 举人 之 后 ， 然 后 再 挑选 
一 下 ， 此 之 谓 选 (动词) 举人 ; 而 被 挑选 的 举人 人， 就 作为 
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被 选举 人 。 照 文法 说 ， 这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ， 应 称 为 
“选举 人 者 ”， 而 被 选举 人 ， 应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 然 而 
如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ? 因此 ， 他 们 扮 成 宪政 国家 的 选举 
人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 深 
意 正在 这 里 : 叫 民 众 看 见 是 民权 ， 而 民族 祖宗 看 见 是 忠孝 
一 一 忠于 固有 科举 的 民族 ， 而 孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 
外 ， 像 上 海 已 经 实行 的 民权 ， 是 纳税 的 就 有 权 选 举 和 被 
选 ， 使 借 大 上 海 只 番 四 于 四 百 六 十 五 个 大 市 民 ， 这 虽 是 捐 
班 一 一 有 钱 的 为 主 ， 然 而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 甚 至 不 补 
考 也 曾 赐 同 进士 出 身 的 ， 因 为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ,理应 遵 
照 ， 何 况 这 也 是 一 面 并 不 违背 固有 文化 ,一面 扮 得 很 像 宪 
政 民 权 呢 。 此 其 一 。 

其 二 ， 一面 交涉 ,一 面 抵 抗 ; 从 这 一 面 看 过 去 是 抵 
抗 ， 从 那 一 面 看 过 来 是 交涉 。 其 三 , 一面 做 实业 家 银行 
家 ， 一面 和 自称“ 小 贫 而 已 "。 其 四 ， 一面 是 日 货 销 路 复 旺 ， 
一 面 对 人 说 是 “国货 年 ”………… 诸如 此 类 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 
是 扮演 得 十 分 巧妙 两 面 光滑 的 。 

中 国 真 是 最 艺术 的 国家 ， 最 中 庸 的 民族 。 

而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 鸣 呼 ， 君 子 之 中 庸 ， 小 人 之 有 反 
中 庸 也 ! 
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《子夜 》 和 国货 年 


据说 ， 今 年 是 国货 年 。 但 是 ， 今 年 出 现 了 矛盾 的 《 子 
夜 》。 

《子夜 》 里 的 国货 大 王 一 一 或 者 企图 做 国货 大 王 的 吴 
苏 甫 ， “他 有 发 展 民 族 工业 的 伟大 志愿 ， 他 向 来 反对 拥有 
大 资本 的 杜 竹 遍 之 类 专 做 地 皮 ， 人 金子 ， 公 债 ;， 然而 他 自己 
现在 却 也 钻 在 公债 里 了 !” 固 然 ， 国 货 可 以 “救国 "， 公 债 
听 说 也 可 以 “救国 "， 一 一 然而 这 “救国 ”是 怎么 样 的 救 
法 呢 ? 譬如 说 ，《 子 夜 》 里 的 公债 大 王 一 银钱 业 大 王 老 
赵 就 比 他 厉害 。 问 题 原 很 简单 : 救国 必 先 齐 家 ， 齐 家 必 先 
修身 。 这 种 治国 平 天 下 的 顺序 ， 孔 夫子 就 已 经 说 过 的 了 。 
对 于 这 些 种 种 “大 王 ”， 首 先 要 有 利润 ， 直 接 的 间接 的 剥 
前 剩 余 价 值 ， 作 为 他 们 的 “修身 ”之 用 。 谁 善于 “修身 ”， 
谁 就 可 以 有 “救国 ”的 资格 。 公 债 等 等 有 榜样 的 功效 ， 自 
然 要 钻 在 公债 里 去 ， 这 显然 不 在 于 志愿 伟大 与 否 。 于 是 国 
货 就 倒霉 了 。 “凡是 名 目 上 华 洋 合 办 的 事业 ， 中 国 股东 骨 
子 里 老 老 实 实 都 是 扩 客 ! 老 赵 就 厉害 笋 ， 终 究 只 是 拉客 。” 
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其 实 何止 华 洋 合 办 的 企业 呢 ， 就 是 名 目 上 完全 华商 的 工 
厂 ， 背 地 里 的 主人 也 会 是 洋 资本 家 的 ， 例 如 《子夜 》 里 的 
周 件 伟 一 一 火柴 厂 “ 老 板 "。( 今 年 是 更 新 鲜 了 ， 有 些 华商 
工厂 ， 事 实 上 变 成 了 日 货 的 改装 打包 工厂 了 。) 国货 既然 
倒霉 ， 国 货 大 王 吴 苏 甫 就 只 有 投降 ， 这 是 他 的 出 路 ， 而 且 
他 觉得 这 “投降 的 出 路 ， 总 比 没有 出 路 好 得 多 罢 ! 

好 ， 投 降 是 决定 的 了 了。 可是， 就 投降 老 赵 一 那个 
“ 同 美国 人 打 公 司 的 ” 老 赵 吗 ?” 老 赵 “勾结 了 洋 商 ， 来 做 
中 国 厂家 的 抵押 款 ， 那 他 不 过 是 一 名 护 客 轨 了 ; 我 们 有 厂 
出 项 ， 难 道 不 会 自己 去 找 原 户 头 , 何必 借 重 他 这 位 护 窜 1” 
这 所 谓 原 户 头 一 一 “假想 中 的 主 顾 有 两 个 : 英 商 某 洋行 ， 
日 商 某 会 社 。” 这 就 不 是 那么 简单 的 投降 问题 。 受 降 的 主 
顾 那么 和 多， 又 都 是 世界 上 的 头等 恶 霜 ， 岂 有 不 互相 打 得 头 
破 血 淋 的 道理 。 不 过 这 些 恶 笑 也 不 这 么 于， 他 们 各 有 各 的 
小 狗 ， 先 叫 小 狗 之 间 互 相 打 几 场 ， 借 此 看 看 风头 ， 比 比 力 
量 。 他 们 自己 直接 开火 的 时 机 暂时 还 没有 到 ， 却 先 让 中 国 
来 做 “ 狗 ” 的 战场 。 形 势 自 然 十 分 的 复杂 ， 中 国 的 “人 ” 
当然 吃 尽 了 苦头 。 

中 国 的 这 些 “ 人 ”， 在 《子夜 》 里 ， 大 半 还 在 “ 狗 ” 
的 恩 弄 ， 欺 骗 ， 压 人 迫 之 下 ， 然 而 他 们 已 经 在 奋斗 ， 在 抵 
抗 。 他 们 的 弱点 大 半 不 在 自己 的 不 要 抵抗 ， 而 在 不 善于 跳 
出 “ 狗 ” 的 一 切 种 种 阴谋 的 圈套 ， 以 及 一 切 种 种 间接 的 ， 
或 者 间接 而 又 间接 的 狗 意识 的 影响 。 例 如 ， 明 明 还 只 是 子 
夜 ， 而 居然 以 为 天 已 经 大 亮 了 ， 甚 至 于 太阳 又 要 落 山 了 ， 
于 是 挤 命 的 赶路 ， 唯 愁 怕 夜 再 来 之 后 ， 就 永久 不 见 天 日 
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了 。 这 当然 不 是 个 个 人 都 这 么 想 。 这 只 是 冲 在 大 众 前 面 的 
一 些 人 。 大 众 在 实践 里 学 习 着 。 大 从 的 斗争 虽然 还 没有 打 
倒 屠 些 洋 货 的 国货 的 种 种 大 王 ， 然 而 已 经 像 潮 水 似 的 涌 上 
来 。 尤 其 是 《子夜 》 所 写 的 那 时 候 ， 是 有 一 阵 测 涌 的 浪 
潮 ， 后 来 才 暂 时 退 了 些 。 这 种 浪潮 时 时 刻 刻 激动 着 ， 从 这 
里 推 到 那 时 ， 上 凤 使 有 些 起 落 ， 而 冲破 一 切 的 前 途 是 明显 
的 。 那 些 狗 用 尽 一 切 手 段 来 镇 压 这 个 浪潮 ， 假 装着 吉 启 德 
老 和 爷 式 的 “国货 奋斗 *"， 不 过 是 这 些 手 段 之 中 的 一 个 。 无 
论 是 匡 苏 甫 ， 无 论 是 老 赵 ， 是 周 仲 伟 一 一 这 些 种 种 色色 的 
大 王 ， 城 里 的 ， 乡 下 的 ， 都 是 很 担心 的 。 像 汉 云 卿 那样 的 
地 主 ， 他 不 能 够 不 艇 到 上 海 来 做 公债 ， 以 至 出 卖 自 己 的 女 
儿 ， 睁 着 眼睛 看 自己 的 姨 太 太 不 三 不 四 的 胡 疝 。 而 上 海 虽 
然 比 较 稳 当 ， 也 在 成 天 闸 着 工 潮 ， 国 货 大 王 在 睡梦 里 也 不 
能 够 安 于 ， 时 常 梦 见 工人 的 “人 烧 厂 ”， 推 翻 他 的 宝座 。 

这 对 于 他 们 一 一 互相 排挤 着 的 他 们 一 一 自然 不 是 什么 
理想 的 天 堂 。 他 们 ， 连 并 不 留恋 顽固 的 乡村 生活 的 “工业 
家 ”也 在 其 内 ， 都 要 和 “ 营 长 切实 办 交涉 ， 要 他 注意 四 乡 
的 共 菲 。 他 们 又 要 勾心斗角 的 对 付 工 人 ， 想 要 “一 网 打 
尽 那 些 坏 家 伙 ”。 他 们 “身边 到 处 全 是 地 雷 ! 一 脚 踏 下 ， 
就 到 炸 了 一 个 !”……… 他 们 的 “威权 已 处 处 露 着 败 象 ， 成 
了 总 崩 演 ! ………… 身 下 的 钢丝 软 垫 忽然 变 成 了 刀 山 似 的 。 
是 的 ， 他 们 的 处 境 的 确 是 这 样 ， 虽 然 总 崩溃 还 不 是 目前 ， 
虽然 刀 出 的 刀 尖 还 没有 截 穿 他 们 的 咽喉 。 

在 他 们 的 周围 盘旋 着 的 ， 固 然 也 有 个 把 履 维 后 ， 一 一 
有 点 儿 人 小 军师 的 手段 ， 会 用 一 些 欺骗 的 挑拨 的 把 戏 ， 不 过 
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连 他 也 始终 只 能 够 “加 派 一 班 警察 来 保护 工厂 ”。 而 屠 维 
岳之 外 ， 还 有 些 什 么 人 材 ? 空谈 的 大 学 教授 ， 吃 利息 的 高 
尚 诗人 ， 这 只 是 一 些 社会 的 渣 津 。 连 自 以 为 钢铁 似 的 匡 苏 
甫 本 人 ， 也 逐渐 的 变 成 了 “ 色 厉 内 其 ”， 说 不 出 的 矣 丧 ， 
惨 层 ， 翡 观 ， 没落 的 心情 。 

从 另 一 方面 来 说 ， 那 些 五 年 前 参加 五 州 运动 的 知识 青 
年 ， 现 在 很 有 些 只 会 “高 坐 大 三 元 酒家 二 楼 ， 和 希 图 追踪 尼 禄 
(Nero) 皇帝 登高 观赏 火烧 罗马 城 那 种 雅 兴 了 。 所 有 这 些 ， 
差不多 要 反映 中 国 的 全 社会 ， 不 过 是 以 大 都 市 做 中 心 的 ， 是 
一 九 三 〇 年 的 两 个 月 中 间 的 “片断 ”， 而 相当 的 暗示 着 过 去 和 
未 来 的 联系 。 这 是 中 国 第 一 部 写实 主义 的 成 功 的 长 篇 小 说 。 
带 着 很 明显 的 左 拉 的 影响 ( 左 拉 的 “L argent” 一 一 《 金 
钱 》)。 自 然 ， 它 还 有 许多 缺点 ， 基 至 于 错误 。 然 而 应 用 真正 
的 社会 科学 ， 在 文艺 上 表现 中 国 的 社会 关系 和 阶级 关系 ， 在 
《子夜 》 不 能 够 不 说 是 很 大 的 成 绩 。 了 矛盾 不 是 左 拉 ， 他 至 少 已 
经 没有 左 拉 那 种 薄 鲁 东 主 义 的 硫 话 。 

这 里 ， 不 能 够 详细 的 说 到 《子夜 》 的 缺点 和 错误 ， 只 
能 够 等 男 外 一 个 机 会 了 。 这 里 所 要 指出 的 ， A 





货 年 ” 磁 在 一 起 。 一 九 三 三 年 在 将 来 的 文学 史上 ， 没 有 疑 
问 的 要 记录 《子夜 》 的 出 版 ; 国货 年 呢 ， 翁 怕 除 出 做 《 子 
夜 》 的 滑 入 陪 衬 以 外 ， 丝 毫 也 没有 别 的 用 处 ! 本 来 ， 
这 是 “子夜 ”， 喧 红 的 朝日 没有 照 遍 全 中 国 的 时 候 ， 那 里 
会 有 什么 真正 的 国货 年 。 而 到 了 那 时 候 ， 这 国 又 不 是 “大 
王 ” 们 的 国 了 ， 也 不 是 他 们 的 后 台 老 板 的 国 了 。 








古人 说 内 外 有 别 ， 道 理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 ”， 
妻子 叫 “ 贱 内 ”"。 伤 兵 在 医院 之 内 ， 而 慰劳 品 在 医院 之 外 ， 
非 经 查 明 ， 不 准 接收 。 对 外 要 安 ， 对 内 就 要 扩 ， 或 者 唆 。 

何 香 凝 先生 叹气 : “当年 唯 铠 其 不 起 者 ,今日 唯 铠 其 
不 死 。 然而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 

庄子 旦 :“ 误 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 。” 次 之 者 ， 两 
害 取 其 轻 也 。 所 以 外 面 的 身体 要 它 死 ， 南 内 心 要 它 活 ; 或 
者 ， 正 因为 要 那 心 活 ， 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 

治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固 然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ， 就 明明 白白 地 不 抵抗 ， 结 果 ， 反 而 弄 得 大 家 
不 镇 静 。 心 过 于 活 了 ,就 胡思乱想 ， 要 睹 抵抗。 这 种 人 ， 
“绝对 不 能 言 抗 日 ”。 

为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 留 学 是 到 外 国 去 治 
心 的 方法 。 

而 心 过 于 活 的 ， 是 有 罪 ， 应 该 严厉 处 置 ， 这 才 是 在 国 


174 美 人 之 上 声 


内 治 心 的 方法 。 
何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ”一 一 这 就 


因为 她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 


- 九 三 三 , 四 ,十 一 。 
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女人 爱 奢 侈 ， 不 肯 光 顾 国 货 。 就 是 跳 细 ， 肉 感 等 等 ， 几 是 
和 女性 有 关 的 ， 都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 成 了 苦行 和 尚 ， 
女人 都 进 了 人 修道院， 国难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 ， 
把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 
上 上。 西汉 末年 ， 女 人 的 屠 毛 画 得 牌 牌 斜 锤 ， 也 说 是 败亡 -的 
预兆 。 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 总 之 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 
声 叹 气 的 不 满意 女人 人， 我 们 就 知道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 
妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原 
因 。 私 有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 
一 切 国 家 ， 一 切 宗 教 ， 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 
当做 什么 不 吉利 的 动物 ， 威 是 她 ， 要 她 奴隶 般 的 服从 ; 同 
时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 正人 君子 骂 女 人 奢侈 ， 
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极 着 面孔 维持 风化 ， 而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 肉 感 的 大 腿 文 
化 。 

阿拉 伯 一 个 古诗 人 说 : “地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 典 
里 ,在 马 背 上 ， 在 女人 的 胸 肛 上 。” 这 人 句 话 倒是 老实 的 供 
状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双 
方 的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ， 哪 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 
还 在 卖淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 淫 靡 和 奢侈 就 一 
天 不 会 消灭 。 女 人 的 奢侈 是 怎么 回 事 ? 男人 是 私有 主 ， 女 
人 自己 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 她 也 许 因此 而 变 成 了 “ 败 
家 精 ”。 她 爱惜 家 财 的 心 要 比较 的 差 些 。 而 现在 ， 卖 淫 的 
机 会 那么 多 ， 家 庭 里 的 女人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危 
险 。 民 国 初 年 就 听 说 上 海 的 时 艇 总 是 从 长 三 堂 子 传 到 姨 太 
太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 少 奶 奶 ， 太 太 ， 人 小姐 。 这 些 
“人 家 人 ”要 和 如 妓 竞 争 一 一 极 大 多 数 是 不 自觉 的 , 一 一 
自然 ， 她 们 就 要 竭力 的 修饰 自己 的 身体 ， 修 饰 拉 得 住 男子 
的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 一 天 天 的 贵 起 
来 ， 不 但 是 物质 的 代价 ， 还 有 精神 上 的 代价 。 

美国 的 一 个 百 万 富 伍 说 : “我 们 不 怕 ……… 我 们 的 老婆 
就 要 使 我 们 破产 ， 较 工人 来 没收 我 们 的 财产 要 早 得 多 呢 ， 
工人 他 们 是 来 不 及 的 了 。” 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 
“来 不 及 ”， 所 以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ， 享 用 
着 ， 畅 快 着 ， 哪 里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 
而 口头 上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 节 俭 的 。 
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真 假 董 吉 启 德 


西洋 中 古 时 期 的 武士 道 的 没落 ， 产 生 了 董 吉 启 德 那样 
的 襄 大 。 他 其 实 是 十 分 老实 的 书 果子。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 
宝剑 和 风车 开 仗 ， 的 确 傻 相 可 搬 ， 也 只 觉得 他 可 怜 可 笑 。 

然而 这 是 真 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 ， 却 会 恩 

吉 启 德 式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 吉 启 德 的 姿态 。《 颂 林 

外 史 》 上 的 几 位 公子 ， 幕 游侠 剑 仙 之 为 人 ， 结 果 是 被 这 种 假 
吉 订 德 骗 去 了 几 百 两 银子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋 的 猪头 ， 一 一 那 
猪 算 是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 了。 

真 吉 启 德 的 做 公 相 是 由 于 自己 的 轧 右 ， 而 假 吉 启 德 是 
故意 做 些 余 相 给 别人 看 ， 想 要 和 剥 前 别人 的 恩 春 。 

可 是 ， 中 国 的 老百姓 未 必 都 是 这 么 春 笨 ， 连 这 点 儿 手 
法 也 看 不 出 来 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 
偏 要 舞 和 弄 着 ， 每 天 “和 杀 敌 几 百 几 千 ” 乱 嗓 ， 还 有 人 “特制 
钢 刀 九 十 九 柄 赠送 前 敌 将 士 "”。 可 是 为 着 杀 “ 猪 ”起 见 ， 
又 舍不得 飞机 捐 。 于 是 乎 “ 武 器 不 精良 ”的 宣传 ， 一 面 变 


真 假 董 吉 订 德 179 


成 了 节 节 退却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”的 注解 ， 一 面 又 借 此 搜 括 
一 些 杀 猪 经 费 。 可 异 前 有 慈禧 太后 ， 后 有 袁世凯 ! 清 
末 的 兴 复 海军 捐 变 成 了 颐和园 ， 民 并 的 “反日 ”爱国 储 金 
变 成 了 征讨 当时 的 苹 命 军 的 军需 。 现 在 这 套 把 戏 实 在 太 欠 
新 鲜 ， 谁 不 知道 。 不 然 的 话 ， 还 可 以 算是 新 发 明 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 ， 何尝 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 
了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财神 老 爷 扼 住 了 中 国 的 喉 哎 ， 连 
气 也 透 不 出 ， 什 么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财 神 的 手掌 心 。 
然而 “国货 年 ”是 宣布 了 ， 国 货 商 场 是 成 立 了 ， 像 和 伊 有 介 
事 的 ， 仿 佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面 具 的 买办 多 赚 几 个 
钱 。 这 钱 还 是 牛马 猪 狗 身上 去 剥削 来 的 。 不 听见 增加 生产 
力 ， 劳 资 合 作 ， 共 赴 国 难 的 呼声 么 ?” 原来 是 不 把 小 百姓 当 
人 看 待 ， 而 小 百姓 做 了 牛马 猜 狗 仍旧 要 负 “ 救 国 ” 责 任 。 
结果 自然 应 当 挤 命 供给 自己 身上 的 肉 给 假 吉 订 德 们 吃 ， 而 
猪头 还 是 要 研 下 了 【〈 挂 出 去 ) 示众 ， 以 为 “捣乱 后 方 ” 者 
戒 。 








现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 什么 “中 国 固 有 文 
化 ” 宛 不 死 帝 国 主义 ,无 论 念 几 万 这 “不 仁 不 义 ” 或 是 金 
光明 嘻 也 不 会 触发 日 本 三 岛 的 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 
他 们 偏 要 高 喊 “ 民 族 精 神 "”， 仿 佛 得 了 什么 秘诀 。 意 思 其 
实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 治 心 ， 多 读 修 身 教科 书 。 这 固 
有 文化 本 来 毫 无 疑义 : 是 岳飞 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 ， 是 朗 
诵 “唤起 民众 ”而 杀 之 的 孝 ， 是 研 猪 头 吃 猪 肉 而 又 远 应 厨 
的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 契 的 信义 ， 是 “ 诱 敌 深入 ”的 和 平 。 
其 实 “国有 文化 ”之 外 又 提倡 什么 “学 术 救 国 "”， 引 证 西 
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哲 菲 希 德 之 言 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 。 

吉 订 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 笑 不 出 器 不 出 ; 你 要 认 
真 和 他 辩驳 ， 当 真 认 为 可 笑 可 怜 ， 那 就 未 免 僵 到 不 可 救 药 
了 。 
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前 几 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 骂 山门 。 那 是 要 
老 旦 出 场 的 ， 老 气 模 秋 的 大 “ 放 ” 一 和 通 ， 直 到 裤子 后 穿 而 
后 止 。 当 时 指 着 手无寸铁 或 者 已 经 缴械 的 小 百姓 ， 大 喊 
“ 杀 ， 杀 ， 杀 1” 那 呼声 是 多 么 雄壮 呵 。 所 以 它 男 角 扮 
的 老 小 小 ， 也 可 以 算是 一 个 人 才 。 

现在 时 直 大 不 同 了 ， 手 里 杀 杀 杀 ， 而 嘴 里 却 需 要 “ 自 
由 ， 自 由 ， 自 由 ”,“ 开 放 政 权 ” 云 云 ， 压轴 戏 更 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 ， 各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 且 ， 而 
是 花旦 了 ; 而 和 且 这 不 是 平常 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广 告 上 所 
说 的 “玩笑 上 旦 ”。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， 他 (她) 要 会 媚 
笑 ， 又 要 会 撤 泌 ,要 会 打 情 骂人 和 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 
之 ， 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 角色 。 不 知道 是 时 势 造 英雄 (还 
是 说 “美人 ”妥当 些 )， 还 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 ， 练 
出 了 这 一 套 拿 手 好 戏 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 "， 自 然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ， 她 





182 美 人 之 上 声 


早已 从 窑 姐 儿 升 任 了 老 约 婆 ; 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 
人 ， 还 兼 自 卖 。 自 卖 容 易 ， 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 和 手 无 
寸 铁 的 小 百姓 ,不 但 ! 况且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 ……- 要 
会 应 付 这 种 非常 之 变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 ， 现 
在 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 战 又 和 ， 不 降 不 守 ， 亦 降 亦 守 
一 一 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 闭 就 ， 假 作 娇 痴 的 手段 
是 做 不 好 的 。 备 夫子 说 : “以 天 下 与 人 易 。 其 实 ， 能 够 简 
单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 “与 人 ”， 倒 不 为 难 了 : 问题 就 
在 于 不 能 如 此 。 所 以 就 要 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ， 避 避 啼 啼 而 
又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 :“ 我 不 入 火 坑 ， 谁 入 火 坑 ?” 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 
来 ; 老 约 汛 器 火 坑 ， 就 没有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申明 : 
她 是 敞开 了 人 怀抱， 准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 去 的 。 虽 然 ， 
这 玩笑 却 开 得 不 差 ， 不 是 非常 之 才 ， 就 使 控 室 了 心思 也 想 
不 出 的 。 

老 旦 进 场 ， 玩 笑 且 出 场 ， 大观园 的 人 才 着 实 不 少 ! 

鸣 呼 ， 以 天 下 与 人 虽然 大 不 易 ， 而 为 天 下 得 人 ， 却 似 
乎 不 难 。 





择 吉 


中 国 的 算命 先生 最 善于 兰 人 家 “看 日 子 ”。 讨 老婆 ， 
出 殊 ， 安 妾 ,开工 等 等 都 要 挑选 吾 日 。 这 叫做 择 吉 。 中 国 
的 什么 纪念 日 ， 大 概 也 是 用 了 择 吉 的 法 子 挑选 出 来 的 。 
一 九 一 五 年 琶 月 七 日 ， 日 本 对 中 国 提 出 了 “二 十 一 
条 ”的 最 后 通 骨 ， 限 四 十 八 小 时 内 答复 ,所 以 五 月 九 日 圳 
址 凯 政 府 就 答应 了 日 本 的 要 求 ,“ 签 订 了 辱 国 条 约 "”。 于 是 
平 就 为 难 了 ， 纪 念 “五 七 ” 呢 还 是 “五 九 ”? 挑选 的 结果 ， 
北方 是 纪念 “五 七 "， 这 是 说 日 本 不 顾 “ 国 际 公 理 ”; 而 南 
方 纪 念 “ 五 九 ”"， 这 是 说 万 世 凯 卖 国 ， 人 勾结 日 本 。 当 时 是 
北方 代表 反动 南方 代表 革命 ,北方 的 吉日 是 “五 七 ”， 
因为 这 似乎 可 以 开脱 一 些 囊 世 凯 的 罪名 ; 而 南方 的 吉日 是 
“五 九 ”"， 因 为 要 着 重 的 指出 卖国 贼 的 罪状 。 现 在 “南北 统 
--” 了 ， 究 竟 那 一 个 是 吉日 呢 ? 今年 索性 都 不 准 纪 念 了 ， 
而 日 本 正在 用 枪 炮 实行 二 十 一 条 ， 而 且 超 过 了 十 倍 还 不 
止 。 大 概 就 因为 二 十 一 条 反正 已 经 实现 了 罢 ， 所 以 只 有 
“ 华 租 两 界 加 紧 防 范 反 动 分 子 利用 “五 七 ”“ 五 九 ”"， 施 行 
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捣乱 ， 故 宣布 特别 戒严 ”云云 。 这 样 ， 似 乎 “五 七 ”“ 五 
九 ” 都 不 是 吉日 了 。 虽 然 “国耻 ”的 官 样 文章 还 在 做 着 。 

现在 新 的 择 吉 问题 却 是 “五 五 "。 “五 五 ”是 “犹太 移 
种 ”马克 思 的 生日 ， 又 是 去 年 上 海 停 战 协定 签字 的 日 期 ， 
又 是 十 二 年 前 (一 九 二 一 年 ) 孙中山 先生 就 任 非常 大 总 统 
的 纪念 日 。 究 竟 纪 念 什么 呢 ?” 最 近 的 纪念 自然 是 去 年 的 上 
海 协定 ， 但 是 现在 是 只 能 够 纪念 “一 二 八 ” 日 本 向 闸北 开 
炮 的 日 子 ， 不 能 够 纪念 “五 五 ”签订 缓 串 区 协定 的 盛典 。 
这 理由 很 明显 ， 就 是 这 “并 非 辱 国 条 约 ”! 至 于 马克 思 生 
日 ， 那 不 用 说 ， 中 国 比 马克 思 自 己 的 祖国 还 “先进 ”: 我 
们 这 里 早 就 禁止 纪念 了 ， 而 德国 直到 今年 才 由 法 西 斯 蒂 政 
府 宣布 禁 阅 马克 思 的 书籍 。 最 后 ， 当 然 是 非常 大 总 统 就 任 
的 “五 五 ”是 值得 纪念 的 吉日 了 。 然 而 我 们 觉得 很 怀疑 ， 
最 近 一 位 “在 野 的 ”要 人 说 : “民众 无 政治 知识 ， 致 政权 
为 少数 人 所 操纵 ， 以 前 之 选举 ， 即 其 明证 ， 故 必须 ……- 训 
政 。” 十 二 年 前 选举 非常 大 总 统 的 时 候 ， 当 然 还 没有 经 过 
训 政 ， 那 时 的 非常 国会 ， 选 举 非常 大 总 统 的 ， 不 是 由 “无 
政治 知识 的 民众 ” 选 出 来 的 吗 ? 当时 的 选举 不 是 “为 少数 
人 所 操纵 ”的 吗 ? 少数 人 所 操纵 的 无 政治 知识 的 民众 选举 
非常 大 总 统 的 日 期 ， 似 乎 不 见得 “ 吉 ”。 那 真是 为 难 极 了 。 
幸而 好 ，“ 五 五 ”除开 上 述 三 个 纪念 之 外 ， 还 有 第 四 个 纪 
念 ， 这 就 是 一 九 三 一 年 南京 召集 的 国民 会 议 开幕 日 ， 那 次 
国民 会 议 议决 了 “ 训 政 约法 ”， 选 举 了 国民 政府 主席 ， 宣 
布 了 中 国 的 “ 完 完 全 全 的 统一 ", “建设 时 期 ”的 开始 ， 大 
举 剿 菲 的 誓师 …… 订 壤 盛 哉 ! 虽然 那 年 就 有 了 “不 凑巧 ” 
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的 “ 九 一 八 ”， 似 乎 有 点 “不 祥 ”",， 但 是 ， 其实 也 在 “ 建 
国 ” 纲 领 之 内 的 ， 要 知道 “ 九 一 八 ” 是 大 亚细亚 主义 实现 
的 升 始 呵 。 
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慈善 家 的 妈妈 


从 前 有 一 位 慈善 家 ， 冬 天 施 衣 ， 夏 天 施 痘 药 ， 年 成 不 
好 还 要 开 粥 厂 。 这 位 员外 的 钱 从 那里 来 的 呢 ? 或 是 高 利 
贷 ， 或 是 收 租 ,或 是 祖宗 刊 下 来 的 地 皮 。 不 用 说 ， 这 是 
位 伪善 的 人 道 主义 者 。 他 周济 着 一 班 穷 光 和 蛋 ， 有 机 会 就 叫 
他 们 做 工 ， 拔 草 呀 ， 车 水 呀 ， 扫 除 马 闭 呀 ， 修 理 屋 项 呀 。 
穷 光 和 蛋 们 只 知道 感激 他 ， 向 来 没有 想到 问 他 算 工 钱 。 其 
实 ， 要 是 算 起 来 的 话 ， 决 不 止 一 件 破 棉 只 ,， 几 碗 稀 粥 的 。 
他 倒 沾 着 便宜 ， 还 得 了 善 士 的 名 声 。 后 来 ， 这 西洋 景 有 点 
儿 拆 穿 了 。 

但 是 ,这 时 候 来 了 一 位 侠客 ， 雄 趣 趣 的， 手 里 仗 着 一 
把 宝剑 ， 据 他 自己 说 ， 这 是 “ 切 西瓜 ”用 的 。 他 说 他 看 透 
了 那 位 慈善 家 的 虚伪 。 他 愤恨 极 了 ， 就 跑 上 慈善 家 的 大 
门 ， 破 口 大 骂 了 一 通 ， 还 拔 出 宝剑 来 说 : “我 要 切 你 的 西 
瓜 !” 一 些 穷 光 蛋 反而 弄 胡 涂 了 : 为 什么 慈善 家 的 头 应 当 
拿 来 当 西瓜 切 。 问 问 侠客 ， 侠 客 说 : 
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“嘿嘿 ， 嘿 ，…… 人 他， 他， 我 委 他 的 妈 ， 他 妈 跟 我 
睡觉 1” 

“他 妈 跟 你 睡觉 ， 他 又 该 当 何 罪 ?” 

“人 他， 他， 他 昏 蛋 极 了 … 我 ， 我 器 他 的 祖宗 ! ……… 该 
杀 的 东西 !1” 


侠客 实在 愤 激 得 说 不 清白 什么 理由 。 侠 客 以 为 只 要 话 
说 得 “粗鲁 ” 些 ， 穷 光 蛋 就 会 懂得 。 然 而 他 们 不 会 了 解 枇 
善 家 的 “ 妈 跟 人 睡觉 ”， 慈 善 家 自己 就 立刻 该 杀 ; 他 们 更 
不 明白 该 杀 ” 就 等 于 伪善 的 “凭据 ”"。 侠 客 自己 的 胡 涂 ， 
要 害 得 穷 光 和 蛋 们 更 加 胡 涂 ， 基 至 于 更 加 同情 那 位 伪善 家 。 

慈善 家 的 虚伪 ， 和 他 妈 的 不 贞节 或 者 恰好 跟 那 位 侠客 
睡 了 觉 ， 是 完全 不 相干 的 。 穷 光 和 蛋 们 自己 里 面 的 明白 人 ， 
应 该 详细 的 说 明 慈 善 家 虚伪 的 事实 ， 说 明 这 世界 里 的 种 种 
假 面 具 。 

对 于 这 样 的 枇 善 家 ， 像 侠客 那样 的 手段 是 不 行 的 ， 何 
况 对 于 比 慈 善 家 更 细腻 的 人 物 呢 。 


让 
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他 和 并非 西洋 唐伯虎 





萧 伯 纳 在 上 海 一 一 不 过 半天 多 功夫 。 但 是 ， 满 城 传 遍 
了 萧 的 “幽默 ”，“ 讽 刺 ”， “和 名言 ", “ 轶 事 "。 仿 佛 他 是 西 
洋 唐伯虎 似 的 。 他 说 真 话 ， 一 定 要 传 做 笑话 。 他 正 正经 经 
的 回答 你 的 问题 ， 却 又 说 他 “只 会 讽刺 而 已 "。 中 国 的 低 
能 儿 们 连 笑话 都 不 会 自己 说 ， 定 要 装点 在 唐伯虎 徐 文 长 之 
类 的 名 人 身上 。 而 萧 的 不 幸 ， 就 是 几乎 在 上 海 被 人 家 弄 成 
这 么 一 个 “戏台 上 的 老头 儿 ”。 

但 是 ， 真 正 欢 迎 他 的 ， 不 是 这 些 低能 儿 。 事 前 的 “ 欢 
迎 者 ”"， 各 自 怀 着 鬼 胎 ， 大 家 都 想 他 说 儿 句 于 自己 有 益 而 
刺 着 别人 的 话 。 而 事后 一 些 “ 欢 送 者 ”"， 就 大 半 癌 头 瘟 脑 
一 一 大 失 所 望 。“ 和 平 老 俩 ”， 变 成 了 “ 借 主义 成 大 名 …… 
挂 羊 头 卖 狗 肉 的 ”了 。 

可 是 ， 又 含 不 得 他 这 个 “老头 儿 ”， 偏 偏 还 要 借 重 他 。 
于 是 乎 关于 他 的 记载 ， 就 在 中 英 俄 日 各 报 上 ， 互 相 参 差 巴 
盾 得 出 奇 。 原 本 是 大 家 都 想 把 他 当做 凹凸 镜 ， 在 他 之 中 ， 
看 一 看 自己 的 “伟大 ”而 粗壮 ， 牌 曲 而 圆 转 的 影子 ， 而 事 
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实 上 ， 各 人 自己 做 了 四 唔 镜 ， 把 萧 的 影子 ， 按 照 各 人 自己 
的 模型 ， 拓 所得 像 一 副 脸 谱 似 的 : 春 的 俏 的 样 样 俱 备 。 

然而 萧 的 伟大 并 设 有 受 着 损失 ， 倒 是 那些 人 自己 现 了 
原形 。 萧 伯 纳 是 个 激进 的 文学 家 ， 戏 剧 家 。 他 反对 那些 干 
文字 游戏 的 虚伪 “作家 ”， 他 把 大 人 先生 圣贤 豪杰 都 剥 掉 
了 衣装 ， 赤 裸 裸 的 搬 上 舞台 。 他 从 资产 阶级 社会 里 出 来 ， 
而 揭穿 这 个 社会 的 内 幕 。 他 真正 为 着 光明 奋斗 。 他 战胜 着 
自己 身上 的 旧 社 会 的 下 辱 和 污点 。 他 并 不 吊 住 在 自己 的 迷 
误 的 “主义 ”和 “思想 ”上 ， 而 昧 着 良心 来 诅 吕 新 社会 的 
产生 。 他 只 见 到 过 “改良 "， 而 事实 却 是 “革命 "， 他 没有 
因此 就 恼 着 成 经 ;相反 的 ， 他 立刻 向 着 “革命 ” 开 步 走 。 
于 是 平 那些 卖 人 头 的 ， 都 睦 咕 的 “欢送 ”他 。 

所 以 真正 欢迎 他 的 ， 只 有 中 国 的 民众 ， 以 及 站 在 民众 
方面 的 文艺 界 。 中 国 的 民众 并 不 当 他 是 什么 “革命 的 领 
袖 ”"， “完全 的 社会 主义 作家 ”， 更 不 会 当 他 是 偶像 。 他 们 
认识 他 现在 是 世界 的 和 中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 。 

我 们 收集 “ 萧 伯 纳 在 上 海 ”的 文件 ， 并 不 要 代表 什么 
全 中 国 来 对 他 “致敬 ” “代表 ”全 中 国 和 全 上 海 的 ， 
自 有 那些 九 四 老人 ， 白 俄 公 主 ， 洋 文 的 和 汉文 的 当局 机 关 
报 ; 我 们 只 不 过 要 把 萧 的 真 话 ， 和 欢迎 真正 的 萧 或 者 欢迎 
西洋 唐伯虎 的 萧 ， 以 及 借 重 或 者 焉 曲 这 个 “ 蒲 伯 虎 ” 的 种 
种 文件 ， 收 罗 一 些 在 这 里 ， 当 做 -- 面 平面 的 镜子 ， 在 这 
里 ， 可 以 看 看 真 的 萧 伯 纳 和 各 种 人 物 自己 的 原形 。 
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文艺 的 自由 和 文学 家 的 不 自由 


一 “万 华 扩 乱 ”的 胡 秋 大 


资产 阶级 的 著作 家 ， 艺术 家 ， 演 剧 家 的 自 
由 ， 只 是 戴 着 假 面具 (或 者 伪善 的 假 面 具 )， 去 
接受 钱 口 袋 的 支配 ， 去 受 人 家 的 收买 ， 爱 人 家 的 
类 养 。 我 们 ， 社 会 主义 者 ， 暴 露 这 种 伪善 ， 揭穿 
这 种 虚伪 的 招牌 ,一 一 -并 不 是 为 着 要 弄 出 什么 无 
阶级 的 文学 和 艺术 (这 只 有 到 了 社会 主义 的 无 阶 
级 的 社会 里 方才 可 能 )， 而 是 为 着 要 把 真正 自由 
的 公开 和 无 产 阶级 联系 着 的 文学 ,去 和 伪善 的 自 
由 的 而 事实 上 联系 着 资产 阶级 的 文学 对 立 起 来 。 
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一 一 《列宁 全 集 》 第 七 卷 上 册 

最 近 ， 文 艺 理论 的 研究 似乎 又 引起 了 社会 的 注意 。 胡 
秋 原 先生 曾经 写 过 一 些 文章 ,说 起 文化 运动 ， 而 尤其 是 文 
艺 问 题 ( 见 《文化 评论 》 和 《读书 杂志 》) ; 而 苏 汶 先生 也 
就 发 表 了 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 》( 《现代 》 
第 三 期 )。 胡 秋 原 先生 ， 据 说 是 从 普 列 汉 诺 夫 、 弗 理 契 出 
发 的 文艺 理论 家 ; 而 苏 汶 先生 自己 说 是 死 抱 着 文学 不 肯 放 
手 的 文学 家 。 他 们 两 方面 都 是 文艺 的 护法 金刚 ， 他 们 都 在 
替 文 艺 争 取 自 由 。 可 是 ,究竟 这 些 自由 对 于 他 们 有 什么 用 
处 呢 ? 让 我 们 来 播 几 句 嘴 罢 。 . 

先 说 胡 秋 原先 生 。 

胡 秋 原先 生 是 谁 ? 他 自己 说 : “我 们 是 自由 的 知识 阶 
级 ， 完 全 站 在 客观 的 立场 …… 无 党 无 派 ， 我 们 的 方法 是 唯 
物 史 观 ， 我 们 的 态度 是 自由 人 的 立场 。………… 文艺 至 死 是 自 
由 的 ， 民 主 的 。” 

胡 先 生 对 于 文艺 的 意见 固然 并 不 限于 这 一 点 ， 但 是 ， 
这 是 他 的 根本 立场 。 他 说 他 自己 的 方法 是 “唯物 史 观 ”。 
大 概 正 因为 这 个 缘故 罢 ? 他 的 文章 之 中 很 油 搏 的 引证 
了 许多 “唯物 史 观 ”的 艺术 理论 : 有 时 候 说 “艺术 是 用 形 
象 去 思索 "”， 有 时 候 说 “艺术 只 有 一 个 目的 ， 那 就 是 生活 
的 表现 、 认 识 和 批评 "“， 有 时 候 又 说 “艺术 的 最 高 目的 ， 
就 在 消灭 人 类 间 一 切 的 阶级 隔 阔 ”， 以 至 于 说 “艺术 虽然 
不 是 至 上 ， 然 而 也 决 不 是 至 下 的 东西 ， 将 艺术 堕落 到 
一 种 政治 的 留声机 ， 那 是 艺术 的 叛徒 ",“ 没 有 高 尚 情思 的 
文艺 ， 根 本 伤 于 思想 之 虚伪 的 文艺 ， 是 很 少 存 在 的 价值 
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的 ; 我 永远 这 样 相信 。” 

这 究竟 算是 什么 马克 思 的 唯物 史 观 ! 

中 国 的 新 兴 文 艺 理论 的 发 生 和 发 展 一 到 现在 还 不 上 
三 年 ， 这 里 所 发 生 的 错误 ,而 且 有 些 是 极端 严重 的 错 i 
实在 是 多 得 很 。 新 兴 阶 级 的 斗争 ， 就 是 在 文艺 战线 上 也 要 
勇敢 的 克服 一 切 困 难 ， 排 斥 一 切 错误 ,锻炼 自己 的 力 贡 。 
像 钱 杏 村 那样 的 批评 家 ， 自 然 是 做 出 了 不 少 的 错误 ， 这 些 
错误 正在 集体 的 批评 和 斗争 之 中 纠正 过 来 。 如 果 胡 秋 原 先 
生 真正 是 个 马克 思 主 义 的 文艺 理论 家 ， 丰 正 能 够 正确 的 指 
出 钱 杏 村 等 等 的 错误 ， 那 么 ， 即 使 胡 秋 原先 生 自 己 仍旧 是 
个 “自由 人 ”， 他 也 许 能 够 相当 的 帮助 中 国 马 克 思 主义 的 
文艺 理论 的 发 展 。 可 是 ， 这 是 不 可 能 的 事情 。 他 的 所 谓 

他 说 钱 杏 村 的 理论 基础 混杂 。 说 钱 杏 村 把 波 格 唐 诺 
夫 、 卢 那 察 尔 斯 基 、 未 来 派 …… 东 扯 扯 ， 西 拉 拉 的 混纺 在 
一 起 。 然 而 他 自己 呢 ? 他 把 普 列 汉 诺 夫 和 安 得 列 耶 夫 ， 艺 
术 至 上 论 派 等 等 混 缠 在 一 起 。 钱 杏 村 那样 的 幼稚 的 马克 思 
主义 学 生 ， 东 扯 一 些 ， 西 拉 一 些 ， 在 文艺 理论 和 批评 上 表 
现 他 的 小 资产 阶级 的 动摇， 他 对 于 辩证 法 唯物 论 的 不 了 
解 。 可 是 一 一 我 并 不 丝毫 碱 轻 钱 杏 村 的 错误 ,一 一 钱 杏 村 
比 起 胡 秋 原先 生来 ， 却 始终 有 一 个 优点 : 就 是 他 总 还 是 一 
个 竭力 要 想 替 新 兴 阶 级 服务 的 小 资产 阶级 知识 分 子 。 他 的 
东 扯 西 拉 之 中 ， 至 少 还 有 一 些 寻 找 阶 级 的 真理 的 态度 。 而 
胡 秋 原 呢 ? 他 却 申明 永远 只 相信 “高 尚 情思 ”的 文艺 ， 而 
“文艺 的 最 高 目的 就 在 消灭 人 类 间 一 切 阶 级 的 隔 阀 "。 他 已 
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经 肯定 的 认为 “艺术 不 应 当做 政治 的 “留声机 ”"。 钱 杏 村 
虽然 没有 找 着 运用 艺术 来 帮助 政治 斗争 的 正确 方法 ， 可 
是 ， 他 还 在 寻找 ,他 还 有 寻找 的 意志 。 而 胡 秋 原 是 立定 主 
意 反 对 一 切 “ 利 用 ”艺术 的 政治 手段 。 这 是 胡 秋 原先 生 和 
钱 查 村 不 同 的 地 方 。 

胡 秋 原先 生 的 艺术 理论 其 实 是 变相 的 艺术 至 上 论 。 他 
说 赞成 纯 艺术 和 反对 纯 艺 术 的 争论 是 “徒劳 的 "。 为 什么 ? 
因为 赞成 纯 艺 术 的 有 反动 的 文学 家 ,也 有 草 命 的 文学 家 ; 
而 反对 纯 艺 术 的 也 是 这 样 。 这 还 只 是 他 的 表面 上 的 诡辩 。 
他 的 根本 立场 ， 还 在 于 他 认为 艺术 只 应 当 有 高 尚 的 情思 ， 
而 不 应 当做 政治 的 “留声机 ”。 因 此 ， 他 就 认为 艺术 是 独 
立 的 ， 艺 术 有 尊严 ， 有 宫殿 ， 有 人 格 。 他 劝告 一 些 政治 派 
别 说 :“ 勿 侵略 文艺 ”他 一 再 的 宣言 : 艺术 决 不 是 至 下 的 
东西 。 胡 秋 原 先生 如 果 不 承认 自己 是 艺术 至 上 论 派 ， 那 
么 ， 至 少 他 的 理论 可 以 叫做 艺术 高 尚 论 。 他 所 拥护 的 ， 不 
是 什么 马克 思 主 义 的 文艺 理论 ， 而 是 这 个 似乎 是 独立 的 高 
尚 的 文艺 。 

胡 秋 原先 生 的 理论 ， 据 他 说 ， 是 从 普 列 汉 诺 夫 出 发 
的 。 他 引 了 普 列 汉 诺 夫 的 一 句 话 ， 说 艺术 是 用 形象 去 思 
索 。 他 还 说 : “艺术 者 ， 是 思想 感情 之 形象 的 表现 ， 而 艺 
术 之 价值 ， 则 视 其 所 含蓄 的 思想 感情 之 高 下 而 定 。” 可 是 ， 
这 儿 句 话 是 不 够 的 。 这 里 ， 立 刻 就 发 生 一 个 问题 : 这 所 谓 
高 下 又 用 什么 标准 去 定 呢 ? 用 贵族 阶级 的 标准 ， 用 资产 阶 
级 的 标准 ， 还 是 用 无 产 阶级 的 标准 ? 对 于 这 一 点 ， 他 是 没 
有 说 明 的 。 大 概 是 用 所 谓 “ 自 由 人 ”的 立场 做 标准 了 。 因 
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为 这 个 缘故 ， 所 以 胡 秋 原 的 理论 是 一 种 虚伪 的 旁观 主义 ， 
他 恰好 把 普 列 汉 诺 夫 理论 之 中 的 优点 清洗 了 出 去 ， 而 把 普 
列 汉 诺 夫 的 孟 塞 维 克 主 义 发 展 到 最 大 限度 一 一 变 成 了 资产 
阶级 的 虚伪 的 旁观 主义 。 他 事实 上 是 否认 艺术 的 积极 作 
用 ， 否 认 艺 术 能 够 影响 生活 。 而 - - 切 阶级 的 文艺 却 不 但 反 
映 着 生活 ; 并 且 还 在 影响 着 生活 ; 文艺 现象 是 和 一 切 社会 
现象 联系 着 的 ， 它 虽然 是 所 谓 意识 形态 的 表现 ， 是 上 层 建 
筑 之 中 最 高 的 一 层 ， 它 虽然 不 能 够 决定 社会 制度 的 变更 ， 
他 虽然 结算 起 来 始终 也 是 被 生产 力 的 状态 和 阶级 关系 所 规 
定 的 ， 可 是 ， 艺 术 能 够 回转 去 影响 社会 生活 ， 在 相当 
的 程度 之 内 促进 或 者 阻碍 阶级 斗争 的 发 展 ， 稍 微 变动 这 种 
斗争 的 形势 ， 加 强 或 者 前 弱 某 一 阶级 的 力量 。 

可 是 ， 照 胡 秋 原先 生 的 理论 ， 艺 术 却 只 是 生活 的 表 
现 ， 认 识 和 批评 ， 而 且 只 是 从 “自由 人 ”的 立场 上 去 认识 
和 批评 。 以 前 钱 杏 村 的 批评 ， 要 求 文学 家 无 条 件 的 把 政治 
论文 抄 进 文艺 作品 里 去 ， 这 固然 是 他 不 了 解 文艺 的 特殊 任 
务 在 于 “用 形象 去 思索 "。 钱 杏 村 的 错误 并 不 在 于 他 提出 
文艺 的 政治 化 ， 而 在 于 他 实际 上 取消 了 文艺 ， 放 弃 了 文艺 
的 特殊 工具 。 现 在 胡 秋 原先 生发 见 了 “用 形象 去 思索 ”的 
文艺 任务 ， 就 走 到 了 另 一 极端 ， 要 求 文艺 只 去 表现 生活 ， 
而 不 要 去 影响 生活 。 再 则 ， 进 一 层 说 ， 以 前 钱 禁 村 受 着 波 
格 唐 诺 夫 、 未 来 派 等 等 的 影响 ， 认 为 艺术 能 够 组 织 生活 ， 
甚至 于 能 够 创造 生活 ， 这 固然 是 错误 。 可 是 这 个 错误 也 并 
不 在 于 他 要 求 文艺 和 生活 联系 起 来 ， 却 在 于 他 认错 了 这 里 
的 特殊 的 联系 方式 。 这 种 波 格 唐 诺 夫 主义 的 错误 ， 是 唯心 
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论 的 错误 ， 它 认为 文艺 可 以 组 织 社会 生活 ， 意 识 可 以 组 织 
实质 ， 于 是 乎 只 要 有 一 种 上 好 的 文艺 ， 一 切 问题 都 可 以 解 
决 了 。 可 是 ， 胡 秋 原 先生 的 反对 这 种 理论 ， 却 也 反对 到 了 
牛角 尖 里 去 了 。 他 因此 就 认为 文艺 只 是 消极 的 反映 生活 ， 
没有 影响 生活 的 可 能 ， 而 且 这 是 “ 衰 污 文艺 的 尊严 ”的 。 

胡 秋 原先 生 虽 然 很 勇敢 的 痛 吕 反动 的 文艺 派别 ， 可 
是 ， 他 只 骂 他 们 “利用 ”文艺 ,“ 污 损 文学 家 的 人 格 "。 他 
固然 也 指出 这 些 派 别 代表 着 什么 什么 阶级 ， 可 是 ， 他 正 是 
要 求 他 们 “ 勿 侵略 文艺 "。 他 并 不 去 暴露 这 些 反动 阶级 的 
文艺 怎么 样 企图 捣乱 群众 的 队伍 ， 怎 么 样 散布 着 蒙 珊 群众 
的 烟幕 弹 ， 怎 么 样 鼓励 着 反动 阶级 的 杀 伐 精神 ， 把 剥 前 和 
压迫 制度 神圣 化 起 来 。 他 提出 来 的 口号 只 是 安 得 列 耶 夫 的 
人 道 主 义 的 口号 :“ 消 灭 人 类 间 一 切 的 阶级 隔 阁 ”。 

胡 秋 原先 生 的 文艺 理论 ， 其 实 是 反对 阶级 文学 的 理 


固然 ， 胡 秋 原 先生 指出 钱 杏 村 的 错误 的 时 候 ， 他 会 
说 :“ 中 国 是 -一 个 半 殖 民 地 的 半封建 社会 ， 而 旧 的 地 主 及 
小 有 产 阶 级 在 日 益 骨 泪 的 过 程 中 〈 这 里 缺少 了 一 个 资产 阶 
级 嘉和 注 )， 在 这 社会 晓 变 时 期 ， 各 阶级 、 层 ， 集 团 ， 
都 有 其 不 同 的 意识 形态 。 ”固然 ， 胡 秋 原 先生 还 会 反 过 来 
问 : “我 在 一 切 讲 文艺 的 文字 中 否认 过 阶级 性 没有 ?” 然 而 
胡 先 生 的 确 说 过 了 “文学 的 最 高 目的 是 在 于 消灭 人 类 间 的 
一 切 阶级 隔 浆 ”; 而 且 胡 先生 的 确 没 有 一 次 肯定 文艺 的 阶 
级 性 ， 而 只 申明 永远 相信 “文艺 的 高 尚 情 思 ” 。 以 前 钱 查 
村 的 错误 是 只 看 见 所 谓 时 代 文 艺 ， 而 不 看 见 阶 级 文艺 。 而 
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现在 胡 秋 原 是 看 见 阶级 文艺 而 认为 这 算 不 了 文艺 ， 而 只 
是 “政治 的 留声机 ”， 这 是 “艺术 的 叛徒 ”。 

不 但 如 此 ， 胡 秋 原 先生 即使 分 析 中 国 现在 有 些 什么 什 
么 阶级 的 文艺 ， 他 也 要 赶紧 声明 : “我 并 不 想 站 在 政治 立 
场 赞 否 民族 文艺 与 普 洛 文艺 。…… 无 论 中 国 新 文学 运动 以 
来 的 自然 主义 文学 ， 趣 味 主义 文学 ， 浪 漫 主义 文学 ， 革 命 
文学 ， 小 资产 阶级 文学 ， 普 洛 文学 ， 民 族 文学 ,以 及 最 近 
民主 文学 ， 我 觉得 都 不 妨 让 他 存在 ， 但 也 不 主张 只 准 某 一 
种 文学 把 持 文 坛 。” 这 是 多 么 宽大 的 自由 人 的 自由 主义 ， 
这 是 “文艺 至 死 也 是 自由 的 ， 民 主 的 ” 那 句 话 的 详细 注 
解 。 

本 来 ， 普 列 汉 诺 夫 的 艺术 理论 之 中 ,已 经 包含 着 客观 
主义 和 轻视 阶级 性 的 成 分 ， 也 包含 着 艺术 消极 论 的 萌芽 。 

这 种 理论 到 了 胡 秋 原先 生 手 里 ， 就 换 杂 了 安 得 列 耶 夫 的 
“学 说 "， 和 胡 秋 原先 生 自己 的 “学 说 "， 结 果 ， 六 
百 分 之 一 百 的 资产 阶级 的 自由 主义 。 他 是 短文 学 要 求 “ 
a 
立场 上 ”去 研究 研究 ， 批 评 批 评 ， 发 挥发 挥 他 这 个 “自由 
人 ”的 “无 党 无 派 ” 的 对 于 艺术 的 “高 尚 情思 ”的 评 
价 ， 一 一 这 倒 怪 有 趣味 的 。 这 是 他 替 文学 要 求 自 由 的 目的 
子 要 ? 

可 是 ， 还 不 止 这 一 点 。 最 重要 的 是 他 要 文学 脱离 无 产 
阶级 而 自由 ， 脱 离 上 大 的 群众 而 自由 。 而 事实 上 ， 著 作家 
和 批评 家 ， 有 意 的 无 意 的 反映 着 某 一 阶级 的 生活 ， 因 此 ， 
也 就 赞助 着 某 一 阶级 的 斗争 。 有 阶级 的 社会 里 ， 没 有 真正 
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的 实在 的 自由 。 当 无 产 阶级 公开 的 要 求 文艺 的 斗争 工具 的 
时 候 ,. 谁 要 出 来 大 叫 “ 勿 侵略 文艺 ",. 谁 就 无 意 之 中 做 了 
伪善 的 资产 阶级 的 艺术 人 宇 上 派 的 “留声机 ”。 所 以 胡 秋 原 
先生 再 不 能 够 正确 的 批评 钱 盏 村 的 错误 。 骨 秋 原 先生 说 钱 
可 村 “ 生 兰 伊 轧 支 的 话 谈 大 众 文 学 ”, “机 械 的 应 用 伊里 支 
的 大 人 欢 文 学 ”的 原则 。 市 胡 秋 原先 生 自 己 ， 根 本 就 没有 提 
起 大 众 ; 此 至 于 别人 特别 指出 大 众 问 题 来 和 他 论 讨 的 时 候 
(《 文 艺 新 闻 》))， 他 竞 会 在 答复 的 三 王 干 字 的 长 文章 里面， 
一 个 字 也 没有 提起 大 众 。 这 不 是 偶然 的 。 钱 桂 村 以 前 的 错 
误 ， 正 在 于 他 根本 就 没有 应 用 “伊里 支 的 大 众 文学 ”的 原 
则 ， 所 以 也 说 不 上 机械 的 应 用 。 艺 术 高 尚 派 的 胡 秋 原先 
生 ， 自 然 是 碱 视 大 众 的 ， 他 不 必 得 做 大 众 的 “留声机 ”。 
这 样 ， 胡 秋 原先 生 背 向 着 群众 ， 脸 对 着 艺术 之 窜 ， 双 
手 拓 着 各 种 各 们 的 文艺 ， 说 : “文化 与 艺术 之 发 展 ， 全 靠 
各 种 意识 互 个 竞争 ， 才 有 万 华 擦 乱 之 趣 ,” 我 是 有 反对“ 某 
一 种 文学 把 持 文 坛 ” 的 。 新 兴 阶 级 在 现在 的 中 国 ， 本 来 就 
没有 所 谓 “ 把 持 文坛 ”的 可 能 ; 而 地 主 资 产 阶 级 听见 胡 秋 
原 的 主张 ， 也许 像 罗 隆 基 一 -和 伴 ,会 感觉 到 : 与 其 像 沙 皇 那 
样 专制 而 始终 被 推 各， 不 如 像 英 皇 那 样 宽大 而 能 够 保持 皇 
位 到 如 今 。 胡 秋 原 先生 是 替 现 在 的 “黑暗 世界 ” 想 出 卫 --- 
个 发 展 “ 文 化 与 艺术 ”的 方法 ， “不 是 危机 而 下 是 光明 ” 
的 道路 ， 这 就 是 掀 弃 “中 心意 识 ” 的 独裁 政策 ， 而 放任 
“各 种 意识 的 互相 竞争 "。 黑 暗 世 界 对 于 胡 秋 原先 生 虽 然 未 
必 见 得 感谢 和 赏识 ， 可 是 ， 事 实 上 胡 先 生 的 心 是 等 尽 到 的 
了 。 可 惜 的 是 : 这 个 黑暗 直 界 已 经 没有 能 力 再 开 锐 什么 光 
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明 的 道路 ， 除非 是 光明 起 来 把 它 根本 的 推翻 。 胡 秋 原 先生 
的 艺术 高 尚 论 的 自由 主义 ， 票 枉 费心 机 了 。 


二 “ 难 乎 其 为 作家 ”的 苏 汶 


子 之 遭 仿 不 自由 ” 子 之 遇 分 多 烦 忱 
子 之 与 我 今 心 下 相投 思 古 人 今 俐 无 万 
一 一 曹雪芹 的 林 售 王 
再 说 苏 汶 先生 。 
苏 汶 先生 自己 说 是 死 抓 住 文学 不 肯 放 手 的 人 ， 而 “每 
一 个 死 抓 住 文学 不 肯 放 手 的 人 ”"， 都 应 该 欢迎 胡 秋 原先 生 
的 自由 主义 的 创作 理论 。 这 所 谓 “ 死 抓 住 文学 不 肯 放 手 的 
人 ”是 谁 呢 ? 苏 汶 先 生 说 是 “作者 之 群 "。 我 想 作者 虽然 
不 是 羊子 ， 暂 时 叫 他 们 是 一 群 也 还 不 妨 。 不 过 ， 是 不 是 这 
一 “ 群 ” 都 欢迎 胡 秋 原先 生 的 理论 一 一 那 还 是 个 问题 。 至 
少 总 有 几 个 人 不 赞成 的 。 所 以 还 是 说 苏 汶 先 生 自 己 轻 。 
苏 汶 先生 是 个 作家 ， 他 那 篇 文章 就 是 -一 篇 很 美丽 的 散 
文 一 一 是 一 件 艺术 品 ， 的 确 有 “艺术 的 价值 "。 这 就 是 说 : 
这 篇 文章 写 得 非常 巧妙 ， 很 能 够 感动 人 ， 至 少 是 那 一 群 。 
因此 ， 也 就 有 政治 的 价值 ， 因 为 这 种 文章 是 达到 某 种 政治 
目的 的 锐利 的 武器 。 武 器 当然 是 越 锐利 越 好 ， 艺 术 品 是 越 
能 够 感动 人 越 好 。 
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因为 苏 先 生 文章 写 得 好 的 缘故 ， 所 以 苏 先 后 没 有 胡 先 
生 那 么 “ 轧 强 ”。 苏 先生 说 的 话 ， 是 委婉 的 转弯 抹 角 


的 ， 一 一 一 算 所 谓 “ 亡 而 不 怨 ， 乐 而 不 汉 。 可 是 ， 且慢 些 批 
评 。 他 固然 很 想 “ 记 而 不 人 乱 ”， 然 而 怨恨 的 情调 还 是 流露 
出来 六。 


苏 先生 已 经 说 了 : 胡 秋 原先 生 的 “自由 主义 的 创作 理 
论 应 该 是 受 作者 的 欢迎 的 ”"。 苏 先生 ， 至 少 是 苏 先 生 所 说 
的 作者 之 群 ， 应 该 欢迎 胡 先 生 的 理论 。 然 而 苏 先 生 器 胡 先 
生 是 书 果 子 ， 是 恩 玫 ; 苏 先 生 说 : “在 目前 这 情形 下 ， 恩 
言 是 幸福 的 ， 而 沉默 是 聪明 的 。” 这 就 是 说 虽然 心 上 
欢迎 胡 先 生 的 理论 ， 可 是 嘴 果 最 好 是 不 说 出 来 ， 更 好 些 是 
口头 上 还 要 “ 骂 ” 儿 人 句 胡 先生 。 

然而 这 所 谓 “ 骂 ”并 不 是 上 鼻 骂 。 而 是 说 :; “理论 和 行 
动 本 来 是 不 能 并 存 的 ， 文 学 和 贡 命 也 是 不 能 并 存 的 ， 艺 术 
和 炉 动 也 是 不 能 并 存 的 ; 而 胡 秋 原先 生 不 懂得 这 个 道理 ， 
因此 ， 胡 秋 原 先生 是 书 呆 子 。 苏 先生 说 : “左翼 文坛 是 马 





克 思 列宁 主义 者 ……- 他 们 现在 没有 工夫 来 讨论 什么 真理 不 
自理 ,他 们 只 看 目前 的 钾 要 。………… 你 假使 真是 一 个 前 进 的 


战 七 ， 你 便 不 会 再 要 真理 ， 和 再 要 文艺 了 ,”“ 终 于 ， 文 学 不 
再 是 文学 ， 变 成 连环 图 画 之 类 ; 而 作者 也 不 再 是 作者 了 ， 
变 成 炉 动 家 之 类 。” 而 胡 秋 原先 生还 要 和 左 辟 文坛 去 谈 什 
么 艺术 的 理论 ， 文 艺 的 价值 …… 等 等 ， 真 所 谓 “ 不 识 时 
务 "”， 所 以 是 书 果子 了 。 这 里 ， 话 是 可 以 有 两 种 说 法 : 一 
是 说 一 一 草 命 要 紧 ， 所 以 革命 者 一 定 不 会 再 要 文学 ， 因 
此 ， 革命 者 不 配 谈 什么 文学 ， 像 胡 秋 原先 生 是 在 对 牛 弹 
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琴 。 这 是 太 粗 鲁 的 说 法 ， 苏 先生 是 不 说 的 。 二 是 说 一 一 贡 
命 要 紧 ， 革 命 者 的 文学 就 只 有 行动 ， 本 来 不 是 什么 文学 ， 
你 胡 秋 原先 生 既 然 不 讲 行动 ， 又 要 和 左翼 文坛 去 谈 文 学 ， 
自然 是 隔 靴 接 痒 ， 可 以 不 用 说 了 罢 。 这 是 客气 的 说 法 ， 苏 
先生 是 说 了 。 然 而 说 法 虽然 是 两 种 ， 意 思 还 是 一 样 。 

这 意思 是 : 真理 和 文学 是 与 革命 不 能 并 存 的 ; 苏 先生 
说 胡 秋 原 和 左 辟 文坛 的 讨论 ， 是 “ 道 不 同 不 相 为 谋 "”， 所 
以 他 那 篇 文章 又 叫做 “ 道 不 同 不 相 为 谋 赔 "， 其 实 这 是 一 
篇 “革命 与 文学 不 能 并 存 论 "。 他 所 以 劝告 左权 文 坛 说 : 
你 们 有 点 “不 爽快 ， 不 肯 干 脆 说 一 声 文 学 现在 不 诺 要 。” 

假定 真 这 么 样 “ 干 脆 "， 那 么 ， 奢 个 “ 某 种 政治 目的 ” 
就 可 以 达到 了 。 

可 惜 ， 革 命 的 发 展 不 这 人 么 样 干脆 。 革 命 是 在 “侵略 文 
WS 

第 一 ， 真 正 科学 的 文艺 理论 ， 还 是 革命 的 国际 主义 的 
新 兴 阶 级 建立 起 来 的 。 只 有 这 个 阶级 ,在 革命 的 行动 之 
中 ， 才 真正 能 够 建立 ， 能 够 发 展 科学 的 文艺 理论 。 中 国 的 
新 兴 阶 级 以 及 日 本 的 ， 英 国 的 等 等 ， 自 然 ， 现 在 还 在 儿 万 
重 的 压迫 之 下 。 尤 其 是 中 国 的 新 兴 阶 级 ， 受 着 封建 残余 的 
文化 上 的 束缚 特别 厉害 。 他 们 不 能 够 希望 统治 阶级 去 “ 提 
高 ”什么 民众 文化 ， 他 们 极 艰难 的 向 世界 各 国 的 无 产 阶 级 
学 习 ， 尤 其 是 向 俄国 的 无 产 阶级 。 他 们 不 怕 统 治 阶 级 训 笑 
什么 “向 俄国 去 批发 ”理论 。 他 们 努力 的 在 行动 之 中 学 习 
着 ， 研 究 着 ， 应 用 着 理论 。 他 们 决 不 肯 说 “行动 就 是 理 
论 "， 因 此 , “只 要 行动 不 要 真理 "。 他 们 更 不 能 够 说 : 先 


文艺 的 自由 和 文学 家 的 不 自由 201 


要 理论 ， 然 后 再 要 行动 。 他 们 不 会 感觉 到 理论 和 行动 是 分 
离 的 ， 不 能 并 存 的 。 

第 二 ， 新 兴 阶 级 为 着 自己 的 解放 而 汁 争 ， 为 着 解放 劳 
动 者 的 广大 群众 而 斗争 ; 他 们 要 改造 这 个 世界 ， 还 要 改造 
自己 一 一 改造 ) ”大 群众 。 他 们 要 肃清 统治 阶级 的 思想 上 的 
影响 ， 肃 清 统治 阶级 的 意识 上 的 影响 。 现 在 和 判 蜀 制度 之 下 
的 一 定 的 维 级 关系 ， 规 定 着 群众 的 宇宙 观 和 人 生 观 ; 然而 
群众 之 中 的 一 些 守旧 的 落后 的 宇宙 观 和 人 生 观 ， 并 不 是 群 
众 自 己 所 “固有 ”的 ， 而 是 统治 阶级 用 了 种 种 方法 和 工具 
所 钢 定 的 ， 所 浇 输 进去 的 。 这 些 工 具 之 中 的 一 个 ， 而 上 生 是 
很 有 力 基 的 一 个 一 一 就 是 文艺 。 所 以 新 兴 阶 级 要 革 
命 ， 同时 也 就 要 用 文艺 来 帮助 革命 。 这 是 要 用 文艺 来 
做 改造 群众 的 宇宙 i 观 和 人 生 观 的 武器 。 固 然 ， 并 不 是 个 个 
“前 进 的 战 +4:” 都 来 做 文艺 的 工作 。 但 是 ,为 什么 既然 
“下 是 前 进 的 战士 …… 便 不 会 再 要 文艺 了 ” 呢 ? 为 什么 ? 
除非 是 自己 愿意 解除 武装 之 中 的 一 种 。 自 愿 缴械 的 “ 战 
4:” 决 不 是 前 进 的 战士。 你 可 以 说 : “你 们 还 没有 拿 着 这 
种 武器 ， 所 以 无 所 谓 缴 械 。” 但 是 ， 正 因为 这 个 ， 所 以 要 
努力 去 取得 这 种 武器 。 谁 要 劝告 新 兴 阶 级 不 要 去 拿 这 种 武 





器 ,他 自然 客观 上 是 抱 着 “ 某 种 政治 目的 ”的 一 一 虽然 他 
自己 都 觉得 “并 没有 丝毫 政治 臭 味 ”。 
第 三 ， 新 兴 阶 级 站 在 消灭 人 剥 前 人 的 制度 的 立场 上 ， 


所 以 能 够 真正 估 定 艺术 的 价值 ， 能 够 运用 贵族 资产 阶级 的 
文艺 的 遗产 。 他 们 决 不 是 什么 “目前 主义 的 功利 论 者 "。 
他 们 在 文艺 战线 上 ， 一 样 是 为 着 创造 整个 的 新 社会 制度 
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一 一 整个 的 新 的 宇宙 观 和 人 生 观 而 斗争 的 。-- 切 统治 阶级 
的 ， 以 至 于 小 资产 阶级 的 文艺 ， 他 们 都 要 批判 ， 都 要 分 
析 。 这 些 文艺 的 内 容 ， 往 入 包含 着 许多 了 矛 盾 ， 不 会 是 简单 
的 “好 得 利害 ”或 者 “ 坏 的 利害 ”; 也 不 会 是 “革命 时 候 
没有 用 ”，“ 建 设 时 期 又 有 用 ”。 而 照 苏 先 生 说 起 来 ， 仿佛 
是 托 尔 斯 泰 “被 不 要 于 万 方 多 难 之 秋 ， 而 旋 又 被 原谅 于 国 
泰 民 安之 日 "”， 这 算是 “ 变 卦 ”， 而 “ 变 卦 就 是 辩证 法 ”! 
苏 先 生 是 说 的 卢 那 察 尔 斯 基 对 于 托 尔 斯 泰 的 两 次 不 同 的 批 
评 ， 他 没有 说 起 卢 那 察 尔 斯 基 所 批评 的 是 那 一 方面 的 问 
题 ， 而 我 们 又 没有 卢 那 察 尔 斯 基 的 文章 在 手边 。 固 然 卢 那 
察 尔 斯 基 在 哲学 上 和 文艺 理论 上 有 许多 唯心 论 的 倾向 ， 他 
的 两 次 批评 之 中 都 包含 着 某 种 错误 的 见解 也 是 可 能 的 。 然 
而 我 们 现在 没有 方法 来 检查 。 我 们 只 说 一 说 ， 在 苏 先 生 所 
请“ 万 方 多 难 之 秋 ” 的 一 九 一 〇 年 ， 列 宁 就 说 过 : 
托 尔 斯 泰 死 了 ， 而 革命 以 前 的 俄国 过 去 了 ， 
那 革命 以 前 的 俄国 的 能 点 和 没有 能 力 ， 都 表现 在 
这 个 天 才 的 艺术 家 的 哲学 里 面 ， 都 播 写 在 这 个 天 
才 的 艺术 家 的 作品 里 面 。 然 而 ， 他 的 遗产 之 中 也 
有 并 不 曾 过 去 的 而 是 属于 将 来 的 东西 。-……… 他 会 
用 极 大 的 力量 表现 那些 受 着 现代 制度 的 压迫 的 广 
大 群众 的 情绪 ， 描 写 他 们 的 状况 ， 表 示人 他们 的 自 
发 的 抗议 和 俭 恨 的 情感 …-… 托 尔 斯 泰 描 写 着 俄国 
历史 生活 的 这 一 个 时 期 ， 他 会 在 自己 的 作品 里 面 
提出 那么 许多 伟大 的 问题 ,会 提高 艺术 的 力量 到 
那么 样 高 的 程度 ， 以 至 于 他 的 作品 在 世界 文学 之 
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中 占 着 第 一 等 位 置 之 中 的 一 个 。 

然而 …… | 
一 方面 是 最 清醒 的 现实 主义 ， 揭 穿 一 切 种 种 

假 面具 ; 别 方面 是 澳 采 的 不 抵抗 主义 的 说 教 ……- 

宣传 世界 上 所 有 一 切 混 蛋 东 西 之 中 的 最 混蛋 的 东 


这 里 ,的 确 像 苏 先生 所 说 的 “非议 得 利害 ”， 而 又 
“恭维 得 利害 ”。 不 过 这 是 辣 在 一 个 “万 方 多 难 之 秋 ”。 无 
所 谓 “ 变 卦 ”! 

至 于 中 国 的 托 尔 斯 泰 在 那里 ， 出 了 娘 肚 皮 没 有 ? 
那 是 另外 一 个 问题 。 这 是 和 中 国 现在 有 没有 自己 的 高 尔 基 
一 样 的 问题 。 这 里 不 谈 了 墨 。 

第 四 ， 新 兴 阶 级 固然 运用 文艺 ,来 做 煽动 的 一 种 工 
只， 可 是 ， 并 不 是 个 个 煽动 家 都 是 文学 家 一 一作 者。 文艺 
一 一 广泛 的 说 起 来 一 一 都 是 炉 动 和 宣传 ， 有 意 的 无 意 的 都 
是 宣传 。 文 艺 也 永远 是 ， 到 处 是 政治 的 “留声机 ”。 问 题 
是 在 于 做 那 一 个 阶级 的 “留声机 ”。 并 且 做 得 巧妙 不 巧妙 。 
总 之 , 文艺 只 是 煽动 之 中 的 一 种 ， 而 并 不 是 一 切 煽动 都 是 
文艺 。 每 一 个 阶级 都 在 利用 文艺 做 宣传 ， 不 过 有 些 阶级 不 
肯 公 开 的 承认 ， 而 要 假托 什么 “文化 ”"、“ 文 明 ”、“ 国 家 ”、 
“民族 ”、“ 自 由 ”、“ 风 雅 ” 等 等 的 名 义 ， 而 新 兴 阶 级 用 不 
着 这 些 假 面具 。 新 兴 阶 级 不 但 要 普通 的 炉 动 ， 而 且 要 文艺 





的 煽动 。 一 九 〇 五 年 前 后 直到 一 九 一 七 年 十 月 之 前 ， 像 高 
尔 基 、 绥 拉 菲 摩 维 支 的 作品 ， 一 一 我 想 就 是 苏 先 生 也 得 承 
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认 是 文艺 ,一 一 是 的 的 确 确 有 艺术 上 的 价值 的 。 但 是 ， 这 
些 东 西 同 时 就 是 煽动 品 。 做 了 炉 动 家 未 必 见 得 就 不 能 够 仍 
旧 是 一 个 作者 一 一 文学 家 。 高 尔 基 等 等 虽然 没有 中 国 的 
“作者 之 群 ” 那 么 死 抓 住 了 文学 不 肯 放 手 ， 然 而 不 见得 就 
比 中国 的 文学 家 低微 到 了 什么 地 方 去 。 同 时 ， 高 尔 基 等 等 
的 确 是 些 伟 大 的 宣传 家 。 新 兴 阶 级 自己 也 批评 一 些 煽 动 的 
作品 没有 文艺 的 价值 ， 这 并 不 是 要 取消 文艺 的 炉 动 性 ， 而 
是 要 煽动 作品 之 中 的 一 部 分 加 强 自己 的 文艺 性 。 而 且 文艺 
的 反映 生活 ， 并 不 是 机 械 的 照 字面 来 讲 的 留声机 和 照相 
机 。 庸 俗 的 留声机 主义 和 照相 机 主义 ， 无 非 是 想 前 弱 文艺 
的 武器 。 真 正 能 够 运用 艺术 的 力量 ， 那 只 是 加 强 煽动 的 力 
量 ; 同 时， 真正 为 着 群众 服务 的 作家 ， 他 在 煽动 工作 之 中 
更 加 能 够 锻炼 出 自己 的 艺术 的 力量 。 艺 术 和 炉 动 并 不 是 不 
能 并 存 的 。 自 然 ， 一 定 要 说 : 凡是 煽动 就 不 是 文学 ， 一 一 
这 也 可 以 ， 这 和 句 话 也 有 “用 处 "。 对 于 谁 有 用 处 呢 ? 对 于 
那些 不 肯 承 认 自 己 是 在 利用 文艺 来 煽动 的 阶级 ! 

苏 汶 先生 很 大 量 ， 他 说 左 辟 文坛 “为 革命 为 阶级 "， 
“讨论 着 ， 决 定 着 又 执行 着 ”的 都 对 ， 其 至 于 “ 箱 占 ” 文 
学 也 对 。 这 是 太 恭 维 了 。 可 是 ， 你 不 要 以 为 他 因此 就 不 保 
护 文 学 的 自由 ， 就 厅 反 对 革命 的 “侵略 文艺 "。 不 是 的 。 
他 这 样 说 话 正 是 出 力 的 保护 文学 , “ 胡 秋 原先 生 更 加 巧妙 
的 保护 文学 的 自由 。 他 是 说 : 左权 文 坛 所 做 的 只 是 煽动 ， 
只 是 革命 的 手段 ， 只 是 革命 的 行动 ， 所 以 就 不 是 文学 ， 上 既 
然 没 有 所 谓 文艺 的 真理 ， 也 没有 什么 艺术 的 价值 。 这 样 ， 
左 波 文坛 里 没有 文学 ， 文 学界 里 也 没有 左翼 文坛 。 于 是 乎 
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党 脱离 了 左 愤 而 自由 了 。 左 愤 昌 然 要 霸占 ， 也 就 无 从 箱 
3 因为 它 所 箱 占 的 只 是 些 非 文学 、 非 真理 、 无 艺术 价 
值 的 炉 动 品 ， 一 一 这 是 与 文学 不 相干 的 ， 让 他 去 罢 。 

苏 汶 先生 的 议论 其 实 是 很 明显 的 。 不 过 ， 他 写 完 了 下 
千 字 之 后 ， 还 谦虚 一 句 说 :“ 作 者 有 其 道 而 不 敢 诗 。 

为 什么 “不 敢 言 ” 呢 ? 为 什么 这 样 可 怜 ， 这 样 怨 苦 
呢 ? 

因为 他 自己 以 为 是 “第 三 种 人 ”。 他 说 :“ 文 学 这 卖淫 
妇 似 乎 还 长 得 不 错 ， 于 是 资产 阶级 想 占 有 她 ， 无 产 阶 级 也 
想 占 有 她 。 于 是 文学 便 只 能 打算 从 良 。 从 良 以 后 呢 ? 作者 
便 从 此 萧 郎 是 上 路人。” 这 些 作者 一 一 “ 斤 斤 平 艺术 的 价值 ” 
的 裔 是 所 谓 第 三 种 人 人。 他们 的 爱人 那 “卖淫 妇 的 
文学 ”被 资产 阶级 或 者 无 产 阶 级 夺 了 去 了 1! 

可 是 ， 事 实 上 文学 并 不 是 卖淫 妇 。 文 学 不 止 一 个 ， 文 

闫 也 不 会 被 任何 一 个 阶级 夺 去 的 。 文 学 是 附属 于 某 一 个 阶 
级 的 ， 许 多 阶级 各 有 各 的 文学 ， 根 本 用 不 着 你 抢 我 夺 。 只 
a i 斗争 : 新 兴 的 阶级 ， 从 前 没 
有 文学 的 ， 现 在 正在 创造 着 自己 的 文学 ; 而 旧 有 的 纶 级， 
从 前 就 有 文学 的 ， 现 在 是 在 企图 岗 灭 新 兴 阶 级 的 文学 。 荞 
灭 不 了 呢 ? 用 一 点 儿 别 致 的 巧妙 的 手段 ， 或 者 毒 死 它 ， 或 
者 闷 死 它 ， 或 者 饿 死 它 pp 面 新 兴 叭 级 的 文艺 运动 却 并 不 
在 筑 占 ”或 者 “把 持 ” 什 么 ， 它 只 要 指出 一 些 文学 的 真 面 
目 阶级 性 。 和 它 只 是 在 思想 战线 、 文 艺 战 线 上 和 反动 势 
力 汁 争 。 

作者 呢 ， 也 不 是 什么 “第 三 种 人 ”。 作 者 一 一 文学 家 
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也 不 必 当 什么 陪嫁 的 丫 皮 ， 跟 着 文学 去 出 嫁 给 什么 阶级 。 
笔 , 或 者 是 沉默 着 ， 他 始终 是 某 一 阶级 的 意识 形态 的 代 
表 。 在 这 天 罗 地 网 的 阶级 社会 里 ， 你 逃 不 到 什么 地 方 去 ， 
也 就 做 不 成 什么 “第 三 种 人 ”。 

最 吃苦 的 只 是 自以为是 “第 三 种 人 ”的 时 候 。 既 然 不 
愿意 “ 变 成 炉 动 家 之 类 ”， 又 不 好 意思 公开 的 做 资产 阶级 
的 走狗 。 听 着 一 些 批 评 家 谈论 新 兴 的 文艺 理论 ， 实 在 觉得 
讨厌 。 想 着 : 我 是 多 么 不 自由 呢 ， 写 一 些 东 西 ， 就 有 人 来 
指摘 : 这 是 资产 阶级 的 意识 ， 那 是 小 资产 阶级 的 动摇， 或 
者 还 要 加 上 法 西 斯 蒂 的 头衔 -………- 唉 ， 我 的 命运 是 太 苦 了 。 
何不 生 在 “ 古 时 候 ”， 没 有 这 一 类 的 批评 家 的 时 候 呢 ? 那 
时 ， 像 圳 随 园 ， 或 者 李 太 和 白 等 等 的 时 代 , “一 举 成 名 天 下 
知 ” 就 “一 举 成 名 天 下 知 ” 了 ， 谁 也 不 来 管 这 是 纱 乱 ” 
(salon) 的 贵族 厅堂 的 天 下 ， 还 是 贫民 窟 的 天 下 (因为 苏 
先生 引 了 史 铁 儿 先 生 的 话 ， 所 以 我 也 引 一 引 )。 

因为 自己 感觉 得 这 样 苗 的 时 候 ， 作 者 就 “ 搁 笔 ”了 。 
但 是 ， 并 不 是 个 个 “ 搁 笔 ”的 作者 ， 都 是 由 于 这 个 原因 。 
苏 先 生 说 : “大 大 小 小 的 作者 搁 起 了 笔 ” 都 是 因为 这 个 缘 
故 。 我 想 这 句 话 并 不 合乎 事实 ， 却 可 以 做 苏 先 生 的 “作者 
之 群 ” 的 注解 。 苏 先生 是 把 “作者 之 群 ” 和 文艺 理论 对 立 
起 来 说 : 你 们 这 些 作 者 为 什么 不 能 够 写作 品 呢 ， 都 是 
那些 文艺 理论 害 了 你 们 。 有 点 儿 provocation 的 意味 。 

苏 汶 先生 没有 工夫 顾 到 “劳动 者 之 群 ”"， 那 是 当然 的 ， 
因为 他 一 只 手 “ 死 抓 住 了 文学 ”， 别 一 只 手 招 请 着 “作者 
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之 群 "， 请 他 们 欢迎 胡 秋 原先 生 的 自由 主义 的 创作 理论 ， 
而 和 苏 先 生 共 同 起 来 反对 大 众 文 艺 的 “连环 图 画 和 唱 
本 ”，- 一 一 自然 再 也 没有 工夫 了 。 

他 说 : “这 样 低级 的 形式 还 产生 得 出 好 的 作品 么 ? 确 
实 ， 连 环 图 画 早 是 产生 不 出 托 尔 斯 秦 ， 产 生 不 出 弗 罗 培 尔 
的 !1” 然 而 ， 第 一 ， 德 国 的 版 画 式 的 连环 图 画 (并 不 都 是 
普 洛 的 ) ， 虽 然 还 没有 产生 托 尔 斯 泰 那么 伟大 的 艺术 家 ， 
可 是 已 经 的 确 成 了 一 种 有 艺术 价值 的 作品 。 第 二， 假使 用 
那 副 吃 奶 气力 一 一 死 死 的 抱 住 所 谓 文 学 的 那 副 气力 ， 去 研 
究 和 创作 中 国 的 线 画 式 的 连环 图 画 、 唱 本 等 等 ， 未 必 见 得 
就 不 会 产生 真正 的 艺术 作品 。 何 况 所 说 的 不 限于 连环 图 
画 。 而 写 一 部 “马占山 演义 "， 要 真能 够 写 得 像 《 水 游 》 
那样 好 ， 并 不 见得 比 写 一 些 意象 派 的 诗 来 得 容易 ， 而 且 一 
定 比 意象 派 的 诗 有 更 高 的 艺术 价值 。 真 正 的 中 国 〈 并 非 绩 
上 的 中 国 ) 的 文艺 ， 一 定 要 从 革命 的 大 众 文 艺 里 产生 出 
来 。 

总 之 ， 这 些 话 多 说 也 没有 趣味 了 。 芒 视 群 众 既 然 是 自 
己 认为 是 “第 三 种 人 ”的 立场 ， 那 么 ， 一 切 都 已 经 自然 明 
白 的 了 。 因 此 ， 苏 汶 先 生还 嫌 胡 秋 原 的 自由 主义 不 彻底 ， 
他 主张 把 一 切 群众 的 新 兴 阶 级 的 文艺 运动 ， 一 概 归 到 “ 非 
文学 ”之 中 去 ， 让 文学 脱离 新 兴 阶 级 和 群众 而 自由 。 

苏 汶 先生 还 叹 着 气 说 : “在 人 人 都 不 肯 让 步 的 今日 ， 
诚 哉 ， 难 乎 其 为 作家 。” 其 实 ， 何 必 这 样 呢 ? 真正 肯 替 群 
众 服 务 的 作家 ， 只 有 欢迎 正确 的 文艺 理论 。 努 力 去 了 解 一 
切 错误 ， 要 求 日 益 进 步 的 批评 。 至 于 把 艺术 变 成 神圣 不 可 
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侵犯 的 作家 ， 尽 管 放胆 的 去 做 作家 好 了 。 真 有 “爱好 艺 
本 ”的 勇气 的 ， 真 正 能 够 死 抱 住 所 谓 文 学 的 人 人， 什么 也 不 
应 当 怕 的 。 有 一 点 怕 ， 就 算 不 得 死 抱 住 了 。 你 看 看 : 这 世 
界 上 有 的 是 那 种 死 爱 漂亮 的 女人 人， 她们 宁可 为 着 这 个 缘故 
而 出 卖 自己 的 。 漂 亮 是 美 , “艺术 的 价值 ”也 是 美 一 一 抽 
象 的 美 ， 无 所 附 丽 的 美 。 为 着 “ 美 ” 御 牲 一 切 一 一 是 “第 
注 种 人 ”的 唯一 出 路 ! 


一 九 三 二 年 七 月 。 
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《鲁迅 杂 感 选集 》 序言 


自己 背 着 因 效 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 
放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ……: 
-一 一 鲁迅 :《 坟 》 
象牙 塔 里 的 绅 汪 总 会 假 清 高 的 笑 器 : “政治 家 ， 政 治 
家 ， 你 算得 什么 艺术 家 呢 ! 你 的 艺术 是 有 倾向 的 !” 对 于 
这 种 嘲笑 ， 划 命 文学 家 只 有 一 个 回答 : 
你 想 用 什么 来 骂 倒 我 吧 ? 难道 因为 我 要 改造 
世界 的 那 种 热诚 的 巨大 火焰 ， 它 在 我 的 艺术 里 也 
在 燃烧 着 么 ? 
一 一 卢 那 察 尔 斯 基 : 《高 尔 基 作品 选集 序 》 
而 且 时 常用 一 
为 着 自己 的 理想 而 战 半 ， 


生命 的 作家 总 是 公开 的 表示 他 们 和 社会 斗争 的 联系 ; 
他 们 不 但 在 自己 的 作品 里 表现 一 定 的 思想 ， 
(Publicist ar- 


个 公民 的 资格 出 来 对 社会 说 话 ， 


= 
暴露 那些 假 消 高 的 绅 1: 艺 术 家 的 虚伪 。 高 尔 基 在 小 说 戏剧 
写 了 很 多 的 公开 书信 和 “社会 论文 ” 


之 外 ， 
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ticles) ， 尤 其 在 最 近 几 年 一 一 社会 的 政治 的 斗争 十 分 紧张 
的 时 期 。 也 有 人 笑 他 做 不 成 艺术 家 了 ， 因 为 “他 只 会 写 些 
社会 论文 "。 但 是 ， 谁 都 知道 这 些 讯 笑 高 尔 基 的 ， 是 些 什 
么 样 的 星子 和 苍蝇 ! 

鲁迅 在 最 近 十 五 年 来 ,断断续续 的 写 过 许多 论文 和 杂 
感 ， 尤 其 是 杂 感 来 得 多 。 于 是 有 人 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 
做 “ 杂 感 专家 "。“ 专 ”在 “ 杂 ” 电 者 ， 亚 然 含 有 吕 视 的 意 
思 。 可 是 ， 正 因为 一 些 蚊 子 苍 临 讨厌 他 的 杂 感 ， 这 种 文体 
就 证 明了 自己 的 战斗 的 意义 。 和 鲁迅 的 杂 感 其 实 是 一 种 “ 社 
会 论文 ”一 一 战斗 的 “ 乍 利 通 ”(Feuilieton)。 谁 要 是 想 一 
想 这 将 近 工 十 年 的 情形 ， 他 就 可 以 懂得 这 种 文化 发 生 的 原 
因 。 急 避 的 剧烈 的 社会 斗争 ， 使 作家 不 能 够 从 容 的 把 他 的 
思想 和 情感 熔铸 到 创作 里 去 ， 表 现在 具体 的 形象 和 典型 
里 ; 同时 ， 残 酷 的 强暴 的 压力 ， 又 不 容许 作家 的 言论 采取 
通常 的 形式 。 作 家 的 幽默 才能 ， 就 帮助 他 用 艺术 的 形式 来 
表现 他 的 政治 立场 ， 他 的 深刻 的 对 于 社会 的 观察 ， 他 的 热 
烈 的 对 于 民众 沾 争 的 同情 。 不 但 这 样 ， 这 里 反映 着 “五 
四 ”以 来 中 国 的 思想 斗争 的 历史 。 杂 感 这 种 文体 ， 将 要 因 
为 鲁迅 而 变 成 文艺 性 的 论文 ( 阜 利通 Feuilleton) 的 代 
名 词 。 自 然 ， 这 不 能 够 代替 创作 ， 然 而 它 的 特点 是 更 直接 
的 更 迅速 的 反应 社会 上 的 日 常事 变 。 

现在 选集 鲁迅 的 杂 感 ， 不 但 因为 这 里 有 中 国 思想 斗争 
史上 的 宝贵 的 成 绩 ， 而 且 也 为 着 现时 的 战斗 :要 知道 形势 
昌 然 会 大 不 相同 ， 面 那 种 吸血 的 苍蝇 蚊子 ， 却 总 是 那么 
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多 ! : 
和 鲁迅 是 谁 ? 我 们 先 来 说 一 通 神话 罢 。 
神话 里 有 这 么 一 段 故 事 : 亚 尔 逢 . 龙 迦 的 公主 莱 亚 : 西 
尔 维 亚 被 战神 马尔 斯 强奸 了 ， 生 下 一 胎 双 生 儿 子 : 一 个 是 
罗 谋 鲁 斯 ， 一 个 是 菜 席 斯 ; 他 们 俩 兄弟 一 出 娘 胎 就 委 在 荒 
山里 ， 如 果 不 是 一 只 母 狼 喂 他 们 奶 吃 ， 也 许 早 就 场 死 了 ; 
后 来 罗 议 和 鲁 斯 居然 创造 了 罗马 城 ， 并 且 乘 着 大 雷雨 飞 上 了 了 
天 ， 做 了 和 军 神 ; 而 菜 度 斯 却 被 他 的 兄弟 杀 了 ， 因 为 他 敢于 
芒 视 那 庄严 的 罗马 城 ， 他 只 一 脚 就 跨 过 那 可 笑 的 城墙 。 莱 
章 斯 的 命运 比重 迅 悲惨 多 了 。 这 也 许 因 为 那 时 代 还 是 虚伪 
统治 的 时 代 。 而 现在 ， 吃 过 狼 奶 的 罗 度 鲁 斯 未 必 再 去 建筑 
那 种 可 笑 的 像 黎 有 介 事 的 罗马 城 ， 更 不 愿意 飞 上 天 去 高 高 
的 供 在 天 神 的 宝座 上 ， 而 完全 忘记 了 自己 的 乳母 是 野兽 。 
虽然 现代 的 罗 刘 和 鲁 斯 也 曾经 做 过 一 些 这 类 的 傻 事 情 ， 林 
是 ， 他 终于 居 服 在 “时 代 精 神 ” 的 面前 ， 而 同 着 莱 席 斯 双 
双 的 回 到 狼 的 怀抱 里 来 。 莱 席 斯 是 永久 没有 忘记 自己 的 乳 
母 的 ， 虽 然 他 也 很 久 的 在 “孤独 的 战斗 ”之 中 找寻 着 那 回 
到 “故乡 ”的 道路 。 他 锚 恶 着 天 神 和 公主 的 黑暗 世界 ， 他 
也 不 能 够 不 轻 套 那 虚伪 的 自 其 的 纸 糊 罗马 城 ， 这 样 一 直到 
他 回 到 “故乡 ”的 荒野 ， 在 这 里 找 着 了 群众 的 野 曾 性 ， 找 
着 了 扫除 奴才 式 的 家 冀 性 的 铁 扫 明 ， 找 着 了 真实 的 光明 的 
建筑 ， 一 一 这 不 是 什么 可 笑 的 猥琐 的 城墙 ， 而 是 伟大 的 复 
新 的 星球 。 

是 的 ， 和 鲁迅 是 菜 席 斯 ， 是 野兽 的 奶 汗 所 喂养 大 的 ， 是 


封建 宗法 社会 的 逆 子 ， 是 绅士 阶级 的 址 应 ， 而 同时 也 是 一 
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些 浪 熏 详 克 的 革命 家 的 净 友 ! 他 从 他 自己 的 道路 回 到 了 和 狼 

俄国 的 贵族 地 主 之 间 , “也 发 展 了 十 三 月 十 四 日 的 人 
物 。 这 是 英雄 的 队伍 ， 他 们 像 岁 度 和 鲁 斯 和 葬 席 斯 似 的 ， 是 
野兽 的 奶 计 所 喂养 大 的 。 这 是 些 勇将 ， 从 头 到 脚 都 是 纯 钢 
打 成 的 ， 他 们 是 活泼 的 战 十 ， 自 党 的 走 上 明显 的 灭亡 的 道 
路 ， 为 的 要 惊醒 下 -- 辈 的 青年 去 取得 新 的 生活 ， 为 的 要 洗 
消 那 些 生 长 在 剑 子 手 主义 和 奴才 主义 环境 里 的 孩子 们 。” 
( 赫 尔 穹 ) 

辛 交 革命 前 的 这 些 勇 将 们 ， 现 在 还 和 镜 得 几 个 ?说 近 一 
些 ， 五 四 时 期 的 思想 昔 命 的 战 皇 ， 现 在 又 剩 得 儿 个 呢 ? 
“有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 前 进 ， 我 又 经 历 了 --- 回 同 -- 
战 阵 中 的 伙伴 不 久 还 是 会 这 么 变化 -”( 和 鲁迅:《 自 选集 : 序 
言 》) | 

鲁迅 说 “又 经 历 了 一 回 ”! 他 对 于 辛亥 革命 的 那 -- 回 ， 
现在 已 经 不 敢 说 ， 也 真 的 不 忍 说 了 。 那 时 候 的 “ 纯 钢 打 成 
的 “人 物 ， 现 在 不 但 变 成 了 烂 铁 ， 人 而 县 -……- 真 金 不 怕 火 
烧 ， 到 现在 ， 才 知道 真正 的 纯 钢 是 谁 呵 ! 辛亥 昔 命 前 的 上 上 
大 夫 的 子弟 ， 也 有 -一 些 维新 主义 的 老 新 党 ， 革 命 主 义 的 英 
帮 ， 富 国 强 兵 的 幻想 家 。 他 们 之 中 ， 客 观 上 领导 了 民权 主 
义 的 群众 革命 运动 的 人 ， 也 并 不 是 没有 ， 人 而 二， 似乎 也 做 
了 一 番 又 又 烈 烈 的 事业 。 和 鲁迅 也 是 : 芋 大 夫 阶 级 的 子弟 ， 也 
是 早期 的 民权 主义 的 革命 党 人 。 不 过 别人 都 有 点 儿 籽 愧 自 
己 是 失 节 的 公主 的 亲属 。 本 来 帝国 主义 的 战神 强奸 了 东方 
文明 的 公主 ， 这 是 世界 史上 的 大 事变 ， 谁 还 能 够 否认 ? 这 
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种 强奸 的 结果 ， 中 国 的 旧 社 会 急 四 的 出 演 解 体 ， 这 样 ， 出 
现 了 华侨 式 的 商业 资本 ,候补 的 国货 实业 家 ， 出 现 了 市 侩 
化 的 绅 董 ， 也 产生 了 现代 式 的 小 资产 阶级 的 知识 阶层 。 从 
维新 改良 的 保皇 主义 到 革命 光复 的 排 满 主义 ,虽然 有 改良 
和 革命 的 不 同 ， 而 -七 大 夫 的 气质 总 是 很 浓厚 的 。 文 明 商 人 
和 维新 绅 董 之 间 的 区 别 ， 只 在 于 绅 董 希望 满 清 的 第 二 次 中 
兴 ， 用 康 、 梁 去 继承 曾 、 左 、 李 的 事业 ， 而 商人 的 意识 代 
表 (也 是 士大夫 )， 却 想到 了 另外 一 条 出 路 : 自己 来 做 专 
权 的 诸葛 亮 ， 而 叫 四 万 万 阿斗 做 名 义 上 的 主人 。 在 这 种 根 
本 倾向 之 下 ， 当 时 的 思想 界 ， 多 多 少 少 都 早已 埋伏 着 复古 
和 反动 的 种 子 ， 要 想 恢 复 什 么 “固有 文化 "。 独 有 现代 式 
的 小 资产 阶级 智 识 阶层 的 萌芽 ， 能 够 用 对 于 科学 文明 的 坚 
决 信仰 .来 反对 这 种 复 吉 和 反动 的 预兆 。 刹 迅 和 当时 的 里 
期 革命 家 ， 同 样 背 着 士大夫 阶级 和 宗法 社会 的 过 去 。 但 
是 ， 他 不 但 很 早 就 研究 过 自然 科学 和 当时 科学 上 的 最 高 发 
展 阶 段 ， 而 且 他 和 农民 群众 有 比较 巩固 的 联系 。 他 的 十 大 
夫 家 庭 的 败 落 ， 使 他 在 儿童 时 代 就 混 进 了 时 孩子 的 群 里 ， 
呼吸 着 小 百姓 的 空气 。 这 使 得 他 真 像 吃 了 狼 的 奶 汁 似 的 ， 
得 到 了 那 种 “野兽 性 ”"。 他 能 够 真正 斩 断 “过 去 ”的 葛 芯 ， 
深刻 的 异 恶 天 神 和 贵族 的 宫殿 ， 他 从 来 没有 摆 过 诸葛 亮 的 
臭 架子 。 他 从 绅士 阶级 出 来 ， 他 深刻 的 感觉 到 一 切 种 种 二: 
大 夫 的 卑劣 、 丑 恶 和 虚伪 。 他 不 局 愧 自己 是 私生子 ， 他 诅 
只 自 己 的 过 去 ， 他 竭力 的 要 肃清 这 个 及 脏 的 旧 鞠 而。 
现代 最 伟大 的 革命 政治 家 说 过 : “ 吃 人 经 济 的 存在 ， 
剥 前 的 存在 永远 要 产生 反对 这 种 制度 的 理想 ， 在 被 刊 前 的 
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群众 自己 之 中 是 如 此 ， 在 所 谓 智 识 阶 层 的 个 别 代 表 之 中 也 
是 如 此 。 这 些 理想 对 于 马克 思 主 义 者 都 是 很 ' 罕 贵 的 。” 辛 
亡 革 命 之 前 ， 璧 如 一 九 〇 七 年 的 时 候 ， 除 出 富国 强 兵 和 立 
宪 民 治之 外 ,还 有 什么 理想 呢 ? 不 是 伟大 的 天 才 ， 有 敏锐 
的 感 党 和 真正 的 世界 的 眼光 ， 就 不 能 够 跳 过 “时 代 的 限 
制 ”; 就 算 只 是 容纳 和 接受 外 国 的 学 说 ， 也 要 有 些 容 纳 和 
接受 的 能 力 。 而 鲁迅 在 一 九 〇 七 年 说 : 
输 才 小 慧 之 徒 ， 于 是 竞 言 武 事 。…… 谓 钓 爪 
锯 牙 ， 为 国家 首 事 ， 又 引文 明之 语 ， 用 以 自 文 。 
i 虽 交 年 深 隐 其 面 ， 威武 若 不 可 陵 ， 而 干 禄 之 
名 ， 固 灼 然 现 于 外 矣 ! 计 其 次 者 ， 乃 复 有 制造 商 
佑 立宪 国会 之 说 。 前 二 者 素 见 重 于 中 国 青 年 间 ， 
纵 不 主张 ， 治 之 者 亦 将 不 可 缕 数 .、 盖 国 若 一 日 
存 ， 固 足以 假 力 图 富强 之 名 ， 博 志士 之 誉 ; 即 有 
不 幸 ， 宗 社 为 起， 而 广 有 人 金 资 ， 大 能 温饱 ……- 落 
夫 后 二 ， 可 无 论 已 ……:- 将 事权 言 议 ， 悉 归 奔 走 干 
进 之 徒 ， 或 至 是 地 之 富 人 ， 否 亦 善 垄断 之 市 偷 
2 鸣 咱 ,十 之 临 民 者 ， 一 独 夫 也 ; 由 今 之 道 ， 
且 顿 变 而 为 千 万 无 束 之 尤 ， 民 不 堪 命 侨 ， 于 兴国 
究 何 与 看 。(《 坟 .文化 偏 至 论 》) 
这 在 现在 看 来 ， 几 乎 全 是 预言 ! 中 国 的 资产 阶级 ， 经 
过 了 短期 间 的 革命 ， 而 现在 ， 那 些 一 九 〇 七 年 时 候 的 青 
年 ， 热 心 于 提倡 而 实行 “制造 商 估 ”的 青年 ， 正 在 一 面 做 
“志士 ” ， 一 面 预 备 亡 国 ， 而 且 更 进一步 ， 积 极 的 巧妙 的 卖 
国 了 。 至 于 千 万 无 赖 之 尤 的 假 民 权 ， 也 正在 粉刷 着 新 的 立 
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宪 招 牌 。 自 然 ， 和 鲁迅 当时 的 思想 基础 ， 是 尼采 的 “ 重 个 人 
非 物 质 ” 的 学 说 。 这 种 学 说 在 欧洲 已 经 是 资产 阶级 反动 的 
反映 ， 他 们 要 用 超人 的 名 义 ， 最 “先进 ”的 英雄 和 贤哲 的 
名 义 ， 去 抵制 新 兴 阶 级 的 群众 的 集体 的 进取 和 改革 ， 说 一 
切 群众 其 实 都 是 守旧 的 ， 阻 碍 进步 的 “ 庸 众 "。 可 是 ， 重 
迅 在 当时 的 倾向 尼采 主义 ， 却 反映 着 别 一 种 社会 关系 。 辕 
然 ， 这 种 个 性 主义 ， 是 一 般 的 智 识 分 子 的 资产 阶级 性 的 约 
想 。 然 而 在 当时 的 中 国 ， 城 市 的 工人 阶级 还 没有 成 为 巨大 
的 自觉 的 政治 力量 ， 而 农村 的 农民 群众 只 有 自发 的 不 自觉 
的 反抗 斗争 。 大 部 分 的 市 侩 和 守旧 的 庸 众 ， 替 统治 阶级 保 
守 着 奴才 主义 ,的确 是 改革 进取 的 阻碍 。- 为 着 要 光明 ， 为 
着 要 征服 自然 界 和 得 社会 的 盲目 力量 ， 这 种 发 展 个 性 ， 思 
想 自 由 ， 打 破 传统 的 呼声 ， 客 观 上 在 当时 还 有 相当 的 革命 
意义 。 只 要 看 鲁 进 当时 的 《 摩 罗 诗 力 说 》， 他 是 要 “ 举 一 
切 诗 人 中 ， 凡 立意 在 反抗 ， 指 归 在 动作 ， 而 为 世 所 不 英 愉 
悦 者 悉 入 之 。” 摩 罗 是 禁 文 ， 欧洲 人 说 “ 撒 但 ”， 意 思 是 天 
魔 。 和 鲁迅 的 叙说 这 些 天 议 诗 人 〈( 裴 伦 等 等 )， 目 的 正在 于 
号 召 反 抗 ， 推 翻 一 切 传 统 的 重 压 的 “东方 文化 ”的 国 故 全 
尸 。 他 是 真正 介绍 欧洲 文艺 思想 的 第 一 个 人 。 : 

在 那 时 候 一 一 一 九 〇 七 年 ， 他 的 这 些 呼 声 差 不 多 完全 
沉没 在 浮光掠影 的 粗浅 的 排 满 论调 之 中 ， 没 有 得 到 任何 的 
回响 。 如 果 不 是 《 坟 》 里 保存 了 这 几 篇 历史 文献 ， 也 许 同 
中 国 的 许多 “革命 档案 ”一 样 ， 就 这 么 失散 了 。 这 些 文献 
的 意义 ， 在 于 回答 当时 思想 界 的 一 个 严重 问题 : 群众 这 样 
落后 怎么 办 ? 对 于 这 个 问题 ， 当 时 草 命 思想 界 里 有 一 个 现 
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成 的 答复 ， 就 是 说 ， 和 群众 落后 是 天 生 的 ， 因 此 ， 不 要 他 们 
起 来 革命 ， 等 编 练 了 革命 军队 来 替 他 们 革命 ， 而 革命 成 功 
之 后 也 还 不 能 够 给 民众 自由 ， 而 要 好 好 的 教训 他 们 儿 年 。 
而 鲁迅 所 给 的 答案 却 有 些 不 同 ， 他 是 说 ， 因 为 民众 落后 ， 
所 以 更 要 解放 个 性 ， 更 要 思想 的 自由 ， 要 有 “自觉 的 声 
音 ”， 使 它 “ 每 响 必 中 于 人 心 ， 清 晰 上 昭明， 不 同 几 响 ”"。 这 
虽然 也 不 是 正确 的 立场 ， 然 而 比 “革命 的 嘎 民 政策 ”总 有 
点 儿 不 同 黑 。 问 题 是 在 于 当时 中 国 “ 亦 颇 思 历 举 前 有 之 耿 
光 ， 特 未 能 言 ， 则 姑 上 园 左 邻 已 奴 ， 有 和 邻 且 死 ， 择 亡国 而 较 
景 之， 到 自 显 其 佳 胜 ”"， 有 了 这 种 阿 Q 式 的 自 壁 自 解 ， 大 
家 正在 球 束 然 的 得 意 得 很 ， 所 以 始终 是 诸葛 亮 式 的 革命 理 
论 “ 胜 利 ”， 而 对 于 科学 艺术 的 努力 进取 的 呼声 反而 沉没 
-了 

鲁迅 在 当时 不 能 够 不 感觉 到 非常 之 孤独 和 和 寂寞， 他 
问 : “ 今 索 诸 中 国 ， 为 精神 界 之 战 寺 者 安 在 ?” 他 说 俄国 文 
学 家 科 罗 连 珂 的 《未 光 》 里 ， 和 叙述 一 个 老人 在 西伯 利 亚 教 
书 ， 书 上 有 黄 萤 ， 而 那 地 方 却 冷 得 什么 也 没有 ， 他 的 学 生 
听 说 这 黄 萝 会 在 樱花 里 唱 出 美妙 的 歌声 ， 就 只 能 够 侧 着 头 
想象 那 黄莺 叫 的 声音 。 这 种 想 望 多 么 使 人 感动 呵 。“ 杏 人 
其 亦 沉 思 而 已 夫 ， 其 亦 惟 沉思 而 已 夫 !”(《 坟 : 摩 罗 诗 力 
说 》) 

然而 鲁迅 其 实 并 不 孤独 的 。 辛 交 革 命 的 怒 潮 ， 不 在 于 
一 些 革命 新 贵 的 风起云涌 ， 而 在 于 “ 农 人 早老 的 不 明 大 
义 ”， 他 们 以 为 “革命 之 后 从 此 自由 ”(《 总 理 全 集 . 民 元 杭 
州 欢迎 会 上 演说 秤 》)。 不 明 大 义 的 贫民 群众 的 骚动 ， 固 然 
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是 给 革命 新 贵 白 白 当 了 -- 番 苦 万 ， 夯 然 有 时 候 只 表现 了 --- 
些 阿 QQ 的 “外 铠甲 ”的 梦 和 起 ， 然 而 他 们 是 真 的 光明 斗 
争 的 基础 。 精 神 界 的 成 于 只 有 同 他 们 一 路 ， 才 有 真正 的 前 
途 。 

辛亥 革命 之 后 ， 中 国 的 思想 界 就 不 可 避免 的 完成 了 第 
一 次 的 “伟大 的 分 裂 ”; 反映 着 群众 的 革命 情绪 和 阶级 关 
系 的 转变 ， 中 国 的 士大夫 式 的 智 识 阶层 就 显然 的 划分 了 两 
个 阵营 : 国 故 派 和 欧 化 派 。 这 是 在 “五 四 ”的 前 夜 ，《 新 
青年 》 旱 期 的 新 文化 运动 的 升 始 时 期 。 当 时 德 度 克 拉 西 先 
生 和 赛 因 斯 先生 的 联盟 ， 继 续 开 展 了 革命 的 斗争 ; 这 是 资 
产 阶级 民权 革命 的 深入 ， 也 就 是 现代 式 的 知识 阶层 生长 发 
展 的 结果 。 和 鲁迅 的 参加 “思想 革命 ”是 在 这 时 候 就 开始 
的 。 我 们 说 他 的 “参加 ”开始 ， 是 因为 在 这 之 前 ， 还 没有 
什么 可 以 参加 的 ， 他 还 只 能 够 孤独 的 “沉思 ”。 而 在 《新 
青年 》 发 动 了 “新 文化 斗争 ”之 后 ， 反 国 故 派 方才 成 为 整 
个 的 队伍 。 

辛亥 之 后 ， 大 家 都 可 以 懂得 革命 是 失败 了 。 但 是 ， 并 
不 是 个 个 人 都 觉得 到 继续 统治 的 是 准 。 和 鲁迅 说 ， 这 是 些 
“现在 的 属 杀 者 ”; “ 杀 了 “现在 "， 也 便 杀 了 “将 
来 。 -一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。” 而 杀 “ 现 在 ”的 自然 是 一 
些 僵尸 。 那 时 候 ， 还 是 完全 的 僵尸 统治 呵 。 

这 些 僵 尸 ， 封 建 性 的 牢 阅 ， 官 僚 式 的 买办 ， 自 然 要 竟 
力 维 持 一 切 种 种 的 国 故 : 宗法 社会 的 旧 道 德 ， 忠 孝 节 义 和 
腐烂 发 臭 的 古文 化 。 人 和 他们 好 比 “ 妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 
将成 行 的 富 傈 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ， 一 遇 “ 逆 兵 ” (或 
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是 “天 兵 " )， 就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ， 请 别人 都 做 烈 
女 ; 变 成 烈 女 ,“ 闭 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 慢 
慢 园 来， 称赞 几 句 。”(《 坟 :我 之 节 烈 观 》) 这 些 将 到 “被 
征服 的 地 位 ”的 人 ，- 一 定 要 提倡 守节 ，: 一 定 要 称赞 烈 女 。 
而 且 为 着 保持 自己 的 统治 ， 自 然 更 要 提倡 忠孝 ， 因 为 活 人 
总 要 想 前 进 ， 青 年 总 想 活 动 ， 只 有 死人 可 以 拖 住 活 的 ， 老 
人 可 以 管 住 小 孩子 ， 这 样 就 天 下 太平 了 。 
我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 刺 民 

(应 当 说 僵 忆 一 一 凝 注 ) 的 专制 使 人 们 变 成 死相 。 

大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 -……- 志 

上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 

笑 ， 敢 脆 ， 慑 起， 敢 加 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 帘 的 地 

方 击 退 了 可 诅 响 的 时 代 ! (《 华 盖 集 .忽然 想到 之 

五 》) 

这 固然 是 黎明 期 的 新 文化 运动 的 一 般 精 神 ， 然 而 鲁 违 
在 这 时 代 已 经 表现 了 他 的 特点 。 新 文化 运动 的 领袖 ， 大 家 
都 不 免 要 想 做 青年 的 新 的 导师 ; 而 诚实 的 愿意 做 一 个 “ 单 
命 军马 前 卒 ” 的 ， 却 是 鲁迅 。 他 自己 “ 背 着 因 获 的 重担 ， 
肩 住 了 黑暗 的 阅 门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ”……… 他 
没有 自已 造 一 座 宝塔 ， 把 自己 高 高 供 在 里 面 ， 他 却 砌 了 一 
座 “ 坟 ”， 埋 葬 他 的 过 去 ， 热 烈 的 希望 着 这 可 诅咒 的 时 代 
一 一 这 过 渡 的 时 代 也 快 些 过 去 。 他 这 种 为 着 将 来 和 大 众 而 
牺牲 的 精神 ， 人 贯穿 着 他 的 各 个 时 期 ， 一 直到 现在 ， 在 一 切 
问题 上 都 是 如 此 。 举 一 个 例 说 罢 。 向 话 运 动 初 起 的 时 候 ， 
钱 玄 同 之 流 不 久 就 开 倒 车 ， 说 《三 国 演 义 》 那 样 的 文言 白 
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话 夹 杂 的 “言语 ” 就是“ 合 于 实际 的 ”模范 ， 理 想 不 可 以 
过 高 。 而 另 一 方面 ， 也 有 人 着 重 的 说 明文 章 的 好 坏 不 在 于 
文言 白话 的 分 别 ， 而 都 靠 天 才 ， 或 者 要 白话 好 还 应 该 懂 古 
文 。 这 样 ， 每 一 个 新 文学 家 ， 都 在 运用 “天 才 ” 创 造 新 白 
话 文 的 模范 。 和 鲁迅 说 : “这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 哄 。…………- 
自己 却 正 昔 于 背 了 这 些 古 老 的 鬼 瑰 ;摆脱 不 开 , ”而 “ 许 
多 青年 作者 ， 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 
作为 变 戏 法 的 手巾 ， 来 装潢 自己 的 作品 了 。” (《 坟 :… 写 在 
《 坟 》 后 面 》) “新 文学 兴起 以 来 ， 未 忘 积 习 而 常用 成 语 如 
我 的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文 
字 ， 都 使 文艺 和 大 众 隔 离 。 (《 三 闲 集 - 《小 小 十 年 》 小 
引 》) 他 自己 以 为 只 不 过 是 “ 桥 雏 中 的 一 木 一 石 ， 并 非 什 
么 前 途 的 目标 ， 范 本 ”，“ 应 该 和 光 表 借 逝 ， 了 逐渐 消亡 。” 
(《 写 在 《 坟 》 后 面 》)) 然而 正 因为 如 此 ， 他 这 “桥梁 ” 才 
是 真正 通达 到 彼岸 的 桥梁 ， 他 的 作品 才 成 了 中 国 新 文学 的 
第 - 座 纪 念 碑 ; 也 正 因为 如 此 ， 他 的 确 成 了 了 “青年 叛徒 的 

“五 四 ”前 后 ，《 新 青年 》 的 领导 作用 是 谁 也 不 能 否 
认 的 。 当 时 反对 宗法 礼教 ， 反 对 国 故 ， 主 张 妇 女 和 青年 的 
解放 ， 主 张 白话 文学 ， “理想 ”的 浪潮 又 激动 起 来 ， 
革命 的 知识 青年 开始 寻找 新 的 出 路 ， 新 的 前 途 。 然 而 大 家 
都 应 该 记得 ， 这 时 期 之 前 不 久 ， 正 是 辛亥 革命 之 后 的 反 
动 ， 横 醒 在 思想 界 前 面 的 重要 问题 ， 是 理想 设 有 用 
处 ， 革 命 的 乱 亲 就 是 由 于 一 昧 理想 。 当 时 的 反动 派 ， 的 确 
“提高 了 他 的 喉 哎 含 含 糊糊 说 ，“ 狗 有 和 狗 道 理 ， 鬼 有 鬼 道 








220 美 大 这 声 


理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 自 有 中 国道 理 。 道 理 各 各 不 同 ， 一 
味 理想 ， 殊 堪 痛 恨 。””(《 热 风 - 随 感 录 三 十 九 》) 对 于 这 个 
间 题 的 答复 ， 却 是 新 文化 运动 内 部 分 化 的 开始 ， 不 用 说 ， 
那些 治国 平 天 下 的 老 革命 党 其 实 是 被 反动 派 难 倒 了 ， 他 们 
赶紧 悔过 ， 说 以 前 我 们 只 会 破坏 ， 现 在 要 考究 建设 了 ; 至 
于 理想 过 高 ， 民 众 理会 不 到 ， 那 么 ， 革 命 党 本 来 就 不 要 民 
众 理 会 ， 民 众 总 是 不 知 不 觉 的 ， 叫 他 们 “一 味 去 行 "， 让 
我 们 蔡 他 们 建设 理想 好 了 ! 这 是 老 革 命 党 的 投降 。 而 新 革 
命 党 呢 ?“ 五 四 ”之 后 不 久 , 《新 青年 》 之 中 的 胡适 之 派 ， 
也 就 投降 了 ; 反动 派 说 一 味 理想 不 行 ， 胡 适 之 也 赶 着 大 叫 
“ 少 研究 主义 ， 多 研究 问题 。” 这 种 美国 市 侩 式 的 实际 主 
义 ， 是 要 预防 新 兴 阶 级 的 伟大 理想 取得 思想 界 的 威权 。 而 
鲁迅 对 于 这 个 问题 一 一 革命 主义 和 改良 主义 的 分 水 岭 的 问 
题 ， 一 一 是 站 在 革命 主义 方面 的 。 他 揭穿 那些 反 理 想 重 经 
验 的 人 的 假 面 县， 指出 他 们 的 所 谓 “ 经 验 ” 正 是 皇帝 和 奴 
才 的 经 验 ! 

鲁迅 在 “五 四 ”前 的 思想 ， 进 化 论 和 个 性 主义 还 是 他 
的 基本 。 他 热烈 的 希望 着 青年 ， 他 勇猛 的 袭击 着 宗法 社会 
的 僵 户 统治 ， 要 求 个 性 的 解放 。 可 是 不久 他 就 渐渐 的 了 
解 到 封建 的 等 级 制度 和 中 国 社会 时 的 层 层 压榨 。 一 九 二 四 
一 一 一 九 二 五 年 ， 他 的 《 春 未 闲谈 》、《 灯 下 漫笔 》、《 杂 
忆 》(《 坟 》) ， 以 及 整 部 的 《华盖 集 》， 尤 其 是 一 九 二 六 年 
的 《华盖 集 续 编 》， 都 包含 着 猛烈 的 攻击 阶级 统治 的 火焰 。 
自然 ， 这 不 是 社会 科学 的 论文 ， 这 只 是 直 感 的 生活 经 验 。 
但 是 他 的 神圣 的 异 亚 和 讽刺 的 锋芒 都 集中 在 军阀 官僚 和 他 
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们 的 只 几 独 。“ 五 四 ”到 “五 蛙 ” 前 后 ， 中 国 思想 界 里 逐 
步 的 准备 着 第 二 次 的 “伟大 的 分 裂 ”。 这 -一 次 已 经 不 是 国 
故 和 新 文化 的 分 别 ， 而 是 新 文化 内 部 的 分 裂 : 一 方面 是 工 
农民 众 的 阵营 ， 别 方面 是 依附 封建 残余 的 资产 阶级 。 这 新 
的 有 反动 思想 ,已 经 披 了 欧 人 化， 或 所 谓 五 四 化 的 新 衣服 。 这 
个 分 列 直 到 一 九 二 七 年 下 半年 方才 完成 ， 而 在 一 九 二 五 
一 一 一 九 二 六 年 的 时 候 ， 却 已 经 准备 着 ， 只 要 看 当时 段 被 
瑞 、 章 十 钙 的 走狗 现代 评论 派 ， 在 一 九 二 七 年 之 后 是 怎样 
的 得 其 所 哉 ， 就 可 以 知道 这 中 间 的 奥妙 。 而 鲁迅 当时 的 
《 语 丝 》， 革 命 的 小 资产 阶级 的 文艺 思想 和 批评 ， 正 是 针对 
着 这 些 未 来 的 “官场 学 者 ”的 。 现 在 的 读者 往往 以 为 《 华 
六 和 集 》 正 续 编 里 的 杂 感 ， 不 过 是 攻击 个 人 的 文章 ,或 者 有 
些 青 年 已 经 不 大 知道 “ 陈 西 江 等 类 人 物 的 履历 ， 所 以 不 觉 
得 很 大 的 兴趣 。 其 实 ， 不 但“ 陈 西汉”， 就 是 章士钊 ( 孤 
桐 〉 等 类 的 姓名 ， 在 鲁迅 的 杂 感 里 ,简直 可 以 当做 普通 名 
讨 读 ， 就 是 认 做 社会 上 的 某 种 典型 。 他 们 个 人 的 履历 倒 可 
以 不 必 和 多 加 考究 ， 重 要 的 是 他 们 这 种 “ 妖 态 的 猎 ”,“ 比 它 
主人 更 严 历 的 狗 ”,“ 吸 人 的 血 还 要 预先 哼 哼 地 发 一 通 议 论 
的 蚊子 ”,“ 哈 喻 地 六 了 半天 ， 停 下 来 醋 一 点 油 汗 ， 还 要 拉 
上 一 点 蝇 矢 的 苍蝇 ”…… 到 现在 还 活着 ,活着 ! 揭穿 这 些 
申 劣 、 刁 丑 、 无 耻 、 点 伪 而 又 残酷 的 剑 子 手 和 奴才 的 假 面 
具 ， 是 战斗 之 中 不 可 少 的 阵线 。 

的 确 、， 旧 的 卫 道 先生 们 渐渐 的 没落 了 ， 于 是 错 要 在 他 
们 这 些 僵 户 的 血管 里 ， 注 射 一 些 “ 欧 化 ”的 西洋 国 故 和 和 后 
津 、 例 桥 、 哥 伦比 亚 的 学 究 主 义 ， 再 加 .上 一 - 些 洋 场 流 谍 的 
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把 戏 ， 然 后 僵尸 可 以 暂时 “复活 "”， 或 者 多 留恋 几 年 “和 死 
尸 的 生命 "。 这 些 网 化 绅 十 和 洋 场 市 侩 ， 后 来 就 和 “革命 
军人 ”结合 了 新 的 帮 口 , 干 是 僵尸 统治 ， 变 成 了 戏子 统 
治 。 僵 尸 还 要 做 戏 ， 自 然 是 再 可 怕 也 没有 了 。 

“中 国 的 原始 积累 式 的 商业 资本 ， 在 乡村 之 中 和 封建 
统治 的 地 主 有 一 种 特别 形式 的 结合 。 中 国 的 军 昌 和 一 切 残 
酷 无 情 抢 劫 民众 的 文武 官僚 ， 都 是 中 国 这 种 特别 形式 的 结 
合 的 上 层 建 筑 。 帝 国 主 义 和 他 们 所 有 的 一 切 财 政 上 军事 上 
的 力量 ， 就 在 中 国 维持 并 且 推 动 这 些 封 建 残余 以 及 它们 的 
全 部 军阀 官僚 的 上 层 建筑 ， 使 它们 欧 化 ， 又 使 它们 守旧 。" 
(约瑟夫 ) 这 就 是 中 国 僵 尸 欧 化 的 原因 。 喜 世 凯 以 来 的 北 
洋 军 浆 要 想 稳 定 这 种 新 的 统治 ， 但 是 ， 他 们 只 会 运用 一 些 
i “后 来 的 武人 可 更 纺 了 ， 
Ya ne 除了 残 虚 百姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 学 问 ， 荡 废 教育 的 恶 
名 。”( 《华盖 集 续 编 - 一 点 比喻 》) 问题 是 在 于 要 统治 奴隶 
就 要 有 一 - 定 的 奴隶 规则 (《 坟 - 灯 下 漫笔 5)。 而 新 的 奴隶 规 
则 ， 要 新 的 “山羊 ”来 帮忙 才 定 得 出 来 。 这 样 的 山羊 ， 
“脖子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ， 作 为 智 识 阶级 的 徽章 。………: 
能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 直 到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 
Se 这 里 说 : 昌 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。” 
(人 《华盖 集 续 编 .一 点 比喻 》) 段 禄 瑞 章 士 钊 时 代 、 五 州 时 代 
的 陈 西江 们 ， 就 企图 做 成 这 样 的 “山羊 ”"。 曙 然 这 企图 延 
长 了 若干 年 ， 而 他 们 现在 是 做 “成 功 ” 了 1! 新 的 朝代 ， 有 
了 新 的 “帮忙 文人 ”， 而 且 已 经 像 生殖 力 最 强 的 猪 独 和 自 
虫 似 的 ， 生 出 了 许 许 多 多 各 种 各 式 的 徒 子 徒 孙 。 当 时 一 一 
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一 九 二 五 ， 一 九 二 六 年 一 一 他 们 的 努力 ,例如 币 杀 “学 
拱 ”， 或 者 请 出 西 哲 助 本 霍 尔 来 痛打 女 师 大 的 “ 毛 了 头 ” 
之 类 ， 总 算 不 是 枉 费 的 。 

鲁迅 当时 反对 这 些 欧 化 绅士 的 战斗 ， 虽 然 隐 蔽 在 个 别 
的 其 至 私人 的 问题 之 下 ， 然 而 这 种 战斗 的 原则 上 的 意义 ， 
越 到 后 来 就 越发 明显 了 了。 统治 者 不 能 够 完全 只 靠 大 炮 机 关 
枪 ， 一 定 需 要 某 种 “意识 代表 ”。 这 些 代 表 们 的 虚伪 和 戏 
法 是 无 穷 的 。 暴 圳 这 些 “ 做 戏 的 虚无 主义 者 ”(《 华 和 次 集 续 
编 : 马 上 支 上 日记》)， 也 就 必须 有 持久 的 韧性 的 斗争 。 

他 们 在 “五 州 ” 的 时 候 ， 说 打倒 帝国 主义 的 口号 是 
“分 裂 与 猜 尽 的 现象 ” ( 徐 志 摩 )， 说 中 国人 的 “ 打 ， 打 ， 
宣战 ， 宣 战 "”， 是 “这 样 的 中 国人 人， 是 1! ”一 一 这 意思 是 中 
国人 该 被 打 而 不 做 声 〈( 陈 西 漳 )。 他 们 在 “三 一 八 ” 之 后 ， 
立刻 就 说 “执政 府 前 原 是 “死地 ”，……… 群众 领袖 应 仙道 
义 上 的 责任 "”。 这 些 “ 墨 写 的 谎 说 ”难道 掩 得 住 “ 血 写 的 
事实 吗 ”! 然而 鲁迅 在 这 一 次 做 了 一 个 “错误 ”: “我 向 来 
是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 
也 不 信和 竞 会 下 污 凶 残 到 这 地 步 。””(《 华 六 集 续集 -记念 刘 和 
珍 君 ?) 他 在 当时 已 经 说 是 “民国 以 来 最 黑暗 的 -- 天 ”， 然 
而 他 更 不 料 一 两 第 后 的 黑暗 会 超越 “三 - 八 ” 履 杀 的 几 百 
千 倍 。 和 鲁迅 如 果 有 “错误 "， 那 么 ， 我 们 不 能 够 不 同意 他 
自己 的 批评 :“ 我 还 欠 刘 毒 !'” 地 圭 官 僚 和 资产 阶级 社会 的 
尾 恶 ， 实 在 还 超出 于 文学 家 最 深刻 的 “ 塔 陷 别人 的 罪状 !” 
而 文 饰 这 种 垦 恶 的 ， 正 是 那些 山羊 式 的 文人 。 

所 以 当 五 州 时 期 一般人， 其 至 草 命 者 的 思想 ， 都 在 
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“一 - 致 对 外 ”的 口号 之 下 ， 和 多 多 少 少 和 锦 略 了 国内 的 阶级 战 
和 争 的 同时 开展 ; 这 又 是 新 的 阶级 的 更 加 严重 的 问题 ， 而 得 
还 就 提出 这 样 的 质问 : “然而 中 国有 枪 阶 级 的 禁 掠 平民 ， 
屠杀 平民 ， 芭 向 来 不 很 有 人 人 抗议, (《 华 闵 集 -忽然 想到 之 
FF 一》) 回答 这 个 问题 的 ， 是 “五 讨 ” 之 后 的 巨大 的 群众 
昔 命 浪潮 ， 昔 命 是 在 进 到 新 的 阶段 “死者 的 遗 给 后 来 的 
功德 ， 是 在 据 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 露 出 那 出 十 意料 之 处 
的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 -.”(《 华 
盖 集 续 编 :空谈 》) 这 就 是 要 打倒 帝国 主义 和 和 军 阅 ， 就 必须 
打倒 这 些 阴 毒 “东西 ”一 一 动物 ! 就 不 再 是 请 愿 ， 不 只 是 
“和 平实 传 ”，。 不 是 合法 主义 ， 而 是 ……… 
血 债 必须 用 同 物 人 偿还。 拖欠 得 意 久 ， 就 要 付 
更 大 的 利息 ! ( 《华盖 集 续 编 " 无 花 的 蘑 菩 之 二 》) 
此 后 的 “ 血 俩 ”是 越 拖 越 多 了 ，。 
泪 擅 了 ， 血 消 了 ; 
属 伯 们 授 逐 复 通 逐 。 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 ( 《而 已 集 - 题 
辞 ?) 
僵尸 的 统治 转变 成 戏子 的 统治 ， 这 个 转变 完成 之 后 不 
善于 做 戏 的 优 尸 虽然 退 子 位 ， 而 会 变 戏 法 的 僵尸 就 更 加 独 
儿 起 来 。 活 人 和 死人 的 斗争 ， 灭 亡 路 上 的 阶级 的 挣扎 和 新 
兴 阶 级 领导 的 群众 的 反抗 ， 经 过 一 番 暴 风雨 的 剧变 而 进 到 
子 新 的 阶段 。 鲁 迅 说 :“ 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 ， 
离开 广东 的 ， 那 些 吞 吞吐 吐 ， 没 有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 
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《而 已 集 》 里 。” 就 是 以 后 的 《三 闲 集 》 (一 九 二 八 一 一 一 
妃 二 九 年 )、《 二 心 集 》 (一 九 三 品 一 一 一 九 三 一 年 )， 又 何 
尝 不 是 哭笑不得 的 “而 已 ”! 可 是 ， 正 是 这 期 间 和 鲁迅 的 思 
想 有 反映 着 一 般 被 踩 足 被 侮辱 被 欺骗 的 人 们 的 入 香 和 愤 激 ， 
他 才 从 进化 论 最 终 的 走 到 了 阶级 论 ， 从 进取 的 争 求 解放 的 
个 性 主义 进 到 了 战斗 的 改造 世界 的 集体 主义 。 如 果 在 以 
前 ， 和 鲁迅 早 就 感 党 到 中 国 社 会 里 的 科举 式 的 贵族 阶级 和 租 
个 官僚 制度 之 下 的 农奴 阶级 之 间 的 对 抗 ， 那 么 ,现在 他 就 
更 清楚 的 见 到 那 种 封建 式 的 阶级 对 抗 之 外 ， 正 在 发 展 着 资 
本 和 劳动 的 对 抗 。 他 “一 向 是 相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 
必 胜 于 过 去 ， 青 年 必 胜 于 老人 "”， 然 而 他 “ 目 上 晓 了 同 是 青 
年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 捕 人 的 事 
实 ”! 他 的 “思路 因此 变 毁 "。(《 三 闲 集 :序言 ?) 是 的 ， 以 
前 “ 父 与 子 ” 的 辈分 斗争 只 是 前 一 阶段 的 阶级 斗争 的 外 
套 ; 现在 一 一 封建 宗法 残余 的 统治 迭 杂 了 一 些 流 谍 资本 的 
魔术 ， 不 但 更 明显 的 露出 劳动 和 资本 的 阶级 战斗 ， 而 
且 反 封建 残余 的 斗争 也 不 再 是 纯粹 的 “ 父 与 子 ” 斗 争 的 形 
式 。 辣 时 ， 新 兴 阶 级 的 领导 展开 了 真正 推翻 帝国 主义 和 翁 
性 ， 推 翻 流 谍 资本 和 地 主 官 休 的 新 结合 的 远景 。 贫 民 小 资 
六 了 人 和 芝 命 的 知识 阶层 ， a 


人 





进 ， 才能 够 实现 ， hol 


正 的 “个 性 解放 ”。 
这 样 ， 当 时 革命 “过 程 ” 在 思想 界 的 反映 ， 这 是 五 四 
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式 的 智 识 阶层 的 最 终 的 分 化 : 一 些 所 谓 欧 化 青年 完全 暴 韦 
了 自己 是 “ 豆 家 的 ”或 者 “不 囊 家 的 ”“ 资 本 家 的 到 走 
狗 "， 荐 新 的 反动 去 装点 二 下 摩登 化 的 东洋 国 故 和 西洋 国 
故 ; 而 另外 一 些 革命 的 智 识 青年 却 更 确定 更 明显 的 走 到 劳 
动 民众 方面 来 ,围绕 着 革命 的 营 争 。 最 优秀 的 最 真诚 的 不 
肯 自 已 背叛 自己 的 光明 理想 的 分 子 ， 始 终 是 要 坚决 的 走 上 
真正 草 命 的 道路 的 。 

最 早期 的 真正 革命 文学 运动 一 一 五 四 式 的 新 文学 分 化 
之 后 的 革命 文学 运动 ， 不 能 够 不 首先 反对 摩登 化 的 遗 
老 遗 少 ， 反 对 重新 摆 上 上 的“ 吃 人 的 私 宴 ”， 以 及 这 种 儿 宴 
旁边 的 鼓乐 队 。 躁 忠 芝 命 “ 战 十 的 精神 和 血肉 -……… 赏 玩 ， 
兢 折 这 花 ， 摘 食 这 果实 的 人 们 ”， 这 些 流 谍 式 的 戏子 ， 扶 
着 几乎 断送 “死尸 的 生命 ”的 僵尸 ， “稳定 了 ”他 们 的 新 
的 统治 。 于 是 乎 他 们 的 鼓乐 队 里 ， 就 所 和 了 一 些 “ 意 大 利 
的 唐 南 名、 德国 的 霍 普 德 曼 (冤枉 !)、 西 班 牙 的 伊 本 纳 
兹 、 中 国 的 吴 稚 晖 ”等 等 ， 而 偏偏 还 要 说 这 是 芝 命 文学 ! 
这 其 实 是 在 “指挥 刀 的 掩护 之 下 ， 斥 骂 他 的 天 手 的 ”低能 
儿 (《 而 已 集 - 革 命 文 学 》)， 这 其 实 是 段 政 府 之 下 的 陈 西 浇 
们 的 徒 子 徒 孙 。 据 说 是 段 祺 瑞 、 张 学 良 等 投降 了 “革命 "， 
陈 西 滞 们 “转变 了 ”方向 ; 然而 就 社会 的 意义 上 来 说 ， 究 
竟 是 谁 投降 了 谁 ， 谁 转变 了 方向 ， 是 大 成 问题 的 。 这 时 候 
的 新 鲜 戏法 ， 只 在 于 :““ 命 ”自然 还 是 要 革 的 ， 然 而 又 不 
三 剩 了 一 条 “ 草 命 文 学 ”的 独 木 小 桥 ， 所 以 外 来 
的 许多 刊物 ， 便 通 不 过 ， 扑 通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。” 
(《 而 已 集 - 扣 丝 杂 感 ?) 
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“ 独 木 小 桥 ”始终 只 是 独 木 小 桥 。 那 些 “ 扑 通 ! 扑通 ” 
掉 下 去 的 却 学 会 了 游 水 。 上 真正 的 革命 文艺 思想 正在 这 一 时 
期 并 始 这 入 的 发 展 。 和 在 这 新 阶段 上 上， 革命 文艺 思想 经 过 内 
部 的 斗争 而 连 渐 的 形成 新 的 阵营 。 这 种 不 可 避 优 的 斗争 提 
出 了 新 的 问题 ， 这 已 经 不 是 父 与 子 的 问题 ， 也 不 仅 是 暴 锅 
指挥 丸 后 的 唐 伯 们 的 问题 。 这 是 关于 草 命 队伍 的 战略 的 争 
论 ， 

新 兴 阶 级 的 文艺 思想 ， 往 往 经 过 革命 的 小 资产 阶级 作 
家 的 转变 ， 而 开始 形成 起 来 ， 然 后 逐渐 的 动员 劳动 民众 和 
工人 之 中 的 新 的 力量 。 集 中 新 的 队伍 ， 交 服 过 去 的 “ 因 黎 
的 重担 ”， 同 时 ， 扩 大 同路人 的 阵线 。 这 不 但 在 日 本 、 美 
国 、 德 国 ， 具 至 于 在 苏联 ， 志 经 过 波 格 唐 诺 夫 式 的 幼稚 
病 。 关 于 这 种 幼稚 病 ， 德 国 的 皮 哈 曾经 说 过 : 一 些小 集团 
居然 自 以 为 独得 了 “工人 阶级 的 文化 代表 的 委任 状 ”一 一 
包办 代表 事务 。 这 大 概 是 “历史 的 误会 ”"。 创 造 社 的 转变 ， 
太阳 社 的 出 现 ， 只 在 这 方面 讲 来 ,是 有 客观 上 的 革命 意义 
的 5 

然而 革命 于 进行 的 时 候 ,“ 时 时 有 人 退伍 ， 有 人 落荒 ， 
有 人 对 唐 ， 有 人 叛变 ， 然 而 只 要 无 得 于 进行 ， 则 愈 到 后 
来 ， 这 队伍 也 就 合成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 《二 心 集 ， 
韭 革 命 的 急 进 革命 论 者 》) 无 产 阶级 和 周围 的 各 种 小 资产 
阶级 之 闻 本 来 就 没有 --- 座 万 里 长 城 隔 开 着 。 何 况 小 资产 阶 
级 又 有 各 种 各 样 不 同 的 阶层 和 集团 呢 。 

小 资产 阶级 的 智 识 阶层 之 中 ， 有 些 是 和 中 国 的 农村 ， 
中 国 的 受 尽 了 欺骗 、 压 榨 、 束 缚 、 辑 和 弄 的 农民 群众 联系 
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着 。 这 些 农民 从 几 千 百年 的 痛苦 经 验 之 中 学 会 了 痛恨 老爷 
和 田 主 ， 但 是 没有 学 会 ， 也 不 能 够 学 会 怎样 去 回答 这 些 问 
题 ， 怎 样 去 解除 这 种 痛苦 。“ 旧 社会 将 近 崩 坏 之 际 ， 是 常 
常会 有 近似 带 革命 性 的 文学 作品 出 现 的 ， 然 而 其 实 并 非 真 
的 革命 文学 。 例 如 : 或 者 懂 恶 旧 社 会 ， 而 只 是 懂 恶 ， 更 没 
有 对 于 将 来 的 理想 ; 或 者 也 大 呼 改造 社会 ， 而 问 他 要 怎样 
的 社会 ， 却 是 不 能 实现 的 乌托邦 。”(《 三 闲 集 -现今 的 新 文 
学 的 概观 》) 然而 ， 宽 泛 些 说 ， 这 种 文艺 当然 也 是 革命 的 
文学 ,因为 它 至 少 还 能 够 反映 社会 真相 的 一 方面 ， 上 暗示 改 
革 所 应 当 注 意 的 方向 。 而 同时 ， 这 些 早 期 的 革命 作家 ， 反 
映 着 封建 宗法 社会 崩溃 的 过 程 ， 时 常 不 是 立刻 就 能 够 脱离 
个 性 主义 一 一 怀疑 群众 的 倾向 的 ; 他 们 看 得 见 群众 一 一 农 
民 小 私有 者 的 群众 的 自私 、 盲 目 、 迷 信 、 目 其 ， 其 至 于 驯 
服 的 奴隶 性 ， 可 是 ,往往 看 不 见 这 种 群众 的 “革命 可 能 
性 ”， 看 不 见 他 们 的 笨拙 的 守旧 的 口号 背后 隐藏 着 革命 的 
价值 。 和 鲁迅 的 一 些 杂 感 里 面 ， 往 往 有 这 一 类 的 缺点 ， 引 起 
他 对 于 革命 失败 的 一 时 的 失望 和 悲观 。 

另 一 方面 , “五 四 ”到 “五 讨 ” 之 间 中 国 城市 里 迅速 
的 积聚 着 各 种 “ 薄 海 民 (Bohemian) 小 资产 阶级 的 流 
浪人 的 知识 青年 。 这 种 智 识 阶层 和 早期 的 士大夫 阶级 的 
“道子 武臣 ”， 同 样 是 中 国 封建 宗法 社会 崩溃 的 结果 ， 同 样 
是 帝国 主义 以 及 军阀 官僚 的 物 牲 品 ， 同 样 是 被 中 国 崎 形 的 
资本 主义 关系 的 发 展 过 程 所 “ 挤 出 轨道 ”的 孤儿 。 但 是 ， 
他 们 的 都 市 化 和 摩登 化 更 深刻 了 ， 他 们 和 农村 的 联系 更 稀 
薄 了 ， 他 们 没有 前 一 辈 的 黎明 期 的 清醒 的 现实 主义 一 一 也 
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可 以 说 是 老实 的 农民 的 实事 求 是 的 精神 一 一 反而 传染 了 欧 
洲 的 世纪 未 的 气质 。 这 种 新 起 的 知识 分 子 ， 因 为 他 们 的 
“热度 ”关系 ,往往 首先 卷 进 革 命 的 怒 潮 ， 但 是 ， 也 会 首 
先 “ 落 荡 ”"， 或 者 “区 废 "， 莽 至 “叛变 ”， 如 果 不 坚 
决 的 克服 自己 的 浪漫 详 克 主义 - “这 种 典型 最 会 轻 项 的 点 
着 鼻子 说 : “我 不 是 那 种 唱 些 有 机 的 工作 、 实 际 主义 和 渐 
进 主 义 的 赞美 歌 的 人 。” 这 种 典 击 的 社会 根源 是 小 资产 者 ， 
他 受 着 战争 的 铠 怖 ， 突 然 的 破产 ， 空 前 的 饥 荡 和 破坏 的 打 
击 而 发 疯 了 ， 他 上 歇斯底里 地 乱 撞 ， 寻 找 着 出 路 和 挽救 ， 一 
方面 信仰 无 产 阶级 而 赞助 它 ， 别 方面 又 绝望 地 狂 跳 ， 在 这 
两 方面 之 间 动 播 着 -”( 乌 深 诺 夫 ) 这 种 人 在 文艺 上 自然 是 
“才子 ”， 自 然 不 肯 人 做 “培养 天 才 的 泥土 ”， 而 很 早 “ 便 恨 
恨 地 磨 墨 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 结论 道 : “ 唉 ， 幼稚 得 很 。 
中 国 要 天 才 1'”(《 坟 -未 有 天 才 之 前 》) 革命 的 怒 潮 到 了 ， 
他 们 一 定 是 革命 的 ; 革命 的 暂时 失败 了 ， 他 们 之 中 也 一 定 
有 些 销 极 ， 有 些 叛 变 ， 有 些 狂 跳 ， 而 表示 一 些 “ 令 人 “ 知 
道 点 革命 的 历 害 " ， 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 是 中 
了 才子 + 流氓 的 毒 。”(《 二 心 集 .上海 文艺 之 一 和 警 》) 于 是 
要 “包办 ”工人 阶级 文艺 代表 的 “事务 ”。 

《三 闲 集 》 以 及 其 他 杂 感 集 之 中 的 保留 着 的 鲁迅 批评 
创造 社 的 文章 ， 反映 着 二 七 年 以 后 中 国文 艺 界 之 中 这 两 种 
态度 、 两 种 倾向 的 争论 。 自 然 ， 和 鲁迅 杂 感 的 特点 ， 在 那 时 
特别 显露 那 种 经 过 私人 问题 去 照 滩 社 会 思想 和 社会 现象 的 
笔调 。 然 而 创造 社 等 类 的 文学 家 ， 单 说 真有 革命 志愿 的 
〈 像 叶 灵 反之 流 的 投机 分 子 ， 我 们 不 属 去 说 到 了 )， 也 大 半 
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扭 缠 着 私人 的 态度 、 年 纪 、 气 乱 以 至 消 星 的 问题 。 至 少 ， 
这 里 都 表现 着 文人 的 小 集团 主义 。. 

这 时 期 的 争论 和 纠葛 转变 到 原则 和 理论 的 研究 ， 点 二 
革命 文艺 学 说 的 介绍 ， 那 正 是 革命 党 洛 文学 的 新 的 生命 的 
产生 。 而 还 有 人 说 : 那里 鲁迅 “投降 ”了 。 现 在 看 来 ， 这 
种 小 市 民 的 虚 深 心 ， 这 种 “ 刊 阐 别人 的 自尊 心 ” 的 态 虑 ， 
实在 天 自得 可 筑 。 

这 是 已 经 过 去 的 问题 了 ， 也 应 当 是 过 去 的 了 。 

鲁迅 现在 说 : “我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 ] 
“ 挤 ” 我 看 了 儿 种 科学 底 文 艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 
们 说 子 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 的 疑问 …… 以 救 正 我 还 
因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。”(《 三 闲 集 - 序 
Fi 了 ) “我 时 时 说 些 自 己 的 事情 ， 怎 样 地 在 “ 碰 辟 "， 怎 样 
地 在 做 蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 苦恼 ， 共 二 一身， 在 替 大 众 受 
罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 知识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 -”(《 -一心 
集 - 序 言 》) 

鲁迅 从 进化 论 进 到 阶级 论 ， 从 绅 |: 阶 级 的 逆 子 下 看 进 
到 无 产 阶级 和 劳动 群众 的 真正 的 友人 ， 以 至 于 成 上 上 ， 他 是 
经 历 了 淀 记 革命 以 前 直到 现在 的 四 分 之 一 世纪 的 战斗 ， 从 
痛苦 的 经 验 和 深刻 的 观 塞 之 中 ， 带 着 宝贵 的 革命 传统 到 新 
的 阵营 里 来 的 。 他 终于 宣言 : “原先 是 悄 恶 这 熟识 的 本 阶 
级 ， 毫 不 可 惜 它 的 泪 灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 
新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 。”( 《二 心 集 * 序 言 >)) 关于 最 近期 
闻 ,“ 九 一 作 ” 以 后 的 杂 感 ， 我 们 不 用 多 说 ， 他 是 站 在 战 
斗 的 前 线 ， 站 在 自己 的 哨 位 上 。 他 在 以 前 ， 就 痛 切 的 指出 
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来 :“ 大 小 无 数 的 人 人肉 的 链 ， 妈 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 
现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 人， 被 吃 ， 以 区 人 的 蚌 亡 的 欢 
呼 ， 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ， 更 不 消 说 女人 和 人 小儿。 这 
人 肉 的 儿 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 荡 
这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 儿 席 ， 雏 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 
的 使 命 1”(《 坟 -: 灯 下 漫笔 >) 而 现在 ， 这 人 句 话 里 的 “青年 ” 
两 个 字 上 面 已 经 加 上 了 新 的 形容 词 ， 基 至 于 完全 换 了 几 个 
字 ， 一 一 他 在 日 本 帝国 主义 动手 瓜分 ， 英 、 美 、 国 联 进 行 
着 共管 ， 而 中 国 的 绅 商 统治 阶级 要 着 各 种 各 样 的 戏法 零 利 
发 卖 中 国 的 时 候 ， 忍 不 住 要 指 着 那些 “民族 主义 文学 
者 ”说 : “他 们 (老年 的 和 青年 的 一 一 凝 注 ) 将 只 尽 些 送 
丧 的 任务 ， 永 含 着 恋 主 的 误 愁 ， 须 到 ……- 阶级 革命 的 风 涛 
既 吃 起 来 刷洗 山河 的 时 候 ， 这 才能 脱出 这 沉 灌 猥 尘 和 腐 
烂 的 运 命 。 (《 二 心 集 * “民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 》) 

然而 鲁迅 杂 感 的 价值 决 不 止 此 。 他 自己 说 : “因为 从 
旧 拿 中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 ， 反 万 一 击 ， 易 制 强 天 的 死 
命 。”(《 坟 :- 写 在 《“ 坟 》 后面 ?) 从 满 清 末期 的 士大夫 、 老 
新 党 、 陈 西 浇 们 …-…… 一 直到 最 近期 的 洋 场 无 赖 式 的 文学 青 
年 ， 都 是 他 所 亲身 领教 过 的 。 介 子 手 主 义 和 人 僵尸 主义 的 黑 
暗 ， 小 私有 者 的 庸俗 、 自 欺 、 自 私 、 轧 特 ， 流 浪 赖 皮 的 冒 
充 虚 无 主义 ， 无 耻 、 摆 劣 、 虚 伪 的 戏子 们 的 把 戏 ， 不 能 够 
逃 过 他 的 锐利 的 眼光 。 历 年 的 战斗 和 剧烈 的 转变 给 他 许多 
径 验 和 感觉 ， 经 过 精炼 和 陨 化 之 后 ， 流 露 在 他 的 笔 端 。 这 


些 革命 传 统 (revolutionary tradition ) 对 ff 我 们 是 非 常 党 
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宝贵 的 ， 尤 其 是 在 集体 主义 的 照耀 之 下 : 

第 一 ， 是 最 清醒 的 现实 主义 。 “中 国人 向 来 因为 不 敢 
正视 人 生 ， 只 好 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ， 由 
这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 螨 和 骗 的 大 泽 中 ， 其 而 至 
于 已 经 自己 不 觉得 。”(《 坟 论 睁 了 眼看 )) 这 种 思想 其 实 
反映 着 中 国 的 最 黑暗 的 压迫 和 和 剥削 制度 ， 反 映 着 当时 的 经 
济 政治 关系 。 科 举 式 的 封建 等 级 制度 ， 给 每 一 个 “ 田 售 
郎 ” 以 “ 昔 登 天 子 堂 ”的 幻想 ; 租 个 式 的 农奴 制度 给 每 一 
个 农民 以 “独立 经 济 ” 的 幻影 和 “有 把 上 社会 的 上 层 ” 的 迷 
梦 。 这 都 是 几 百 年 来 的 “空前 伟大 的 ”烟幕 弹 。 而 另 一 方 
面 ， 在 极端 重 压 的 没有 出 路 的 情形 之 下 ， 散 漫 的 剥夺 了 取 
得 智 识 文化 的 可 能 的 小 百姓 ， 只 有 一 厢 情 愿 的 找 些 “ 巧 
妙 ” 的 方法 去 骗 骗 皇 帝 官僚 甚至 于 鬼神 。 大 家 在 欺 人 和 自 
其 之 中 讨 生活 。 统 治 阶级 的 这 种 “文化 遗产 ”甚至 于 像 沉 
重 的 死尸 一 样 ， 压 在 革命 队伍 的 头 上 ， 使 他 们 不 能 够 迅速 
的 摆脱 。 即 使 “到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 之 而 超 
的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 获 瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 则 
无 论说 A 和 Q，, 或 Y 和 Z， 一 样 是 虚假 的 。” (同上 ) 重 
迅 是 竭力 暴露 黑暗 的 ， 他 的 讽刺 和 幽默 ， 是 最 热 列 最 严正 
的 对 于 人 生 的 态度 。 那 些 笑 他 “三 个 冷静 ”的 人 ， 固 然 只 
是 些 喻 喻 喻 的 苍蝇 。 就 是 嫌 他 冷嘲热讽 的 “不 庄严 ”的 ， 
也 还 是 不 了 解 他 ， 同 时 ,也 不 了 解 自 己 的 “空城 计 ” 式 的 
夸张 并 不 是 真正 的 战斗 。 可 是 ， 和 鲁迅 的 现实 主义 决 不 是 第 
三 种 人 的 超然 的 旁观 的 所 谓 “ 科 学 ”态度 。 善 于 读 他 的 杂 
感 的 人 ， 都 可 感觉 到 他 的 燃烧 着 的 猛烈 的 火焰 在 扫射 着 狠 


《和 鲁迅 杂 感 选集 》 序 言 233 


劣 腐烂 的 黑暗 世界 。“ 志 界 日 日 改变 ， 我 们 的 作家 取 下 假 
面 ， 真 诚 地 ,深入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 
肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 右 新 的 文 场 ， 早 就 应 


该 有 几 个 凶猛 的 闻 将 !”( 同 上 ) 

第 二 ， 是 “ 韧 ” 的 战斗 。“ 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗 
争 ， 必 须 坚决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注 重 实力 。……… 我 们 争 于 
要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ; 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 
“ 韧 .”(《 二 心 集 . 对 于 左权 作家 联盟 的 意见 ?) “野牛 成 为 
家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ， 但 只 足 使 
牧人 喜欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 。…… 我 以 为 还 不 如 带 些 兽 
性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 ， 人 + 家 畜 性 = 
某 一 种 人 。”(《 而 已 集 - 略 论 中 国人 的 脸 》) 而 兽性 就 在 于 
有 “ 咬 筋 "， 一 口 咬 住 就 不 放 ， 挤 命 的 刻苦 的 干 去， 这 才 
是 韧 的 战斗 。 牧 人 们 看 见 小 猪 忽 然 发 一 阵 野性 ， 等 忽 儿 可 
驯服 了 ， 他 们 是 不 忧愁 的 。 所 以 这 种 兽性 和 韧 的 战斗 决 不 
是 区 斯 底 里 的 可 以 干 得 来 的 。 一 名 儿 “ 绝 望 的 狂 跳 "， 一 
忽 儿 又 “ 委 靡 而 颓 伤 "， 一 忽 儿 是 嚣张 的 狂热 ， 一 忽 儿 又 
追 着 胸 脑 尾 悔 ， 那 有 什么 用 处 。 打 仗 就 要 像 个 打仗 。 这 不 
是 小 孩子 赌气 ， 要 结实 的 立定 自己 的 脚跟 ， 躲 在 壕沟 里 ， 
沉着 的 作战 ， 一 步 步 的 前 进 ， 一 一 这 是 鲁迅 所 谓 “ 壤 和 扎 
战 ”的 战术 。 这 是 非 合 法 主义 的 战术 。 如 果 敌 人 用 “ 激 
将 ”的 办 法 说 : “你 敢 走 出 来 "， 而 你 居然 走 了 出 去 ， 那 
么 ， 这 就 像 许褚 的 赤膊 上 前 阵 ， 中 了 箭 是 活该 。 而 笔 到 会 
中 敌人 的 这 一 类 的 奸 计 的 人 ， 总 是 不 肯 ， 也 不 会 韧 战 的 。 

第 三 ， 是 反 自 由 主义 。 和 鲁迅 的 著名 的 “ 打 落 水 狗 ” 
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(《 坟 - 论 费 厄 泌 赖 应 该 缓行 ))， 真 正 是 反 自由 主义 ， 反 受 
协 主义 的 宣言 。 旧 势力 的 虚伪 的 中 良 ， 说 些 鬼 话 来 屡 杂 在 
科学 里 ， 调 和 一 下 ， 和 鬼混- 下 ， 这 正 是 它 的 诡计 。 其 实 这 
斗争 的 志 界 ， 有 些 原则 上 的 对 抗 事 实 上 是 决 不 会 有 调和 
的 。 所 请 调和 只 是 敌人 的 缓 兵 之 计 。 狗 可 怜 到 落水 ， 可 是 
它 息 出 来 仍旧 是 狗 ， 仍 旧 要 咬 你 一 口 ， 只 要 有 可 能 的 话 。 
所 以 “要 打 就 得 打 到 底 ” 一 一 对 于 一 切 所 种 黑暗 的 旧 势 力 
都 应 当 这 样 。 但 是 死 气 沉沉 的 市 侩 ,一 一 其 实 他 们 对 于 在 
自己 手下 讨 生 活 的 人 一 点 儿 也 不 死 气 沉沉 ， 一 一 表面 上 往 
往 会 对 所 谓 弱者 “ 表 同 情 "， 事 实 上 他 们 有 意 的 无 意 的 总 
在 维持 着 剥 前 制度 。 市 侩 ， 这 是 一 种 狭隘 的 浅薄 的 东西 ， 
它们 的 头脑 (如 果 可 以 说 这 是 头脑 的 话 )， 被 千 百 年 来 的 
现成 习惯 和 思想 轿 住 了 ， 而 在 这 个 圈子 里 自动 机 似 的 “ 思 
想 ” 着 。 家 庭 ， 私 涩 ， 学校， 中西 “人 道 主义 ”的 文学 的 
影响 ， 一 切 所 谓 “ 法 律 精神 ”和 “中 庸 之 道 ”的 影响 ， 把 
市 侩 的 脑筋 造成 了 一 种 简单 机 器， 人 页 见 什么 “新 奇 的 ， 
“过 激 ” 的 事情 ， 立 刻 就 会 像 留声机 似 的 “啊呀 呀 ”的 叫 
起 来 。 这 种 “ 叭 儿 狗 ” “虽然 是 狗 ， 又 很 像 猫 ， 折 中 ， 公 
允 ， 调 和， 平 正 之 状 可 换 ， 悠 悠然 摆 出 别 个 无 不 偏激 ， 唯 
独自 己 得 了 “中 庸 之 道 ， 似 的 脸 来 "。 和 鲁迅 这 种 暴露 市 侩 
的 锐利 的 笔锋 ， 充 分 的 表现 着 他 的 反 中 庸 的 ， 反 自由 主义 
的 精神 。 

第 四 ， 是 反 虚 伪 的 精神 。 这 是 鲁迅 一 -文学 家 的 和 鲁 
迅 ， 思 想 家 的 鲁迅 的 最 主要 的 精神 。 他 的 现实 主义 ， 他 的 
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打 硬 使， 他 的 反 中庸 的 主张 ， 都 是 用 这 种 真实 ， 这 种 反 虚 
伪 做 基础 。 他 的 神圣 的 届 恶 就 是 针对 着 这 个 地 主 资产 阶级 
的 虚伪 社会 ， 这 个 帝国 主义 的 虚伪 世界 的 。 他 的 杂 感 简直 
可 以 说 全 是 反 虚 伪 的 战 书 ， 辟 如 别人 不 大 注意 的 《华盖 集 
续 编 》 就 有 许多 猛烈 而 锐利 的 攻击 上 庶 擅 的 文字 ， 久 不 再 版 
的 《 坟 》 里 的 好 些 长 镁 也 是 这 样 。 而 中 国 的 统治 阶级 特别 
善于 虚伪 ， 他 们 有 意 的 无 意 的 要 把 虚伪 笼 浊 群 众 的 意识 ; 
他 们 的 虚伪 是 超越 了 全 世界 的 纪录 了 。“ 中 国 的 一 些 人 ， 
至 少 是 上 等 人 ， 他 们 的 对 于 神 、 宗 教 、 传 统 的 权威 ， 是 
“ 信 ” 和 “从 ” 呢 ， 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 ?只 要 看 他 们 的 
善于 变化 ， 训 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 
内 心 两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 实 在 很 不 少 ; 
en ”他 们 什么 都 不 信 ， 但 是 他 们 “虽然 这 么 想 ， 却 是 那 
么 说 ， 在 后 台 这 么 做 ， 到 前 人 台 又 那么 做 ”…………… 这 叫做 “做 
戏 的 虚无 党 ”。(《 华 盖 集 续 编 .马上 支 日 记 》) 虚伪 到 这 地 
步 ， 其 实 是 项 老实 。 西 洋 资 产 阶 级 的 民族 主义 者 或 者 民权 
主义 者 ， 或 者 改良 妥协 的 所 谓 社 会 主义 者 ， 至 少 在 最 初 黎 
明 期 的 时 候 ， 自 己 也 还 蒙 在 鼓 里 ,一 本 正经 的 信仰 着 什 
么 ， 或 者 理论 ， 或 者 宗教 ， 或 者 道德 这 种 客观 上 的 其 
骗 作 用 比较 的 强 些 。 一 一 而 中 国 的 是 明明 知道 什么 都 是 假 
的 ， 不 过 偏 要 这 么 说 说 ， 做 做 ， 骗 骗 人 ， 或 者 简直 武断 的 
乱 吹 一 通 ， 拿 来 做 杀人 的 理论 。 自 然 ， 自 从 西洋 发 明了 法 
西 斯 主义 ， 他 们 那里 也 开始 中 国人 化 了 。 鸣 呼 ，“ 先 进 的 ” 
中 国 呵 。 

自然 ， 和 鲁迅 的 杂 感 的 意义 ， 不 是 这 些 简 单 的 叙述 所 能 
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够 完全 包括 得 了 的 。 我 们 不 过 为 着 文艺 战线 的 新 的 任务 , 
特别 指出 杂 感 的 价值 和 鲁迅 在 思想 斗争 史上 的 重要 地 位 , 
我 们 应 当 向 他 学 习 ,. 我 们 应 当 同 着 他 前 进 。 


一 九 三 三 ,四 ， 八 ， 北 平 
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一 一 对 于 首 甲 等 的 批评 


去 年 年 底 ， 芸 生 在 《文学 月 报 》 上 发 表 了 一 篇 诗 ,， 是 
骂 胡 秋 原 “ 委 那 妈 ” 的 ， 此 外 ， 骂 加 上 一 些 慌 吓 的 话 ， 例 
如 “ 切 西瓜 ”一 一 伯 脑袋 之 类 。 胡 秋 原 究竟 是 怎样 一 个 
人 ， 我 们 不 想 在 此 地 来 说 ， 因 为 对 于 这 个 问题 其 实 不 关 重 
要 。 问 题 倒 发 生 于 鲁迅 给 《文学 月 报 》 一 封 信 ， 说 “ 慌 吓 
辱骂 决 不 是 战斗 ”"”， 而 署名 首 甲 ， 方 萌 ， 郭 水 车 ， 丘 东平 
的 四 个 人 就 出 来 判定 鲁迅 “ 带 上 了 极 浓厚 的 右倾 机 会 主义 
的 色彩 ”( 《现代 文化 》 杂 志 第 二 期 )。 

首 甲 等 对 于 侃 吓 和 硅 骂 的 办 护 是 : 

(一 ) “革命 的 工农 确实 没有 吓人 的 鬼脸 "， 然 而 “这 
是 对 某 一 阶级 同情 者 说 的 ， 对 别 一 阶级 即使 你 再 斯 文 些 ， 
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在 他 看 来 ， 无 论 如 何 都 是 吓人 的 鬼脸 ”"， 因 此， 恶 吓 “有 
什么 不 可 以 ?1” 

(二 ) “一 时 愤恨 之 余 的 斥 骂 ， 也 并 不 怎样 就 成 为 问 
题 ， 而 及 也 和 无 “ 笑 器 ， 与 “辱骂 ， 的 分 别 。 只 要 问 器 得 适 
当 与 否 ， 并 不 是 “ 丢 那 妈 ” 就 是 辱骂 ，“ 叭 儿 狗 ”就 是 笑 
加 oo a 

这 是 说 铠 吓 和 辱骂 也 算 战 斗 ， 而 和 且 不 这 样 就 会 空 成 
“文化 运动 中 和 平 主义 的 说 法 "， 就 是 “ 戴 白 手套 的 革命 
论 ”! 

革命 当然 要 流血 的 ， 然 而 嘴 早 喊 一 声 “ 太 你 的 脑袋 " 
还 并 不 就 是 真正 革命 的 流血 。 何 况 文化 斗争 之 中 ， 就 是 对 
付 正面 的 敌人 ， 也 要 在 “流血 ”的 过 程 里 同时 打 体 他 们 的 
“理论 ”的 阵地 。 当 你 只 会 喊 儿 声 “ 切 西瓜 ”的 时 候 ， 就 
要 被 敌人 看 做 没有 能 力 在 理论 上 来 答辩 了 ， 而 一般 广大 的 
群众 并 不 能 够 明白 敌人 “理论 家 ”的 欺骗 。 国 际 的 革命 思 
想 斗 争 的 经 验 告诉 我 们 : 儿 十 年 来 没有 一 -次 是 用 “ 切 你 的 
西瓜 ”那样 的 丽 吓 来 战胜 反动 思想 和 欺骗 的 理论 的 ! 这 种 
恺 吓 其 实 是 等 于 放弃 思想 战线 上 的 战斗 。 剥 前 阶级 明明 知 
道 革命 对 于 广大 的 小 资产 阶级 群众 ， 并 不 是 吓人 的 鬼脸 ; 
而 他 们 为 着 要 吓 退 正在 剧烈 地 革命 化 的 群众 ， 故 意 要 造 
谣 ， 污 正 ， 衣 陷 。 敌 人 所 造作 的 那些 “放火 杀人 ”之 类 的 
谣言 ， 正 是 要 把 这 种 鬼脸 硬 套 在 先进 的 工农 头 上 ， 政 
入 的 可 恶 就 在 于 他 们 故意 把 只 对 于 自己 有 害 的 革命 说 得 像 
魔鬼 似 的 ， 仿 佛 要 吃 尽 一 切 活 人 。 现 在 有 人 出 来 多 喊 几 声 
“ 研 ” 和 “ 切 ”， 那 就 很 像 蔡 敌人 来 证 实 那些 诬陷 。 首 甲 等 
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的 说 法 是 : 对 于 剥 前 阶级 ， 革 命 反 正 都 是 “吓人 的 鬼脸 "， 
因此 多 扮 些 吓 人 的 鬼脸 ， 有 “什么 不 可 以 !” 这 对 于 革命 
的 队伍 是 极 有 害 的 室 谈 。 革 命 的 工农 不 能 够 不 宣布 首 甲 等 
的 意见 决 不 是 他 们 的 意见 。 

所 以 说 “ 恺 吓 决 不 是 战斗 ”的 鲁迅 决 没 有 什么 右倾 机 
会 主义 的 色彩 ， 而 自己 愿意 鼓 上 鬼脸 的 首 甲 等 却 的 确 是 
“ 左 ” 倾 机 会 主义 的 观点 。 

至 于 “ 丢 那 妈 ” 之 类 的 辱骂 ， 那 更 是 明显 的 无 聊 的 口 
吻 。 首 甲 等 把 胡 秋 原 认 为 革命 的 贩卖 手 ， 但 是 他 们 却 喜欢 
和 胡 秋 原 较量 骂人 的 本 领 。 胡 秋 原 器 什么 “人 首 畜 鸣 "”， 
“人 类 以 下 的 存在 ”"， 而 首 甲 等 就 说 骂 “ 丢 那 妈 ”“ 并 不 比 
胡 秋 原 …-… 更 为 无 聊 "。 何 以 胡 秋 原 无 聊 ， 而 首 甲 等 就 拥 
护 同 等 无 聊 的 回 骂 呢 1? 他 们 说 , “伊里 奇 在 许多 理论 著作 
上 上， 尚且 骂 考 蒋 基 为 叛徒 "。 然 而 “叛徒 ”和 “ 委 那 妈 ” 
是 绝对 不 同 的 。 “叛徒 ”有 确定 的 政治 上 的 意义 ， 而 且 考 
茨 基 的 的 确 确 是 叛徒。 而 革 生 的 “ 委 那 妈 ”， 去 不 会 损害 
着 胡 秋 原 错误 理论 的 分 毫 。 芸 生 和 首 甲 等 的 错误 ， 决 不 在 
于 他 们 攻击 胡 秋 原 “ 过 火 ” 了 ， 而 在 于 他 们 只 用 辱骂 来 代 
替 真 正 的 攻击 和 批判 。 我 们 分 析 某 种 论调 ,说 它 客观 上 圭 
剥削 阶级 服务 ,或 是 前 弱 革 命 的 力量 ， 把 这 些 “ 理 论 家 ” 
比 做 “走狗 ”，“ 叭 儿 狗 ”， 一 一 这 都 有 确定 的 意义 的 ， 虽 
然 是 笑 骂 的 字句 ， 而 表现 着 批判 的 暴露 的 意义 。 至 于 “ 丢 
那 妈 ”， 以 及 祖宗 三 代 牵 缠 着 辱骂 ， 却 只 是 承受 些 封建 宗 
法 社会 的 “文化 遗产 ”的 弱点 ， 表 示 些 无 能 的 “气急 ”。 

新 的 社会 主义 国家 里 ， 和 群众 自己 用 社会 的 擂 论 的 制裁 
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克服 这 类 的 恶习 惯 ， 认 为 这 是 文化 革命 的 一 种 任务 ; 而 首 
甲 等 ， 自 命 为 负 起 文化 革命 责任 的 人 们 ， 却 以 为 必须 这 样 
辱骂 才 不 右倾 ! 而 且 还 要 间 骂 得 适当 与 否 ! 在 理论 的 斗争 
之 中 ， 无 论 对 于 什么 人 ， 无 论 是 保皇 党 ， 是 法 西 斯 蒂 ， 这 
种 辱骂 都 不 会 是 “适当 ”的 。 这 固然 并 不 是 什么 大 间 
题 ， 一 一 暂时， 在 下 层 民众 受 着 统治 阶级 的 文化 上 的 束缚 
的 时 候 ， 他 们 往往 会 顺口 的 把 这 种 辱骂 当做 只 头 禅 ， 一 一 
然而 “革命 诗人 ”要 表示 “愤恨 ”的 时 候 ， 他 还 应 当 记 得 
自己 的 “革命 ”是 为 着 群众 ， 自 己 的 诗 总 也 是 写 给 群众 读 
的 ， 他 难道 不 应 当 找 些 真 正 能 够 表现 愤恨 的 内 容 的 词句 给 
群众 ， 而 只 去 钞 袭 宗法 社会 里 的 辱骂 的 滥 调 ?! 除非 是 只 
想 装 些 凶 猴 的 人 鬼脸， 而 不 是 什么 真正 的 革命 诗人 ， 才 会 如 
此 。 

所 以 鲁迅 说 :“ 辱 骂 决 不 是 战 沪 ”是 完全 正确 的 。 替 
这 种 辱骂 来 辩护 ， 那 才 不 知道 是 仕 么 倾向 的 什么 主义 了 。 


可 以 说 ， 这 是 和 封建 “文化 ”妥协 的 尾巴 主义 。 

首 甲 等 自己 说 : 要 “以 尖锐 的 词 锋 揭 破 穿着 漂亮 外 衣 
的 奸 细 7”"。 然 而 他 们 在 自己 所 拥护 的 芸 生 的 诗篇 里 ， 却 只 
举 出 “ 委 那 妈 ” 作 为 尖锐 的 词 锋 。 他 们 说 普 洛 文化 运动 的 
任务 不 应 当 了 降低， 说 “我 们 的 诗人 ”应 当 与 斗争 的 实践 联 
系 。 但 是 ， 他 们 所 谓 诗 和 斗争 之 间 的 联系 却 只 是 写 几 名 
“ 切 西 瓜 ” 之 类 的 句子 。 这 种 你 吓 和 辱骂 显然 不 能 够 揭穿 
什么 奸 细 的 漂亮 外 衣 ， 显 然 反 而 降低 了 普 洛 文化 运动 的 任 
务 。 他 们 拥护 这 样 的 立场 ， 也 就 不 会 有 “健全 的 阶级 意 
识 "。 的 确 ， 他 们 的 立场 是 离开 真正 的 战斗 ， 而 用 一 些 空 
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润 的 词句 ， 阿 Q 式 的 究 器 和 自 炊 ， 来 代替 战斗 了 。 

我 们 认为 鲁迅 那 封 “倒是 辱骂 决 不 是 战斗 ”的 信 倒 的 
确 是 提高 文化 革命 斗争 的 任务 的 ， 值 得 我 们 的 研究 ; 我 们 
希望 首 甲 等 不 单 在 口头 上 反对 “ 左 ” 倾 关门 主义 和 右倾 机 
会 主义 ， 而 能 够 正确 的 和 纠正 自己 的 机 会 主义 的 错误 。 
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二 十 世纪 的 中 国 里 面 ， 要 实行 文艺 革命 ， 就 不 能 够 不 
实行 所 请 “ 文 腔 革命 ”一 一 就 是 用 现代 人 说 话 的 腔调 ， 来 
推翻 古代 鬼 “ 说 话 ” 的 腔调 ， 不 用 文言 做 文章 ， 专 用 白话 
做 文章 。 但 是 ， 从 “五 四 ”到 现在 ， 这 种 文 腔 革命 的 成 
绩 ， 还 只 能 够 说 是 “ 鬼 门 关 以 外 的 战争 "。 为 什么 ?因为 
鬼话 (文言 ) 还 占 着 统治 的 地 位 ， 白 话 文 不 过 在 所 谓 “ 新 
文学 ”里 面 通行 罢了 。 咱 们 好 好 的 “人 的 世界 ”， 还 有 一 
大 半 被 鬼话 占据 着 ， 鬼 话 还 没有 被 驱逐 到 鬼 门 关 里 面 去 ! 


固然 ， 中 国 的 文学 革命 ， 已 经 有 了 相当 的 局 面 。 这 种 
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届 面 是 : 十 年 二 十 年 以 前 只 有 “ 诗 古 文 词 ”算得 文艺 ， 现 
在 呢 ,，“ 诗 古文 词 ” 逐 渐 的 跟着 攀 攀 山 囊 寒 云 等 等 死 下 去 ， 
而 新 式 的 以 及 旧式 的 小 说 诗歌 戏剧 却 一 天 天 的 被 承认 为 文 
艺 了 。 可 是 ， 我 们 必须 极 严重 的 注意 一 个 问题 ， 就 是 文艺 
里 面 所 用 的 文 腔 ， 不 应 当 离开 一 般 社会 日 常 所 用 的 说 话 腔 
调 ， 而 成 为 单独 的 简直 是 别 一 个 国家 的 文 腔 似 的 东西 。 现 
在 的 情形 ， 却 正 是 这 样 。 记 得 当初 五 四 运动 的 上 时候， 胡适 
之 有 两 个 口号 ， 叫 做 “国语 的 文学 和 文学 的 国语 ”。 现 在 
检查 一 下 十 二 年 来 文学 革命 的 成 绩 ， 可 以 说 这 两 个 口号 离 
着 实现 的 程度 还 很 远 呢 ! 现在 的 新 文学 ， 还 说 不 上 是 “ 国 
语 ” 的 文学 ， 现 在 的 “国语 ”"， 也 还 说 不 上 是 文学 的 “ 国 
语 "。 现 在 没有 国语 的 文学 ， 而 只 有 种 种 式 式 半 人 话 半 丢 
话 的 文学 ,一 一 凤 不 是 人 话 又 不 是 鬼话 的 文学 。 亦 没有 文 
学 的 国语 ! 而 只 有 种 种 式 式 文言 外 话 混合 的 不 成 话 的 文 
腔 。 

这 里 ， 我 们 必须 研究 文学 革命 的 意义 : 文学 革命 的 任 
务 ， 决 不 止 于 创造 出 一 些 新 式 的 诗歌 小 说 和 戏剧 ,他 应 当 
符 中 国 建立 现代 的 普通 话 的 文 腔 。 现 代 的 普通 话 ， 是 随 着 
社会 生活 的 剧烈 变动 而 正在 产生 出 来 ; 文学 的 责任 ， 就 在 
于 把 这 种 新 的 言语 ， 加 以 整理 调节 ， 而 组 织 成 功 适合 于 一 
般 社会 的 新 生活 的 文 腔 。 这 样 ， 方 才能 够 有 所 谓 “ 文 学 的 
国语 ”; 亦 只 有 这 样 办 法 ， 才 能 建立 和 产生 所 谓 “ 国 语 的 
诡 学 8 
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中 国 社会 生活 的 剧烈 的 变动 一 一 尤其 是 在 最 近 三 十 年 
来 的 变动 ， 这 是 现在 人 人 都 应 当 认 识 的 事情 。 除 出 那些 将 
要 进 棺材 的 “ 遗 老 ” 之 外 ， 大 概 没有 人 否认 这 件 事 的 了 。 
这 种 剧烈 的 变动 是 什么 呢 ? 就 是 宗法 的 封 奸 式 的 社会 关系 
崩溃 的 过 程 和 一 种 新 的 社会 关系 在 殖民 地 式 的 畸形 的 资本 
主义 发 展 的 条 件 之 下 的 “难产 ”过 程 。 当 然 ， 这 两 种 过 程 
只 是 一 件 事情 的 两 个 方面 ， 并 不 是 互相 没有 关系 的 两 件 
事 。 这 两 种 过 程 之 间 的 关系 ， 正 表现 于 “资本 主义 的 畸形 
发 展 ”"。 关 于 这 个 问题 ， 我 们 不 能 够 在 此 地 详细 的 讲 。 这 
里 要 讲 的 是 这 种 社会 的 巨大 变动 产生 “新 的 文学 ”和 “新 
的 言语 ”的 需要 。 宗 法 封建 的 社会 关系 的 崩溃 ， 使 中 国 的 
文言 文学 和 文言 的 本 身 陷落 到 无 可 挽回 的 死 灭 的 道路 上 
去 。 同 时 ， 资 本 主义 式 的 社会 关系 产生 了 新 的 阶级 ， 不 论 
他 们 这 些 阶 级 之 间 发 展 着 怎样 的 斗争 ， 以 及 这 种 斗争 怎样 
反映 到 文艺 上 来 ， 他 们 却 共同 需要 和 白话 文学 和 所 谓 “ 自 
话 ” 的 “新 的 言语 ”的 完全 形成 。 

现在 ， 我 们 来 说 一 说 : (一 ) 笼统 的 “新 的 文学 ”的 
产生 过 程 ， (二 ) 笼统 的 “新 的 言语 ”的 产生 过 程 ，( 三 ) 
现代 普通 话 的 建设 。 
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首先 要 说 明 的 是 :. 我 们 这 里 所 说 的 “新 的 文学 ”是 广 
义 的 ， 和 狭义 的 单 指 着 新 式 白话 的 “新 文学 "， 有 范围 上 
的 不 同 。“ 新 的 文学 ”包括 现在 的 一 切 诗歌 ， 小 曲 ， 小 说 ， 
演义 ,京戏 ,文明 戏 ， 对 话 戏 ， 以 至 最 新 的 新 式 歌 舞 戏 。 
这 里 面 当 然 也 包含 着 新 式 白话 的 新 文学 。 新 和 人 旧 ， 本 来 是 
比较 的 形容 词 。 十 年 前 认为 是 新 的 ， 十 年 后 也 许 是 很 旧 的 
东西 了 。 辟 如 说 :; 章 回 体 的 小 说 ， 在 现在 的 文艺 上 是 所 请 
旧 小 说 了 了， 可是， 这 种 东西 可 以 认为 是 文学 ， 这 却 是 一 件 
“新 的 事情 "。 而 且 这 件 新 的 事情 反映 着 极 重大 的 社会 变 
动 。 因 此 ， 我 们 说 到 中 国 的 “新 的 文学 ”产生 的 过 程 ， 就 
不 能 够 不 回溯 到 这 件 三 十 年 前 的 簇 新 的 事情 ， 因 为 这 里 伏 
着 文 腔 革命 的 种 子 。 

原来 文学 革命 的 发 动 ， 首 先 只 限于 文艺 的 内 容 ， 并 不 
一 定 注意 到 文 腔 的 改革 。 可 是 ， 社 会 关系 的 巨大 变动 ， 使 
中 国人 的 日 常生 活 ， 社 会 生活 ， 学 术 生 活 跟 政治 生活 ， 都 
发 生 很 万 天 的 变更 ， 以 至 于 旧 的 文 腔 不 能 够 应 付 了 ， 然 
后 ， 才 从 最 初 一 点 一 滴 的 ， 使 文体 上 的 改变 〈 这 种 改变 还 
不 过 是 适应 文艺 的 新 内 容 的 需要 而 发 生 的 )， 进 一 步 而 走 
到 整个 文 腔 的 改变 。 这 个 文 腔 的 整个 改变 ， 有 极 深 刻 的 社 
会 意义 。 这 个 意义 在 什么 地 方 呢 ? 就 是 在 于 使 用 那 种 “新 
的 ” 文 腔 的 人 ， 在 社会 上 的 地 位 抬 高 了 ， 他 们 在 社会 上 成 
为 一 种 不 能 忽视 的 力量 了 。 

要 说 明 这 种 过 程 ， 自 然 要 举 出 重大 的 历史 事实 。 

最 初 是 梁启超 大 胆 的 出 来 说 : “小 说 是 文学 之 最 上 
乘 。” 他 甚至 于 极 夸 张 的 说 :“ 今 日 欲 改 良 群 治 ， 必 自 小 说 
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革命 始 …… 何 以 故 ? 小 说 有 不 可 思议 之 力 支配 人 道 故 。” 
为 什么 “忽然 ”小 说 变 成 了 “文学 之 最 上 乘 ” 呢 ? 这 在 三 
十 年 前 简直 是 大 逆 不 道 的 “ 那 说 "! 以 前 只 有 古文 ， 诗 ， 
词 可 以 算 做 文学 ， 小 说 等 类 的 东西 只 是 给 “下 等 人 ” 消 遗 
的 ， 算 不 得 文学 。 但 是 ， 因 为 到 了 “戊戌 政变 ”的 前 后 ， 
这 些 能 够 读 小 说 的 “下 等 人 ”已 经 不 大 安 分 了 ， 他 们 已 经 
逐渐 的 成 为 社会 上 的 重要 人 物 ， 他们 已 经 是 一 种 力 
景 。 一 一 开明 专制 主义 的 贵族 维新 党 ， 也 企图 经 过 小 说 来 
组 织 这 些 “ 下 等 人 ”的 情绪 ， 宣 传 维新 主义 。 自 然 ， 如 果 
十 文 和 诗词 能 够 达到 这 种 目的 ， 如 果 ， 就 算 进一步 ， 新 式 
的 一 一 梁启超 式 的 文言 的 论文 以 至 于 小 说 ， 可 以 达到 这 种 
目的 那么， 也 不 必 一 定 要 小 说 ， 更 不 必 一 定 要 和 白话。 对 
于 他 们 ， 维 新 主义 的 贵族 ， 当 然 是 古董 越 保存 得 多 越 好 。 
可 是 ， 他 们 的 希望 是 枉然 的 。 梁 启 超 当初 办 的 《新 小 说 》 
杂志 ， 是 宣传 保皇 党 的 维新 主义 的 ;就 是 林 纾 翻译 西洋 小 
说 也 常 喜欢 做 些 序 ， 顺 便 宣传 些 “ 老 新 党 的 爱国 思想 "。 
他 们 只 想 把 文艺 的 题材 和 内 容 改变 些 ， 维 新 些 ， 至 于 文 
腔 ， 那么 ,古文 的 也 好 ， 新 式 文言 的 也 好 ， 旧 式 和 白话 的 也 
好 一 一 这 是 不 关 重 要 的 事情 ! 结果 ,许多 “下 等 人 ”还 是 
大 半 看 不 懂 的 ,一 一 凡是 用 古文 的 ， 那 是 简直 完 完全 全 的 
看 不 懂 。 这 是 文言 破产 的 第 一 步 。 于 是 要 想 “ 流 惠 下 民 ” 
的 老 民 党 之 中 ， 也 就 有 些 人 发 见 这 种 情形 。 自 然 哪 ! 老 民 
党 就 算是 贵族 士大夫 出 身 ， 意 识 上 却 多 份 是 代表 “ 富 族 ” 
的 了 ， 不 ， 说 错 了 ， 是 代表 “民族 ”的 。 “民族 ”在 当时 
还 处 于 “被 压迫 ”的 地 位 一 一 而 且 作 着 下 等 人 的 领袖 呢 。 
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“下 等 人 ”怎样 就 能 够 来 当 民族 革命 的 苦力 呢 ? 至 少 ， 要 
他 们 懂得 宣传 他 们 的 文字 。 因 此 ， 有 人 想到 古文 的 用 处 比 
较 的 少 ， 旧 式 演 义 小 说 的 白话 要 更 加 合适 些 。 吴 稚 晖 先生 
自己 说 的 :“ 晚 上 读 曹植 《与 杨 修 书 》， 他 说 “…… 看 
虽 德 薄 ， 位 在 菩 侯 ， 庶 几 改 力 上 国 ， 流 惠 下 民 ， 建 永世 之 
业 ,， 留 金石 之 功 ， 岂 徒 以 翰墨 为 勋 绩 ， 辞 赋 为 君子 








哉 ? ”一 -一 就 想 扔 了 那 牢 什 子 的 文史 ， 还 是 学 剑 。 到 明年 ， 
还 到 家 乡 ， 在 小 书 摊 上 得 到 一 部 《 岂 有 此 理 ?》， 他 开头 便 
说 “放屁 放屁 真正 岂 有 此 理 ”， 一 一 忽然 大 澈 大 悟 ， 


决 计 薄 文人 而 不 为 。 偶 涉 笔 ， 即 以 放屁 放屁 ， 真 正堂 有 此 
理 之 精神 行 之 。” ( 吴 稚 上 晖 : 《我 们 所 请 愿 于 章 先 生 
者 》 一 一 一 九 二 六 年 ， 《现代 评论 ?)) 这 样 ， 老 民 党 之 中 ， 
有 人 为 着 自己 “位 在 蕃 候 "， 有 流 惠 下 民 ” 而 “ 建 永世 之 
业 ” 的 志气 ， 就 主张 放屁 文学 。 其 实 ， 维 新 党 的 《新 小 
说 》 里 面 ， 同 样 也 有 和 吴 稚 晖 先生 的 《上 下 古今 谈 》 一 样 
的 旧式 和 白话 小 说 ， 并 且 还 留 下 近代 中 国文 学 的 真正 典籍 
(classics) ， 例 如 匡 活 攻 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 等 。 但 
此 宣传 维新 或 者 排 满 ， 反 对 官僚 或 者 鼓吹 爱国 ， 传 布 其 他 
种 种 当时 所 认为 新 的 “新 思想 "。 换 名 话说， 就 是 主要 意 
义 ， 至 多 只 是 “小 说 应 当 认 为 是 文学 ”"。 其 至 于 认为 只 要 
宣传 的 是 “新 思想 ”， 就 可 以 算 “ 小 说 革命 ” 文学 革 
命 。 因 此 ， 主 要 的 意义 ， 并 不 一 定 在 于 用 自 话 做 小 说 。 因 
为 这 样 ， 林 纾 用 古文 做 小 说 〈《 京 华 碧 血 录 》 等 )， 梁 启 超 
等 等 用 新 式 文言 做 笔记 或 者 小 说 ， 都 认为 是 新 思想 的 文学 
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革命 了 ， 都 算是 创造 了 一 种 “新 的 文学 ”了 。 正 因为 这 
样 ， 当 时 的 老 新 党 和 老 民 党 ， 基 至 于 连 认 定 “ 小 说 为 文学 
之 最 上 乘 ” 的 立场 ， 也 保持 不 住 。 甚 至 于 南 社 文人 ， 章 太 
炎 ， 雇 平 ， 陈 去 病 ， 柳 亚 子 等 的 “ 诗 古 文 词 ”一 一 鼓吹 排 
满 的 《国粹 学 报 》 等 等 ， 都 想 算 做 “新 的 文学 ”。 

这 样 ， 我 们 已 经 可 以 知道 ,中国 “新 的 文学 ”产生 过 
程 的 第 一 阶段 一 “第 一 次 的 文学 革命 "， 也 和 辛亥 革命 
-- 样 ， 是 流产 了 。 

第 一 ， 林 纾 的 古文 小 说 ， 南 社 文 人 的 诗 古 文 词 ， 矣 
文 ， 魏 晋 齐 梁 体 的 文章 ， 在 文 腔 改革 的 意义 上 说 ， 根 
本 不 能 算得 “新 的 文学 "， 在 这 种 文艺 内 容 上 说 ， 也 够 不 
上 “新 的 文学 ”的 资格 。 这 旧 文 体 里 面 装 进 新 的 维新 思想 
的 企图 ， 是 完全 失败 了 。 这 不 但 因为 旧 的 文体 不 能 够 充分 
表现 新 的 思想 ， 新 的 情绪 ， 新 的 生活 ， 而 且 因为 根本 不 能 
够 普及 到 “识字 的 下 等 人 ”的 读者 社会 。 因 此 ， 这 种 所 谓 
文学 ， 只 能 够 有 极 短 的 寿命 : 辛亥 革命 之 后 , 《民权 日 报 》 
有 《民权 素 》, 《申报 》 有 《自由 谈 》, 《新 闻 报 》 有 《快活 
林 》 等 等 一 一 这 些 “ 报 屁股 ”出 现 ， 是 所 谓 “ 礼 拜 六 派 ” 
的 老 祖 宗 。 这 些 报 屁股 的 新 派 文 学 家 ， 虽 然 还 用 古代 文言 
企图 表现 “新 的 文学 "， 表 现 反 对 帝制 ， 改 良 礼教 ， 谈 谈 
公德 ， 爱 国 等 的 所 谓 新 思想 〈 例 如 《 玉 梨 魂 》 一 一 四 六 体 
的 小 说 ， 表 现 骞 妇 恋 爱 “ 发 乎 情 止 乎 礼 义 ”之 类 的 东西 )， 
可 是 ， 不 久 ， 这 种 文 腔 就 渐 灭 下 去 。 代 替 他 的 是 用 现代 文 
言 做 的 笔记 小 说 ， 黑 幕 小 说 。 这 种 所 谓 现代 文言 ， 就 是 不 
遵守 格律 义 法 的 变相 古文 ， 而 且 逐 渐 增 加 梁启超 式 的 文 
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体 ，-- 直 变 到 完全 不 像 吉文 的 文言 。 从 古代 文言 的 小 说 ， 
变 到 现代 文言 的 小 说 一 一 这 种 变更 是 礼 天 六 派 内 部 的 变 
更 ， 这 种 变更 没有 经 过 什么 洁 争 ， 什 么 争辩 ， 什 么 反对 或 
者 提 信 ,这 是 自然 而 然 的 变更 。 到 现在 ， 市 场 上 已 经 看 不 
见 一 部 新 出 的 古文 小 说 ， 而 现代 文言 的 笔记 ， 小 说 ， 黑 幕 
汇编 等 等 ， 却 还 可 以 看 见 一 些 。 为 什么 这 个 变更 这 样 和 平 
呢 ? 很 简单 的 ， 这 是 市 场 上 商品 流通 的 公 律 ， 没 有 人 要 的 
货色 ,“ 自 然而 然 ” 的 消灭 ， 不 见 ， 退 出 市 场 。 

总 之 ,十 代 文 汪 和 现代 文 世 的 小 说 ， 不 保 决 不 是 国语 
的 文学 ， 而 县 也 建设 不 成 功 文 ri 的 “新 的 文学 ”。 

第 二 ， 吴 稚 晖 等 最 早 的 主张 和 白话， 虽然 他 们 自己 是 
“ 偶 一 为 之 ”"， 他 们 决 没有 主张 废除 文言 ， 然 而 这 种 旧式 白 
活 小 说 ， 却 的 的 确 确 创造 了 “新 的 文学 ”"。 我 们 只 要 想 : 
当初 的 文言 小 说 之 中 有 那 一 部 著作 够 得 上 流传 到 现在 呢 ? 
Rp 比较 的 可 以 说 有 点 价 
值 ， 也 决 不 是 “新 的 文学 "。 这 些 东西 如 果 是 好 的 ， 也 决 
不 能 代替 《史记 》、《 汉 书 》 让 《唐人 说 蔡 》 等 的 文 
语文 学 ; 如 果 是 坏 的 ,早已 到 了 字 纸 笼 果 ， 早 已 从 字 纸 笼 





和 开 跑 到 了 垃圾 堆 ……- 但 是 二 -三 十 年 前 新 出 的 白话 小 说 : 
《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》，《 官 场 现形 记 》，《 老 线 游 记 》 
Se 等 等 好 的 东西 ， 他 们 继承 《红楼 》，《 水 浒 >)， 而 成 为 


近代 中 国文 学 的 典籍 ; 就 是 坏 一 点 的 ， 例 如 《 九 尾 龟 》， 
《广陵 潮 》，《 留 东 外 史 》 之 类 的 东西 ， 也 至 今 还 占领 着 市 
场 ， 其 至 于 要 “侵略 ”新 式 白话 小 说 的 势力 范围 : 例如 今 
年 出 版 的 张 恨 水 的 《啼笑 姻缘 》， 居 然 在 “新 式 和 学生” 之 
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中 有 相当 的 销路 。 他 们 的 确 代替 了 三 四 十 年 前 《史记 》 
《 汉 书 》…… 《唐人 说 至 》 的 地 位 。 在 这 种 意义 上 ， 这 类 
东西 可 以 说 是 “新 的 文学 "。“ 新 的 文学 ”从 文言 转变 到 旧 
式 白话 ， 却 经 过 了 一 些 斗 争 。 但 是 ， 这 仍旧 是 广义 的 礼拜 
六 派 内 部 的 转变 。 而 所 谓 斗 争 ， 也 是 五 四 时 代 新 青年 派 反 
对 他 们 礼拜 六 派 的 汁 争 。 礼 拜 六 派 在 “五 外” 之后， 虽然 
在 思想 上 没有 投降 新 青年 派 ， 他 们 也 决 不 会 投降 ， 可 是 在 
文 腔 上 却 投降 了 。 礼 拜 六 派 的 小 说 ， 从 那个 时 候 起 ， 就 一 
天 天 的 文言 的 少 ， 和 白话 的 多 了 。 可 是 ， 这 亦 只 是 市 场 的 公 
律 罢了 。 并 不 是 他 们 赞成 废除 文言 的 原则 上 的 主张 ， 而 是 
他 们 受 着 市 场 的 支配 : 白话 小 说 的 销路 一 天 天 的 好 起 来 ， 
文言 的 一 天 天 的 坏 下 去 。 再 则 ， 在 文艺 内 容 上 讲 ， 旧 式 白 
话 小 说 ， 至 少 是 好 的 作品 ， 例 如 《官场 现形 记 》 等 等 ， 在 
当初 ， 的 确 能 够 更 充分 些 表现 当时 的 所 谓 新 思想 : 排 满 ， 
反对 官僚 ， 反 对 帝制 ,改良 礼教 …… 这 更 使 他 们 成 就 一 种 
那个 时 候 所 承认 的 “新 的 文学 "。 但 是 ， 这 种 旧式 白话 是 
不 是 国语 呢 ? 是 不 是 现代 的 普通 话 呢 ? 不 是 ， 他 只 是 
近代 中 国文 ， 并 不 是 现代 中 国文 。 关 于 这 个 问题 ， 以 下 还 
要 详细 说 。 现 在 先 结束 一 下 。 

旧式 自 话 小 说 ， 建 立 了 相当 意义 之 中 的 “新 的 文学 ”， 
但 是 并 非 国语 的 文学 。 

这 样 ， 第 一 次 的 文学 革命 ， 始 终 只 能 算是 流产 了 。 旧 
式 白 话 小 说 (以 及 文明 戏 等 类 一 切 “ 维 新 时 代 ” 的 出 产 
品 )， 正 和 辛亥 革命 一 样 ， 即 使 这 种 东西 始终 形成 了 某 种 
意义 上 是 “新 的 文学 "， 那 么 ， 这 也 只 是 在 五 四 运动 的 推 
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动 之 下 ,方才 有 这 样 的 成 就 的 。 何 况 ， 等 到 旧式 白话 文学 
差不多 完全 夺取 了 以 前 新 旧 “ 文 言 文学 ”的 地 位 的 时 候 ， 
这 种 旧式 白话 小 说 一 一 二 十 年 十 五 年 前 比较 起 “ 诗 古 文 
词 ” 来 可 以 算 “ 新 的 文学 ”"， 现 在 ， 却 已 经 成 了 旧 文 学 的 
代表 了 ,一 一 已 经 成 了 文学 划 命 的 对 象 了 。 








现在 ,我 们 要 说 到 第 二 次 的 文学 茧 命 一 一 中 国 “新 的 文 
学 "产生 过 程 的 第 二 阶段 。 第 一 次 的 文学 革命 ,根本 算 不 得 
萤 命 :( 一 ) 对 于 文 腔 , 那 时 并 没有 主张 根本 改革 ,一 一 白话 
小 说 的 产生 最 初 是 “自然 而 然 " 的 ,至 多 ,也 只 是 吴 稚 上 晖 的 放 
屁 主 义 , 后 来 ,这 又 是 受 着 五 四 运动 第 二 次 文学 革命 的 推动 
才 发 展 的 。 这 种 发 展 , 显 然 已 经 不 是 “革命 ", 而 是 变相 的 旧 
文学 保存 自己 地 位 的 一 种 保守 策略 了 。 这 仿佛 法 国 国王 在 
大 革命 开始 之 后 宣布 立宪 一 样 。( 二 ) 关 于 文艺 内 容 方面 ， 
当初 还 有 些 浅薄 的 所 谓 “ 新 道德 "一 一 改良 礼教 主义 。 后 来 
的 黑幕 小 说 , 宫 曾 小 说 ,历史 演义 ,侦探 ,艳情 ,种 种 色色 
ee 一 直到 最 近 几 年 党 国 要 人 提倡 “国术 "的 风气 之 下 的 武 
侠 小 说 ,反而 借 着 旧式 白话 的 工具 ,来 复活 * 文 以 载 道 " 的 道 
统 。 这 仿佛 辛亥 革命 之 后 ,袁世凯 虽然 没有 做 得 成 皇帝 ,而 
军阀 制度 却 形成 了 新 的 统治 。 所 以 第 一 次 文学 草 命 和 辛亥 
革命 一 样 , 如 果 没 有 五 四 运动 , 那 简 直 是 差不多 等 于 零 。 因 
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此 ,第 三 次 文学 革命 才 是 真正 的 文学 革命 。 

五 四 运动 时 代 的 第 二 次 文学 革命 的 意义 ， 首 先 ， 在 于 
他 明白 的 树 起 建设 “国语 的 文学 ”的 旗帜 ， 以 及 推翻 礼教 
主义 的 共同 倾向 。 这 才 是 真正 的 要 创造 新 的 文学 和 新 的 言 
语 。 

当时 这 种 新 文化 运动 之 中 的 文学 革命 发 展 到 现在 ， 大 
致 的 说 来 ， 又 分 成 两 个 阶段 ， 正 确 点 说 是 分 成 两 个 营 侈 。 
所 谓 两 个 阶段 是 : 一 ， 一 九 一 九 年 到 一 九 二 五 年 ， 那 时 候 
主要 的 倾向 只 是 个 性 和 肉体 的 解放 ; 二， 一 九 二 六 ， 二 七 
年 到 现在 ， 这 时 候 新 兴 的 僻 向 是 集体 主义 和 上 啡 徒 精神 。 所 
谓 两 个 营 爸 是 : 一 ， 辛 效 革 命 之 前 的 “下 等 人 ”领袖 变 成 
了 “高 等 人 ”的 营 健 ; 二 ， 下 等 人 之 中 的 下 等 人 人， 就 是 奴 
隶 和 牛马 的 营 人 垒 。 这 都 是 指 着 文艺 内 容 方 面 说 的 。 这 里 ， 是 
不 是 有 “新 的 文学 ”形成 呢 ? 的 确 有 的 。 就 是 现在 一 般 所 
称谓 新 文学 的 。 自 然 哪 ， 有 了 新 式 的 高 等 华人 人， 当然 有 新 
式 的 文学 。 尤 其 是 个 性 解放 和 肉体 解放 主义 的 新 文学 ， 的 
确 是 建立 了 。 固 然 ,， 这 里 面 还 有 许多 不 同 的 派别 。 例 如 
《良友 》 画报 , 《玲珑 》 杂 志 是 这 种 文学 发 展 到 “成 熟 ” 时 
期 的 东西 。 这 是 新 式 的 礼拜 六 派 。 礼 拜 六 派 从 一 十 年 前 的 
《民权 素 》，《 自 由 谈 》 发 展 出 来 ; 良友 派 也 是 从 “五 四 ” 
初期 的 《觉悟 》», 《学 灯 》, 《晨报 副刊 》 发 展 出 来 的 。 自 然 
可 以 说 : 良友 派 是 低级 趣味 的 东西 ， 然 而 《新 月 》-，《 前 
锋 》 等 等 亦 是 同一 种 趣味 ， 不 过 是 高 级 的 罢了 。 趣味 
的 种 类 是 一 个 ， 趣 味 的 等 级 不 同 罢 了 。 至 于 集体 菲 徒 主义 
的 文学 ， 为 咱们 “民族 ”起 见 ， 是 “必需 要 其 败退 的 ”。 
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这 样 ， 一 般 的 讲 起 来 ， 第 一 次 文学 革命 ， 的 确 建立 本 
“新 的 文学 ”， 然 而 在 文 腔 改革 问题 上 来 讲 ， 这 是 不 是 国 话 
的 文学 呢 ? 那 却 还 不 是 。 “五 四 ”以 来 的 新 文学 的 确 形成 
了 一 种 新 的 言语 ， 然 而 这 种 新 的 育 语 却 并 不 是 “ 国 
现代 的 普通 话 。 这 种 新 文学 的 言 请， 可 以 叫做 新 
式 白话 。 新 文学 的 任务 本 来 应 当 顺便 建立 现代 中 国文 一 一 
表现 现代 中 国 普 通话 的 一 种 文字 。 然 而 他 现在 所 形成 的 ， 
却 还 并 不 是 现代 中 国文 ,而 是 “ 非 驴 非 蕊 的 ”一 种 言语 。 
关于 这 个 问题 ， 我 们 在 下 面 要 详细 的 说 。 现 在 我 们 只 要 指 
出 : 新 文学 所 用 的 新 式 生 话 ， 不 但 牛马 奴隶 看 不 懂 ， 就 是 
识字 的 离 等 人 也 有 大 半 看 不 履 。 这 仿佛 是 另外 一 个 国家 的 
文字 和 言语 。 因 为 这 个 缘故 ， 新 文学 的 市 场 ， 几 乎 完全 只 
限于 新 式 智 识 阶 级 欧 化 的 智 识 阶级 。 这 种 情形 ， 对 于 
高 等 人 的 新 文学 ， 还 有 可 说 ， 而 对 于 下 等 人 的 新 文学 ， 屠 
点 是 不 可 思议 的 现象 。 

这 样 ， 第 三 次 文学 草 命 只 建立 新 式 自 话 的 “新 的 广 
学 "， 而 还 不 是 国语 的 文学 。 

文学 革命 的 任务 ， 显 然 是 没有 执行 到 底 。 这 是 因为 什 
么 ? (一 ) 文学 革命 的 新 阶段 ， 正 在 要 求 第 三 次 的 文学 革 
在 文艺 内 容 上 ， 不 但 要 反对 个 人 主义 ,不 但 要 反对 
新 文学 内 部 的 种 种 倾向 ， 而 且 要 认 清 现在 总 的 责任 还 有 推 
翻 已 经 取得 三 四 十 年 前 《史记 》《 汉 书 》 等 等 地 位 的 旧式 
白话 的 文学 ; 可 是 ， 对 于 这 个 任务 ， 却 没有 人 注意 ; (二 ) 
第 三 次 的 文学 革命 在 文 腔 改 革 上， 不 但 要 更 彻底 的 及 
对 古文 和 文言 ， 而 且 要 反对 旧式 白话 的 威权 ， 而 建立 真正 
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白话 的 现代 中 国文 ; 可 是 ,这 个 问题 却 正 是 “新 文学 ” 界 
所 最 忽略 的 。 因 为 这 两 个 主要 的 原因 ， 文 学 革命 运动 就 不 
能 不 蜡 煞 停 滴 的 现象 。 

现在 我 们 来 看 一 看 : “五 外 ”的 文学 革命 建立 了 些 什 
和 7? 

第 一 ,诗歌 新 式 的 白话 诗歌 (以 及 所 谓 诗 剧 和 新 式 
的 歌剧 )， 到 现在 已 经 有 许多 派别 ， 但 是 ， 这 许多 派别 却 
有 一 个 共同 的 现象 ， 就 是 仅仅 只 能 够 给 新 式 智 识 阶级 看 ， 
而 差不多 都 是 不 能 够 读 的 。 固 然 ， 因 为 新 的 诗歌 在 一 般 文 
艺 市 场 上 遇 不 到 什么 竞争 者 ， 所 以 揭 强 还 可 以 说 “新 的 诗 
歌 是 代替 当初 的 文言 诗词 ”了 。 人 但是， 我 们 如 果 仔 细 一 
想 ， 就 可 以 知道 情形 不 这 么 简单 。 不 错 ， 文 言 诗 词 的 集 子 
(新 的 现代 人 的 创作 )， 在 最 近 十 年 来 也 许 一 本 也 没有 出 
过 ; 而 新 式 和 白话 诗 的 集 子 ， 至 少 已 经 有 一 百 五 六 十 本 ， 市 
且 正 在 天 天 的 出 版 。 然 而 ， 第 一 ， 所 谓 一 般 社 会 还 只 在 读 
小 报 上 的 打油诗 而 不 能 读 新 诗 ; 第 二 ， 下 等 人 是 在 读 
和 唱 五 更 调 :…-… 等 等 的 小 曲子 ， 做 梦 也 没有 做 到 新 诗 。 这 
种 情形 ， 可 以 说 新 诗 得 到 了 胜利 么 ?” 第 三 , “新 诗 ” 之 中 
只 有 一 些 万 分 浅薄 的 《毛毛 雨 》, 《妹妹 我 爱 你 》 之 类 的 东 
西 是 到 了 “社会 ”里 去 了， 可是， 这 种 东西 正 是 变相 的 礼 
拜 六 派 (良友 派 ) 的 东西 。 西 欧 各 国文 学 昔 命 建立 更 代言 
语 的 时 候 ， 差 不 多 都 有 伟大 的 诗人 ， 运 用 当时 一 般 社 会 的 
普通 和 白话， 创造 优美 的 真正 文学 的 国语 ， 意 大 利 的 但 丁 ， 
法 国 的 腊 新 ， 德 国 的 哥 德 ， 俄 国 的 普希金 ， 都 是 这 样 。 本 
来 新 时 代 的 “新 的 言语 ”形成 的 时 候 ， 韵 文 是 有 很 大 的 作 
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用 的 。 诗 的 主要 形式 ， 就 是 节奏 和 韵脚 〈 押 韵 是 不 是 押 在 
每 一 行 的 未 一 个 字 ， 这 是 次 要 的 问题 ， 可 是 ， 即 使 是 自由 
诗 也 一 定 要 有 节奏 的 )。 节 奏 可 以 帮助 一 般 恋 者 纯熟 的 练 
习 这 种 新 的 言语 。 但 是 ， 中 国 的 新 诗 却 大 半 不 能 够 读 ， 就 
是 没有 把 一 般 人 说 话 腔调 之 中 的 节奏 组 织 起 来 ; 因此 ， 至 
少 对 于 一 般 人 ， 这 是 没有 节奏 的 东西 (新 诗 对 于 诗人 自 
已， 或 者 小 范围 之 内 的 新 诗人 社会 ， 是 有 节奏 的 一 一 他 们 
自己 会 恋 自己 的 诗 )。 所 以 ， 诗 的 内 容 即 使 是 好 到 万 分 ， 
他 用 着 这 种 工具 ， 也 决 不 能 够 成 功 “国语 的 诗 "， 决 不 能 
够 打倒 打油诗 。 这 里 主要 的 原因 ， 是 因为 “新 诗人 ”不 去 
运用 现代 人 说 的 白话 。 而 大 半 只 去 运用 文言 的 词汇 。 
第 二 ， 小 说 ”新 式 白话 文学 之 中 ， 小 说 要 算是 很 多 的 
了 。 这 里 ， 现 在 我 们 亦 不 讲 各 种 派别 的 文艺 内 容 ， 只 从 一 
般 新 式 小 说 的 地 位 来 说 。 社 会 上 的 所 谓 文艺 读物 之 中 ， 新 
式 小 说 究竟 占 什么 地 位 呢 ? 他 实在 亦 只 有 新 式 智 识 阶级 才 
来 读 他 。 固 然 ， 这 种 新 式 智 识 阶级 的 读者 社会 比 以 前 是 扩 
大 了 ， 而 且 还 会 有 更 加 扩大 些 的 可 能 。 然 而 比较 旧式 白话 
小 说 的 读者 起 来 ， 那 就 差 得 多 了 。 -… 般 社会 不 能 够 容纳 这 
种 新 式 小 说 ， 并 不 - - 定 是 因为 他 的 内 容 一 一 他 们 连 读 都 没 
有 读 过 ， 根 本 就 不 知道 内 容 是 什么 ， 他 们 实在 认为 他 是 外 
国文 的 书籍 。 我 们 只 要 想 : 旧式 白话 的 武侠 ， 爱情 ， 侦 
探 ， 黑幕， 历史 ， 当 闸 小 说 ， 是 怎样 广泛 的 成 为 中 国 一 般 
社会 一 一 还 算是 上 等 社会 的 读物 。 这 种 东西 有 流通 图 书 
馆 ， 有 租 书 会 的 组 织 ， 一 本 书 还 要 抵 得 新 式 小 说 八 九 本 。 
因为 每 一 本 这 种 旧式 小 说 ， 看 的 决 不 止 一 个 人 。 至 于 识字 
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更 少 的 “下 等 人 ”， 他 们 看 “连环 图 画 ” 的 小 说 ， 他 们 也 
有 时 事 小 说 和 唱 本 : 从 《将 老 五 殉情 》，《 间 瑞生 惊 梦 》， 
《 黄 陆 恋爱 》，《 王 巴 恋 爱 》， 一 直到 最 近 的 《太保 阿 书 砍 
头 》。 他 们 亦 有 “街头 图 书馆 ”可 以 借阅 。 所 有 这 些 人 ， 
大 半 才 是 和 新 式 小 说 没有 关系 的 ， 盐 至 于 有 极 大 多 数 的 人 
是 不 知道 有 新 式 小 说 的 存在 的 。 为 什么 ”因为 小 说 的 内 容 
么 ?不 一 定 。 例 如 关于 最 近 的 “大 时 代 ” 的 小 说 ， 我 吏 肝 
定 中 国 至 少 有 二 于 万 以 上 的 人 是 要 读 的 ， 而 且 是 非常 之 想 
该 的 ， 可 是 他 们 不 能 恋 。 因 为 这 种 评语 不 是 他 们 的 言语 。 
新 式 白话 不 能 够 就 着 他 们 的 程度 ， 去 引导 他 们 来 了 解 跟 运 
用 更 复杂 些 的 言语 。 照 理 小 说 和 散文 ， 应当 比 诗歌 更 加 容 
易 表 现 现 代 的 “人 话 ”， 因 为 诗歌 里 面 有 的 时 候 还 要 顾 到 
“ 许 的 言语 ”的 必要 ， 还 不 容易 通俗 些 这 在 欧美 各 国 
小 都 是 这 样 的 。 可 是 ， i 
“不 像 话 的 ”所 请 白话 写 的 。 这 样 ,，“ 新 文学 ”人 尺 管 发 展 ， 
旧式 白话 的 小 说 ， 张 恨 水 ， 张 春 帆 ， 机 二 i 以 六 “ 连 
环 图 画 ” 小 说 的 作家 ， 还 能 够 完全 笼 剃 住 一 般 社 会 和 下 等 
人 的 谈 者 。 这 几乎 是 表现 “新 文学 ”发 展 的 前 途 已 经 接近 
绝境 了 。 因 为 如 果 新 文学 继续 用 现在 这 种 新 式 的 所 谓 拍 
话 ， 那 么 ， 他 的 前 途 便 有 一 个 不 可 计 越 的 界线 顶 多 发 
展 到 这 条 界线 ， 往 下 就 绝对 不 能 发 展 的 了 。 这 条 界线 ， 我 
们 娃 且 叫 他 : “绝种 界线 "。 这 是 什么 呢 ? 就 是 相当 “ 博 
学 ”的 认识 汉字 的 程度 和 欧美 文法 的 常识 。 儿 是 有 可 能 学 
得 到 这 两 种 智 识 的 人 人， 方才 可 以 希望 他 们 懂得 “新 文学 ”。 
然而 这 个 “可 能 ”的 范围 一 一 “绝种 界线 ”的 范围 ， 是 很 
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小 的 ， 因 为 这 一 个 可 能 的 价钱 是 很 演 的 一 一 从 初级 小 学 到 
很 好 的 初级 中 学 毕业 的 学 费 ， 至 少 要 三 四 千 块 钱 。 所 以 旧 
式 自 话 小 说 一 一 直到 街头 图 书馆 里 面 的 连环 图 画 小 说 ， 可 
以 安安 稳 稳 的 坐 在 他 们 的 “太平 皇帝 ”的 宝座 上 。 新 文学 
呢 ? 顶 多 也 不 过 发 展 些 新 式 礼拜 六 派 的 势力 ， 换 句 话说 ， 
就 是 投降 “ 旧 文 学 "。 

第 三 ， 戏 剧 “ 新式 的 说 白 戏 一 一 对 话 戏 ， 照 理应 当 比 
小 说 更 容易 建立 现代 中 国文 的 “新 的 言语 ": (一 ) 说 白 戏 
本 身 应 当 是 完全 的 嘴 里 面 讲 的 向 话 ， 而 不 是 书本 上 写 的 和 白 
话 ; (二 ) 说 白 戏 可 以 不 经 过 汉字 而 传达 到 群众 方面 去 。 
但 是 ， 新 文学 的 戏剧 之 中 、 至 少 有 百 分 之 七 十 以 上 也 是 用 
“不 像 人 话 的 ”所 谓 白话 写 的 。 这 种 句子 ， 如 果 在 戏台 上 
表演 的 时 候 ， 照 着 剧本 上 的 念 出 来 ， 那 么 ， 看 戏 的 人 简直 
弄 到 “ 临 台 涕 注 ， 不 知 所 云 ”"。 固然 ， 新 式 白话 的 诗歌 ， 
小 说 ， 尤 其 是 戏剧 ， 在 最 近 拖 年 来 有 了 明显 的 进步 ， 其 中 
有 一 部 分 真正 成 熟 的 作家 相当 的 注意 所 用 的 言语 。 然 而 这 
是 极 少数 的 。 而 且 这 些 文 腔 正 确 的 说 白 戏 ， 大 半 都 是 所 谓 
“ 爱 美 剧 ” 的 性 质 。“ 爱 美的 ” 外 国文 是 “amateur”， 
通俗 的 翻译 可 以 详 做 “客串 的 "。 这 仿佛 只 关于 戏剧 内 容 
的 问题 ， 而 不 是 言语 的 问题 。 然 而 这 和 言语 也 很 有 关系 。 
因为 戏剧 的 内 容 既 然 是 客串 性 质 的 一 一 既然 是 高 贵 的 智 识 
阶级 出 来 客串 -下 的 性 质 ， 所 以 他 们 戏剧 的 题材 ， 便 自然 
而 然 的 只 限于 智 识 阶级 的 怪 僻 嗜 好 ， 这 里 所 用 的 言语 ， 即 
便 是 一 硬 叫 的 真正 白话 ， 也 只 是 智 识 阶 级 的 白话 。 例 如 洪 
深 改 译 的 《 少 奶奶 的 户 子 》, 《第 二 梦 》, 《新 月 》 上 去 年 发 
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表 的 《 揣 体 的 迷恋 者 》( 三 卷 一 期 ) 等 类 的 东西 ， 难 道 是 
群众 所 要 看 的 戏 么 ?当然 不 是 的 。 所 以 在 戏剧 问题 上 ， 更 
加 充分 暴露 “新 文学 界 ” 的 “小 团体 让 义 。 因 为 “新 文学 
界 ” 只 管 自己 这 人 入 一 琅 沁 所 
以 ， 另 外 的 儿 万 万 人 就 自然 只 能 去 看 “京戏 "， 或 者 所 谓 
上 海派 的 京戏 ， 以 及 第 一 次 “文学 荣 命 ”遗产 的 文明 戏 。 
新 式 文学 在 这 方面 的 发 展 ， 也 至 多 只 有 新 式 礼拜 六 派 的 投 
降 政 策 ， 和 譬如 梅花 歌舞 团 ， 桃 花 歌 舞 团 ， 新 春秋 剧团 等 等 
出 卖 肉 感 的 “新 戏 "。 

总 之 , “五 四 ”的 文学 革命 运动 ， 上 年 来 的 成 绩 只 
是 如 此 ! 国语 的 文学 特 今 还 没有 建立 。 中 国 一 般 社会 的 文 
艺 读物 ， 虽然 已 经 不 是 《史记 》，《 汉 书 》， 唐 诗 ，…… 
《唐人 说 蔡 》,《 宋 牧 类 钞 》， 说 得 更 正确 些 ， 已 经 不 是 多 链 
路， 衷 寒 云 ， 易 顺 占 ， 林 纾 等 等 的 诗 古 文 词 ， 却 义 换 了 张 
春 帆 ， 何 海 鸣 ， 张 恨 水 …… 连 环 图 画 小 说 ，《 蒋 若 五 列 情 
记 》 等 等 。 所 以 “第 三 次 的 文学 革命 ”是 非常 要 紧 的 了 。 

第 三 次 文学 革命 的 对 象 是 现在 的 旧 文 学 一 一 旧式 自 话 
的 文艺 ， 以 及 高 级 的 和 低级 的 新 式 礼拜 六 派 ， 当 然 ， 这 个 
革命 运动 同时 能 够 开展 “新 文学 界 ” 内 部 的 -种 极 重 要 的 
斗争 ;第 三 次 文学 革命 的 目的 ， 必 须 人 包含 继 续 第 二 次 文学 
芝 命 的 任务 一 一 建立 和 下 现代 普通 话 的 新 中 国文 《所 沸 
“文学 的 国语 ")。 谁 都 应 当知 道 : 没有 真正 现代 普通 话 的 
新 中 国文 ， 真 正 的 “新 的 文学 ”是 不 能 再 发 展 的 了 。 现 在 
“文艺 界 ”的 情形 明明 白白 的 告诉 我 们 :“ 新 的 文学 ” 正 受 
着 “绝种 界线 ”的 束缚 ;“ 没 有 文 腔 革命 ， 是 不 能 够 彻底 
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实行 文艺 第 命 ”的 。 第 皇 次 文学 草 命 所 以 必须 楼 有 他 自己 
的 “新 的 言语 ”一 点 正 现代 普通 话 的 新 中 国文 。 


内 





现代 普通 活 的 新 中 国文 的 建设 问题 一 一 个 仅 是 文学 范 
国 里 而 的 问题 。 中 国 现在 的 日 常 社会 学术 政 治 的 生 酒 ， 各 
方面 都 需要 新 的 言语 ， 事 实 上 一 一 民众 的 嘴 里 而 也 的 确 天 
天 在 那里 产生 着 这 种 新 的 广 语 。 然 而 ,， “文学 界 ” 一 一 狂 
义 的 文学 市 场 固然 已 经 把 文言 的 东西 几乎 完全 驱逐 出 去 ， 
而 在 “ 般 社 会 生活 里 面 ,文言 的 东西 却 还 点 着 统治 的 地 
位 。“ 新 文学 界 ” 只 顾 到 自己 的 小 团体 ， 他 们 和 旧式 白话 
文学 讲 和 平 ， 此 至 于 和 一 般 的 文言 讲 和 平 ， 而 没有 积极 的 
汁 争 ， 那 么 ， 他 们 只 有 更 加 挫 如 自 己 ， 恶 化 自己 一 一 把 新 
文学 的 言语 自然 而 然 的 和 弄 成 文言 和 白话 杂凑 的 怪物 。 这 所 以 
和 民众 生活 之 中 产生 “新 的 言语 ”的 过 程 隔膜 起 来 ， 而 财 
对 于 这 种 过 程 无 意 之 中 是 加 以 阻碍 。 因 为 这 样 ， 所 以 我 们 
要 特别 严重 的 提出 建立 新 中 国文 的 问题 ， 提 出 第 三 次 文学 
革命 的 问题 。 

首先 ， 我 们 要 来 研究 中 国 的 语言 和 文字 的 现在 状况 ， 
亦 就 要 从 文 训 和 白话 的 关系 说 起 。 

中 国 诗 语 和 文字 的 分 离 而 厅 一 致 ， 是 比 中 世纪 拉丁 文 
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和 欧洲 各 国 言 语 的 距离 ， 更 加 离开 的 远 ， 因 为 拉丁 文 是 拼 
首 的 文字 ， 他 曾经 是 活 过 的 言语 ， 而 中 国 的 文言 ， 却 根本 
没有 完全 活 过 。 这 种 畸形 怪 状 ， 在 现代 是 不 能 够 再 容忍 的 
了 。 可是， 五 四 运动 的 反对 文言 斗争 ， 做 了 十 年 之 后 ， 居 
然 还 有 潘 光 旦 之 类 的 人 出 来 说 : “古话 文 和 今 话 文 或 白话 
文 究 竞 能 不 能 划 清 界限 ， 是 一 个 疑问 。”( 一 九 二 七 年 十 二 
月 十 六 日 《时事 新 报 - 学 灯 》) 居然 还 有 许多 小 学 的 中 学 的 
所 谓 国 文教 科 书 ， 和 全 国 报 纸 都 还 是 用 文言 。 这 是 万 万 不 
能 再 容忍 的 了 。 

文言 和 白话 究竟 有 没有 界限 ? 我 们 来 大 概 说 一 说 中 国 
言语 和 文字 的 发 展 过 程 。 先 把 各 种 言语 的 绰号 定 出 来 : 

一 ， 中 国 的 所 亩 古文 ， 可 以 叫做 TE 
是 上 区 ] [中 国文 。 

二 ， 中 国 现在 所 用 的 文言 〈 报 纸 ， 公 文 等 等 )， 可 以 
叫做 现代 文言 一 一 虽然 现代 还 用 着 ， 但 是 始终 亦 是 十 中 国 
文 ， 因 为 这 里 的 文法 〈 字 法 ， 句 法) 兴 不 是 人 话 的 文 
法 ， 一 一 根本 不 成 人 话 。 

全 ， 市 国 的 旧式 自 话 这 是 近代 中 国文 ， 这 是 明 朝 
或 者 小 朝 人 说 过 的 话 ， 不 是 现在 人 中 里 的 话 。 

四 ， 中国 的 新 式 白 话 这 应 当 是 现代 中 国文 。 但 
是 ， 结 是 既然 不 会 运用 现在 人 路 里 讲 的 话 。 又 很 不 懂得 
利用 和 改良 旧式 自 话 ， 却 只 去 因 获 文 这 的 文法 和 外 国文 的 
文法 所 以 是 不 人 不 鬼 的 话 。 

第 一 ， 占 代 文 言 : 

刘 大 生 说: 古文 是 “二 和 后 几 百人 特 前 -- 般 人 号 头 上 流行 
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着 的 言语 ”， 所 以 是 吉 人 的 白话 〈 岗 朝 人 的 白话 )， 因 此 ， 
现在 这 是 鬼话 了 。 我 以 为 这 是 很 错误 的 见解 。 中 国 最 初 
的 文字 ， 和 各 国 太 十 时 候 一 样 是 象形 的 文字 。 现 在 全 世界 
极 大 部 分 的 先进 国家 都 用 的 罗马 字母 ， 最 初 也 是 腓 尼 基 人 
的 象形 字 ， 因 为 进化 的 结果 ， 才 逐渐 的 空 成 一 个 字母 代表 
一 种 声音 的 拼音 制度 。 但 是 中 国 的 象形 宁 却 没有 完全 空 
化 ， 说 正确 些 ， 中 国字 的 变化 始终 没有 逃 出 象形 制度 的 范 
围 。 象 形制 度 实在 是 太古 时 代 所 谓 “ 结 强 而 治 ” 的 赔 化 。 
结 绳 是 什么 ”这 是 野 变 人 的 笨 方 法 : 在 绢 上 打 -- 个 结 ， 博 
助 记忆 某 -- 件 事情 ， 东 本 或 者 状态 ,， 象 形 一 一 是 画 一 幅 小 
小 的 图 画 ， 这 比较 进步 了 ， 可 以 记忆 更 复杂 些 的 东西 ， 然 
而 ， 这 根本 不 是 记载 声音 的 制度 。 拿 这 种 图 画 的 字形 做 根 
据 ， 再 发 展 出 什么 “ 指 事 "， “会 意 "， “转注 ”， “假借 ”， 
此 至 于 “ 谐 声 "”， 瓜 根 儿 就 脱离 不 了 象形 制度 的 杜 介 -“ 括 
事 ” 就 是 画 符 路 一 一 深奥 一 点 的 象形 , “会 意 ” 就 是 猜 这 
子 ,，“ 转 注 ” 和 “假借 ”就 是 夹 二 缠 ,， 至 于 “ 谐 声 ”"， 就 是 
“秀才 读 字 读 半边 "”， 其 实 ， 这 半边 还 是 象形 的 。 总 之 ， 这 
种 象形 字 ， 根 本 不 是 代表 声音 的 东西 。 因 此 ， 中 国 的 上 目 





文 的 原稿 刘 大 Fi 所 认为 是 周 朝 人 的 白话 ， 实 际 上 只 是 
周 朝 人 画 的 许多 花花 绿绿 的 符号 ， 面 并 不 是 当时 涪 的 白 
话 。 再 则 ， 用 这 些 符 号 做 成 功 的 文章 一 《诗经 》，《 书 
经 》，《 易 经 》-……… 最 初 大 半 都 是 韵文 。 这 倒 没 有 什么 奇 


怪 ， 各 国 的 上 古文 的 作品 ， 凡 是 遗留 下 来 的 ， 也 天 半 是 韵 
文 。 这 是 因为 野人 亚 时 代 没 有 纸 没 有 笔 ， 所 以 重要 的 历史 事 
实 《〈 国 王 ， 诸 侯 打 猫 啦 ， 打 仗 啦 ， 教 人 种 田 的 方法 啦 )， 
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都 一 定 达 编 成 章 文 ， 教 大 家 唱 着 ， 才 容易 记 住 。 中 国 的 所 
谓 国 医 ， 最 初 也 还 要 用 《 汤 头 歌诀》 的 韵文 教科 书 呢 。 中 
击 志 纪 的 许多 技术 传授 ， 往 往 是 用 这 样 方法 这 是 当时 
的 年 产 方 法 所 规定 的 。 科 学 的 机 器 工业 没有 发 生 的 时 候 ， 
人 往往 不 能 用 理智 的 合 于 逻辑 的 言语 来 记载 一 切 东 西 ， 而 
用 手工 业 的 特殊 方法 熟练 的 手艺 式 的 文章 ， 就 是 “ 知 
其 然而 不 知 其 所 以 然 ” 的 方法 。 这 种 韵文 的 传授 ， 必 须 男 
处 加 以 解释 所 以 “经 ”必须 有 “ 传 ”5 见 “ 经 ” 
本 身 决 不 是 当时 讲 的 白话 。 就 是 “ 传 ” 宋 不是。 因为 做 
“ 传 ” 的 文字 本 身 不 是 能 够 传达 嘴 时 说 的 话 的 东西 。 因 此 
“ 传 ” 又 和 要 “ 注 ” “ 注 ” 又 需要 “ 踊 "”。 但 是 ， 注 来 注 
去 ，! 琉 米 蚊 去 ， 办 | 自 冲 : 节 本 子 上 的 言语 ， 而 不 是 嘴 里 进 的 
a 所 以 可 以 说 : 古代 文言 并 不 是 周 蝴 人 讲 过 的 和 白话， 
而 只 是 向 朝 人 书房 蜂 的 哼 哼 调 。 象 形制 度 之 下 ， 文 字 和 可 
语 不 但 不 能 够 一 致 ， 而 上 丹 简 直 成 为 另外 一 国 的 言语 -。 这 种 
训 语 根本 就 没有 活 过 ， 所 以 也 就 不 会 是 “ 死 的 "。 这 种 不 
死 不 活 的 书房 里 的 育 语 ， 森 身 就 最 适 人 于 做 韵文 : 因为 这 
种 言语 既然 是 些 象 形 的 符 导 联系 起 来 ， 归 人 记忆 得 住 ， 最 
好 编 成 押韵 的 节奏 整齐 的 文章 ， 叫 人 念 着 。 所 以 攻击 古文 
之 中 的 所 亩 “ 律 体 ”( 矣 文 ， 四 六 ， 贼 ， 颁 ), 说 他 是 “不 
成 话 ”( 刘 大 白 )， 这 是 根本 用 不 着 的 。 大 家 想 得 通 的 : 就 
是 周 朝 人 也 没有 把 《诗经 》 当做 和 白话 来 说 。 

这 种 文言 ， 当 然 也 受 着 和 扬 话 的 影响 。 社 会 生活 一 天 天 
的 复杂 起 来 ,言语 一 天 天 的 进步 ， 纯 粹 的 象形 制度 的 画 符 
的 办 法 ,无论 如 何 是 不 够 用 的 了 。 而 且 文 训 的 本 身 亦 是 要 
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记载 思想 的 ,而 思想 实在 是 没有 上 声音 的 点 语 ， 正 确 些 说 ， 
是 没有 说 出 口 的 吉 语 。 因 此 ， 一 方面 文 吝 受 着 社会 生活 的 
推动 ， 而 逐渐 进化 到 散文 〈 这 是 受 白话 的 影响 ) ， 别 方面， 
文言 的 腔调 自己 能 够 成 功 -- 种 不 是 嘴 里 说 的 而 只 是 书房 电 
念 的 特殊 言语 。 这 只 是 模仿 白话 又 始终 不 能 够 变 成 白话 ， 
而 只 能 自 成 其 为 -种 “ 文 话 "。 这 样 ， 中 国 的 古代 社会 就 
自然 发 生 … 种 “理想 的 优美 的 制度 ": 君子 〈 贵 族 ) 用 文 
蛮 的 腔调 在 自己 脑子 里 去 思想 ， 小 人 小 百姓 ) 用 一 般 的 
向 话 讲话 。 然而 ,君子 对 小 人 讲话 的 时 候 不 能 够 不 用 
执 话 ， 此 金 于 互相 讲话 的 时 候 也 不 能 够 不 说 和 白话， 至 多 不 
过 加 上 些 “ 文 比 络 "。 因 此 ， 无 意 之 中 文 疝 是 受 着 白话 的 
影响 而 逐渐 进步 一 一 就 是 - -天 天 复杂 起 来 。 可 是 ， 比 起 小 
人 讲 的 白话 来 ， 君 子 的 文章 始终 是 男 外 一 种 言语 ， 他 受 白 
话 的 影响 是 有 一 定 的 限度 的 。 这 对 于 君子 倒是 “有 利 而 无 
害 ”。 社 会 上 的 - - 切 智 识 ， 既 然 都 是 用 只 适合 于 文 刘 的 象 
形 文字 记载 着 ， 这 些 智 识 就 可 以 由 君子 独占 起 来 ， 小 人 没 
有 份 ! 君子 要 练习 运用 这 种 文言 ， 必 须 ( 一 ) 识 得 很 艰深 
很 疙 笨 的 许多 象形 字 ， 尤 其 艰 洪 的 是 要 人 猜 六 子 的 半 
象形 字 (会 意 等 等 );( 一 ) 熟 读 儿 百 儿 千 箱 古 文 ， 使 在 自 
话 的 腔调 之 外 ， 另 外 学 会 一 种 文言 腔调 ,唱歌 似 的 腔调 。 
这 两 层 功 夫 至 少 要 化 十 年 二 十 年 的 闲 功 夫 。 而 这 闲 功 夫 是 
要 农奴 蔡 他 们 制造 的 。 因 此 ， 他 们 竭力 保持 吉文 的 正统 ， 
排斥 自 话 对 于 文 训 的 影响 ,市 文 调 文 的 保存 ， 部 分 的 可 以 
上 带 助 君子 阶级 统治 的 保存 。 

我 们 可 以 说 ;秀才 念 文章 和 道上 的 念 洛 ， 和 尚 的 念 
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经 ， 有 一 样 的 作用 : 道上 念 吕 给 鬼 听 ， 和 疝 念 经 亦 是 给 鬼 








听 是 用 玉 学 和 莹 了 萨 的 文 腔 吓 鬼 ; 秀才 念 文章 给 小 百姓 
Wr 是 用 “先王 ”的 文 腔 吓 小 百姓 ! 


到 了 一 十 世纪 ， 欧 洲 的 科学 来 到 中 国 一 一 这 当然 是 跟 
着 帝国 主义 ， 以 及 被 他 所 影响 的 中 国 的 畸形 资本 主义 发 展 
而 来 的 。 于 是 湖 朝 的 君子 〈 严 复 章 二 钊 等 类 的 人 物 ) 就 想 
出 -条 妙计 : 提 侦 用 古文 翻 详 科 学 书 。 此 至 于 胡 拓 以 来 的 
“新 文学 家 ”都 在 称 凌 这 些 翻 详 。 此 至 于 到 一 九 王 -年 还 
有 人 用 “ 半 吉 文 出 版 科学 著作 ， 我 不 知道 这 是 “是 何 居 
心 "! 据说 他 们 详 书 很 “郑重 ”"。 “郑重 ”的 结果 是 什么 呢 ? 
他 们 的 希望 是 企图 独占 科学 的 知识 ， 无 论 如 何 ， 这 只 证 明 
古文 的 琵 灭 古文 的 没有 用 。 如 果 说 这 些 翻 详 能 够 精确 的 
传达 原文 的 意思 《〈“ 信 ， 雅 ， 达 ”)， 那 么 ， 传 达 给 谁 呢 ? 
项 多 也 不 过 传达 给 寿 子 一 一 能 够 认识 深奥 的 汉 * 闻 和 领会 十 
文 文法 (腔调 ) 的 人 。 这 样 ， 这 一 些 人 《而 县 要 懂得 《说 
文 》 能 够 谈 子 书 的 人 一 一 大 约 不 过 两 江干 遇 )， 用 这 种 古 
文 去 研究 科学 ， 男 外 一 些 人 《而 县 是 去 万 万 几 千 儿 百 儿 十 
万 人 )， 是 只 用 和 白话 的 ， 安 心 去 做 “ 荷 伟 伐木 之 劳工 "， 听 
.- 个 工程 师 的 设计 和 指挥 ， 用 古文 来 说 ， 就 是 “出 标 米 麻 
丝 ， 作 只 夺 ， 通 货 财 ， 以 事 其 上 ”好 了 ， 不 要 多 符 闲 认 ， 
研究 什么 科学 ! 然而 ,事实 上 古文 本 身 是 不 能 天 用 了 。 能 
够 址 正 用 古文 讲 科学 有 儿 个 人 呢 ? 严复 的 翻 详 只 能 证 明 十 
文 的 完全 破产 。 

总 之 ， 现 代 的 日 常 社 会 生活 ， 现 代 的 学 术 以 至 政治 生 
活 ， 不 能 够 容许 古文 腔调 的 保持 。 凤 使 套 着 诸葛 亮 《 出 师 
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表 》 的 调头 说 : “ 今 岁 不 征 ， 明 年 不 战 ， 使 共产 党 军阀 生 
火 于 中 原 也 ”， 而 全 篇 文章 里 面 始终 到 处 要 发 见 “ 绝 对 无 
需 于 阶级 斗争 之 手段 ”等 类 的 句子 和 字眼 夹杂 着 。 四 六 文 
的 电报 可 以 打 一 个 两 个 以 至 于 十 几 个 ， 但 是 ， 通 常 的 政治 
社会 生活 里 面 ， 不 能 够 经 常 的 用 这 种 念 文章 的 腔调 一 一 书 
房 里 的 腔调 。 也 许 只 有 书房 里 ， 什 么 “十 一 龄 女生 ”,“ 十 
二 龄 女生 ”， 能 够 用 这 种 文 腔 做 课 卷 一 一 谈 谈 绝对 和 实际 
生活 没有 什么 关系 的 题目 罢 ? 

但 是 ， 这 种 古代 文言 ， 居 然 还 有 些 保存 在 二 十 世纪 三 
十 年 代 的 中 国 报纸 上 ! 

第 二 ， 现 代 文 襄 : 

文言 的 统治 ， 于 是 不 能 够 不 靠 “ 让 步 ” 而 保存 了 。 

原来 ， 就 是 “古文 ”的 名 称 也 是 对 着 八股 的 “时 文 ” 
说 的 。 明 朝 清朝 的 时 候 ， 社 会 上 一 般 日 常 应 用 的 文字 ,已 
经 受 着 言语 转变 进化 的 影响 ， 而 改变 了 “古朴 ”的 神气 ， 
成 了 “ 油 腔 滑 调 "。 当 时 应 用 的 公文 程式 ， 普 通 叙事 记述 
的 文字 ， 和 “古文 ”是 不 相同 的 。 当 时 只 要 会 运用 这 种 
“ 油 腔 滑 调 ” 就 已 经 可 以 做 官 ， 一 一 一 般 的 公文 事实 上 是 
那 时 最 实用 的 文字 。 因 此 ， 不 要 看 轻 八 股 ， 八 股 却 是 这 种 
应 用 文字 的 练习 课 卷 呢 。 有 了 八股 一 一 又 叫做 “时 文 ”之 
后 ， 然 后 古文 当做 文艺 作品 ， 方 才 称 起 “古文 ”来 的 。 

现在 ， 一 一 从 清朝 被 逼 得 不 能 不 办 洋务 的 时 候 起 ， 直 
到 最 近 这 个 时 期 ， 就 亦 有 现在 的 时 文 一 所谓 现代 文言 
了 。 现 代 文 言 的 来 源 ， 大 家 都 知道 是 最 初 讲 洋务 的 《时 务 
报 》, 《新 民 从 报 》( 梁 启 超 式 的 文体 )。《 新 民 从 报 》 曾 经 
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批评 过 严复 的 翻译 。Q 说 是 太 深 奥 了 。 当 然 哪 ! 自从 “ 洋 
务 ” 一 天 天 的 发 达 ， 政 治 的 社会 的 生活 ， 以 及 日 常生 活 和 
学 术 生 活 ， 都 差不多 完全 改头换面 。 西 患 一 大 大 小 小 的 
西 息 ， 或 者 买办 ， 一 天 天 的 多 起 来 。 大 西 息 一 一 例如 洋 翰 
林 之 类 固然 会 学 得 好 古文 ， 或 者 变相 的 古文 (“深奥 ”到 
不 可 思议 的 恶劣 翻译 )。 小 西 患 可 不 能 ， 而 且 他 们 日 常 和 
很 广泛 的 下 等 人 以 及 一 般 “ 良 俗 的 人 ”是 要 接触 的 。 所 以 
他 们 使 用 的 文字 ,自然 是 用 古文 文言 做 根据 ， 竭 力 的 对 白 
话 让 步 ， 同 时 ， 把 西洋 东洋 运 来 一 切 种 种 新 术语 放 进 中 国 
的 文言 里 面 去 。 这 样 ， 便 造成 了 现代 文言 。 
“现代 文言 ”逐渐 发 展 ， 和 白话 的 影响 对 于 他 是 一 天 天 
的 增加 的 。 弄 到 现在 ， 简 直 成 了 绝对 不 像 古 文 的 一 种 文 
言 。 现 在 社会 上 最 通用 的 就 是 这 种 文言 。 报 纸 上 记 载 所 谓 
社会 新 闻 ， 官 厅 里 的 公文 ， 商 店 的 广告 ,工厂 的 布告 …… 
甚至 各 种 科学 著作 ， 大 半 都 是 这 种 “不 成 文 ”的 文言 。 这 
种 文言 虽然 受 着 白话 的 影响 很 大 ， 受 着 外 国文 的 影响 亦 不 
小 ,但 是 ， 这 些 影 响 也 是 有 限度 的 。 因 为 : (一 ) 这 种 言 
始终 是 “文言 的 言语 ” 不 能 用 来 讲话 的 ， 他 是 只 能 
够 看 ， 不 能 够 读 的 东西 ; (二 〉 这 种 言语 根本 也 不 能 够 成 
为 文学 的 言语 ， 他 本 身 是 以 “文言 为 体 ， 和 白话 为 用 ”的 系 
统 ， 一 到 讲 起 学 术 文艺 生活 的 时 候 ， 这 种 文章 里 面 立 刻 就 
要 夹杂 古文 的 “ 词 薰 ”进去 。 所 以 这 当然 根本 不 能 够 成 为 
文学 的 国语 。 所 谓 “ 文 言 的 言语 "， 这 是 中 国 象形 制度 之 
中 的 特产 。 各 国人 都 说 读 报 ， 中 国人 却说 看 报 。 中 国文 言 
的 文字 ， 无 论文 体 怎样 变化 ， 都 是 只 能 用 眼睛 ， 而 不 能 用 
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耳 休 的 。 现 代 文 言 的 特点 ， 本 来 又 是 站 在 文 训 的 地 位 去 对 
白话 让 步 的 ， 就 是 : 几 是 文言 里 面 原来 没有 的 字眼 ,方才 
采用 白话 里 面 的 材料 ， 这 当然 不 会 帮助 白话 一 天 天 的 增加 
学 术 上 文艺 下 的 “白话 词 营 ”。 所 以 现代 文言 始终 是 中 国 
式 的 古老 工 引 ， 不 能 够 适应 现代 的 生活 。 况 且 要 懂得 这 一 
种 文言 ， 昌 然 不 一 定 要 念 熟 几 二 篇 古文 了 ， 因 为 他 的 
腔调 和 白话 稍稍 接近 了 些 ,， 已 经 不 是 书房 甲 念 文章 的 腔 
调 ， 而 是 小 西 吓 翻译 洋 大 人 命令 之 后 ， 在 会 审 公 和 堂 念 判决 
间 的 用 调 ; 然而， 单 是 听 了 还 是 不 全 的 ， 仍 目 一 定 要 看 汉 
字 ， 而 这 蛙 用 的 汉字 ， 至 少 也 有 八 九 于 呢 。 认 识 八 九 千 汉 
字 的 价钱 并 不 小 哩 ! 

第 三 旧式 和 白话: 

自 话 文学 运动 发 展 之 后 ， 一 般 “ 新 文学 界 ”往往 以 为 
《水 洲 》，《 红 楼 》 的 和 白话， 就 是 所 谓 “ 活 的 言语 "。 其 实 ， 
这 是 错误 的 见解 。《 水 洲 》 的 言语 ， 和 《红楼 》 的 言语 ， 
本 来 是 不 大 相间 的 。 这 里 ， 反 映 着 明 朝 到 清朝 白话 的 变 
和 还- 现在 一 般 礼 拜 六 派 和 一 切 用 章 回 体 写 小 说 的 人 人， 其 实 
是 用 的 “ 死 的 言语 ” 鬼话 。 这 种 旧式 白话 的 确 是 活 过 
的 膏 语 ， 但 是 ,他 现在 已 经 死 了 。 这 种 用 当时 的 言语 来 写 
成 的 文 腔 逢 始 是 唐 五 代 的 “民间 文学 家 "”。 在 唐 以 前 ， 
大 要 还 只 有 民歌 等 类 的 韵文 。 唐 五 代 的 “ 俗 文学 ” ( 敦 焊 
千 佛 洞 发 抑 的 旧书 ) 之 中 ， 就 已 经 有 散文 的 。 宋 朝 的 “ 平 
话 ” 人 小 说 之 后 ， 就 比较 的 更 发 达 起 来 。 跟 着 宋 人 的 “ 语 
录 ”， 明 消 的 白话 告示 等 等 都 来 了 。 这 历史 的 事实 证 明 : 
用 当时 白话 的 言语 写 文 章 ， 是 最 能 够 造成 文学 的 言语 的 
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一 一 创作 文艺 作品 、 以 用 讲 哲学 科学 政治 -…… 这 种 文 腔 的 
来 源 ， 却 的 确 是 嘴 里 讲 的 话 。 唐 五 代 的 “佛经 演义 ”是 讲 
经 的 记录 ， 宋 朝 的 平话 小 说 ， 据 说 亦 是 讲 的 历史 的 记录 ; 
到 明 朝 , “说 书 ” 早 已 成 为 专门 的 职业 。 现 在 的 章 回 体 人 小 
说 的 体裁 ， 还 保存 着 口头 上 进 书 的 痕迹 ， 例 如 开头 是 “ 却 
ars ”， 末 了 是 “上 且 听 下 回 分 解 ”。 

然而 用 这 种 文 腔 现 在 来 写 小 说 ， 却 已 经 和 现在 嘴 里 讲 
的 话 不 同 了 。 这 种 腔调 ， 现 在 只 有 京戏 里 的 说 外， 文雅 
的 ， 可 以 算是 昆 腔 里 的 说 白 。 这 些小 说 里 面 ， 往 往 夹 用 着 
许多 文言 的 句子 ， 掉 文 的 腔调 。 这 是 因为 虽然 这 种 文 腔 已 
经 是 白话 ， 可 是 ， 受 着 很 多 的 文言 的 影响 ,尤其 是 一 般 
“文人 ”模仿 的 。 而 且 这 些 “ 文 人 ”只 肯 用 文 腔 写 小 说 ， 
不 写 别 的 ! 

第 四 . 新 式 白话 : 

白话 文学 运动 所 创造 的 言语 ， 应 当 是 根据 现代 普 遂 人 
中 里 讲 的 话 ， 加 以 有 系统 的 整理 ， 调节 和 组 织 ， 而 成 为 现 
代 普 通话 的 新 中 国文 。 但 是 ， 事 实 上 ， 现 在 “新 文学 ”的 
新 式 白 话 ， 却 是 不 人 不 鬼 的 言语 。 当 然 ， 有 很 少数 的 文学 
家 能 够 写 出 比较 优美 的 通俗 的 可 以 读 的 文章 。 然 而 大 半 的 
新 式 白话 的 成 分 却 是 非常 混乱 的 杂凑 的 。 这 些 成 分 是 : 
(一 ) 旧式 白话 的 腔调 例如 “ 既 如 此 ， 我 便 将 她 的 信 
撕 了 ”之 类 的 句子 ， 芯 至 于 有 些 根 本 是 文法 上 讲 不 通 的 ; 
言 好 “假使 ”， 而 
只 写 一 个 “ 若 ” 字 ， 不 写 “ 那 么 ”， 而 只 写 : 一 个 “ 则 ”人 字 ; 
(二 了 外 的 “ 硬 详 ” ”例如 “我 次 未 是 要 直 这 一 
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点 ， 在 同志 里 培 进 斯 基 上 头 竖 起 十 字 架 来 "”。 请 问 : 这 种 
腔调 ， 是 我 们 上 日常 讲话， 演讲 的 腔调 么 ”如 果 用 这 种 腔 
调 ， 真正 一 个 个 字 的 念 着 ， 去 对 人 家 讲话， 或 者 在 讲演 坛 
上 去 讲演 ， 那 我 可 断定 : 一 定 要 引起 “ 哄 党 的 ”大 笑 ! 这 
样 ， 这 种 新 式 自 话 仍旧 是 只 能 够 用 眼睛 看 ， 而 不 能 够 用 耳 
灯 听 的 。 他 怎么 能 够 成 为 “文学 的 国语 呢 ? 怒 怕 还 是 叫做 
新 式 文言 妥当 些 罢 ? 

对 于 上 等 人 ， 也 许可 以 满意 “现代 文 调 ”一 一 用 米 日 
常 应 用 ， 新 式 和 白话 用 来 写 高 级 趣味 的 文艺 作曲 ， 社 会 
科学 的 著作 等 等 。 只 苦 了 下 等 人 ! 不 要 紧 ! 用 旧式 白话 写 
几 本 “连环 图 画 "， 给 你 们 看 看 ， 咱 们 这 样 分工 合 作 劳 资 
互助 罢 ! 





五 


总 之 ， 五 四 运动 之 后 的 十 二 年 ， 中 国 的 所 谓 “ 国 语 的 
文学 和 文学 的 国语 "， 都 还 没有 建立 起 来 。 而 不 注意 在 一 
切 日 常生 活 之 中 ， 去 组 织 整 理 现 代 社 会 里 自然 生长 着 的 
“新 的 言语 "”， 就 是 不 去 建立 “文学 的 国语 "， 那 么 ， 所 谓 
“国语 的 文学 ”， 也 是 无 从 建立 的 。 现 在 中 国 的 襄 语 ， 实 在 
处 于 极端 混杂 的 状态 之 中 : 

古代 文言 还 存在 着 一 一 政治 家 的 电报 ， 遗 老 遗 少 的 私 
训 和 学 校 早 ， 都 常常 用 着 古文 和 四 六 。 现 代 文 讲 是 统治 着 
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报纸 上 一 般 新 闻 的 记载 ， 官 厅 的 公文 ， 商 店 的 广告 ， 
工矿 的 布告 ， 银 行 的 报告 ， 种 种 科学 教科 书 ， 政 治 论文 和 
学 术 论 文 …… 汤 式 白话 只 算 一 种 高 沿 玩 具 一 一 新 式 的 诗歌 
小 说 戏剧 ， 一 部 分 社会 科学 自然 科学 的 著作 和 论文 ， 一 般 
新 式 杂 志 的 论文 (其 中 有 许多 实质 上 是 现代 文言 ， 不 过 把 
“的 吗 了 呢 ” 人 代替 “ 之 乎 者 也 ”罢了 )。 旧 式 自 话 算是 低级 
趣味 的 玩具 一 一 旧式 小 说 的 “创作 ”以 及 “下 等 人 ”的 读 
物 。 这 四 种 言语 同时 存在 着 我 们 只 要 看 一 看 《申报 》， 
他 简 喜 天 天 是 在 半 中 国 言语 的 “古物 陈列 馆 ”。 要 懂得 
《申报 》 的 全 部 ， 差 不 多 就 必须 在 中 国 的 “本 国 详 学 馆 ” 
毕业 。 这 是 多 么 奇怪 的 怪 现 状 ! 如 果 你 跑 到 人 伦敦， 忽然 看 
见 英 国 最 大 的 报馆 ， 以 及 - - 切 出 版 物 ， 同 时 用 着 拉丁 文 ， 
二 英文， 中 世纪 英文 (Middle English) 等 等 言语 ， 却 俩 
全 不 用 现代 英文 一 一 伦敦 街 上 你 所 听见 的 言语 ， 那 么 ， 你 
的 感想 是 怎么 样 呢 ? 

“第 二 次 的 文学 单 命 运动 ”是 非常 之 和 要 的 了 。 

现代 普通 话 的 新 中 国文 是 必须 建立 的 ， 这 是 文学 革命 
运动 继续 发 展 的 先决 条 件 。 现 代 普 通话 的 新 中 国文 是 什 
么 ? 首先 ， 这 应 当 是 和 言语 一 致 的 -种 文学 。 当 然 ， 书 本 
上 写 的 言语 和 嘴 里 面 讲 的 请 ， 多 少 总 有 点 区 别 。 这 是 很 
自然 的 。 但 是 书本 上 写 的 主语 应 当 就 是 整理 好 的 嘴 里 讲 的 
言语 ， 因 此 ， 他 可 以 比较 复杂 些 ,， 句子 比较 的 长 些 ， 字 有 眼 
比较 的 细腻 些 ， 然而 他 不 应 当 和 嘴 里 讲 的 言语 比较 起 来 是 
另外 一 种 的 言语 。 所 以 必须 注意 : 使 纸 上 字 的 言语 ， 能 够 
读 出 来 而 听 得 懂 ， 就 是 能 够 “朗诵 ”。 其 次 ,这 种 文字 应 
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当 和 i 机 人 言语 一 ee te 


和 人 祷 的 二 证 i 
济 的 中 心 "， 能 够 影响 各 地 方 的 土话 ， 自 然而 然 的 叫 大 家 
避 开 自己 土话 之 中 的 特别 说 法 和 口音 ， 逐 渐 形成 一 种 普通 
话 。 这 种 普通 话 大 半 和 以 前 “国语 统一 筹备 会 ”审定 的 局 
音 相同 ， 大 致 和 所 谓 北 京 官话 的 说 法 相同 (例如 不 写 “ 只 
物事 "， 或 者 “也 ”， 或 者 “ 么 事 ”， 而 写 “ 什 么 ”)。 这 种 
普通 话 不 必 叫 做 国语 。 因 为 : 第 一 ， 各 地 方 的 土话 在 特别 
需要 的 时 候 ， 应 当 加 入 普通 话 的 文章 里 ， 才 更 加 能 够 表现 
现实 的 生活 (例如 小 说 里 的 对 话 之 中 ， 有 时 候 是 会 有 这 种 
需要 的 ); 第 二 ， 各 地 方 的 方言 一 一 例如 广东 话 ， 福 建 话 ， 
江浙 等 等 话 ， 应 当 有 单独 存在 的 权利 ， 不 能 够 勉强 去 统一 
的 。 现 在 只 是 要 用 中 国 的 普通 话 来 写 文章 ， 而 不 用 土话 或 
者 方言 。 将 来 是 不 是 不 需要 另外 建立 一 种 用 广东 的 普通 话 
来 写 的 广东 文 ， 或 者 其 他 的 “方言 文 "， 这 是 要 看 将 来 各 
地 方 社会 的 政治 的 发 展 程度 和 一 般 情 形 来 决定 的 。 总 之 ， 
tise dt raed ath 


和 


够 看 得 懂 还 不 算 ， 于 内科 入。 交往 内 这 二 小 机 学 和 
“闭关 主义 ”会 和 普通 话 读 音 的 “悲观 主义 ” 相 混 的 ， 那 
tn ee 
门 ”两 个 字 。 

几 第 六 入 的 者 中 庙 广 必用 站 次 证 况 代 化 的 5 知 训 是 
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说 ， 必 须 写 现在 人 口头 上 讲 的 话 。 这 里 尤其 要 注意 言语 之 
中 最 重要 的 部 分 : 所 谓 虚 字眼 一 一 关系 词 (preposition ) ， 
联络 词 (conjunction)， 代 名 词 跟 字 尾 。 现 代 中 国 研 究 言 
语 学 的 人 (例如 沈 步 洲 ， 王 古 鲁 )， 有 一 种 “ 亡 自 高 大 ” 
的 学 说 ， 说 中 国 古 代 的 那 种 孤立 语 没有 字 尾 变化 的 言 
语 是 比 英法 拉丁 文 都 要 进步 ! 事实 上 ， 中 国 现代 的 言语 ， 
正在 进化 到 有 字 尾 的 状态 。 例 如 名 词 的 字 尾 “ 子 ”( 桌 子 ， 
合子， 椅子 的 子 ),“ 儿 ”( 瓶 儿 的 儿 ); 动词 的 语 尾 “着 ”， 
“了 ”， 形 容 词 的 语 尾 “ 的 ”等 等 。 再 则 ， 大 家 还 有 人 以 为 
中 国 言 语 是 一 种 “ 单 音 节 的 言语 ” (monosyllabic lan- 
guage) 。 其 实 ， 中 国 的 言语 早已 开始 变 成 “多 音节 的 ”， 
尤其 是 现代 的 中 国 话 ， 单 音节 的 字眼 已 经 很 少 的 了 。 我 们 
只 要 翻 开 字典 ,一 个 一 个 字 的 看 下 去 ， 自 己 心 上 读 -一 读 : 
那 一 个 字 是 单独 讲 的 时 候 听 得 懂 的 。 这 种 字 一 一 “ 单 音 节 
的 字眼 ”已 经 不 很 多 了 。 因 些 ， 我 们 应当 注 意 : 现在 人 口 
关上 讲 的 “人 话 ” 已 经 是 多 音节 的 有 语 尾 的 中 国 话 。 但 
是 ， 新 式 白话 之 中 ， 时 常 可 以 看 见 违 背 “ 人 话 ” 规 则 的 文 
字 ， 睦 至 于 整 部 的 小 说 或 者 政治 论文 。 例 如 “他 的 女 
( 朋 ) 友 , 实 (在 ) 令 〈 叫 ) 我 (觉得 ) 惊奇 [奇怪 ]。 
一 一 这 样 一 句 小 句子 里 面 ， 就 要 有 许多 错误 ! 再 则 ， 现 在 
的 中 国 话 ， 有 许多 虚 字 眼 和 “红楼 ”时 代 或 者 “水 浒 ”时 
代 不 同 了 。 但 是 ， 一般 “文学 家 ”尚且 不 注意 。 例 如 : 不 
号 “我 把 两 只 梨子 吃 了 ”"， 而 写 “ 我 将 二 梨 吃 了 人", 不 与 
“ 跟 ”(and),， “和”(with)， 而 写 “ 及 ”,“ 与 ”; 应 当 用 两 
个 字 的 地 方 ， 往 往 只 写 一 个 。 这 算是 白话 ! 
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当然 ， 并 不 是 说 不 能 够 采用 文言 的 材料 。 正 确 些 说 : 
可 以 采取 汉字 做 “ 字 根 ”,. 来 制造 许多 新 的 字眼 。 这 是 言 
语 一 天 天 丰富 起 来 所 应 当做 的 事情 。 但 是 ， 一 定 要 遵照 现 
代 化 的 原则 。 例 如 : “安定 ”， “严重 ", “隔膜 ”…… 这 些 
都 是 用 汉字 的 材料 制造 成 功 的 新 字眼 。 然 而 如 果 写 “ 痴 
轧 ”"， 就 不 如 写 “ 呆 笨 ”"， 如 果 写 “ 绑 默 ”， 就 不 如 写 “ 不 
做 声 ” 一 一 为 什么 ?因为 自 话 里 面 原来 有 的 字眼 ， 应 当 尽 
先 采 用 ， 因 而 那些 读 出 来 听 不 懂 的 汉字 ， 应 当 尽 可 能 的 完 
全 不 用 。 

现代 普通 话 的 新 中 国文 ， 应 当 用 正确 的 方法 实行 欧洲 
化 。 中国 言 语 的 欧 化 是 可 以 的 ， 是 需要 的 ， 是 不 可 避免 
的 。 现 在 的 普通 话 里 面 ， 事 实 上 也 有 些 欧 化 的 成 分 。 但 
是 ， 必 须 有 正确 的 方法 ， 为 什么 “政府 ”“ “法律 ”……… 等 
等 新 名 词 三 十 年 前 的 新 名 词 ， 现 在 很 通行 了 ， 大 家 都 
不 觉得 这 是 东洋 化 的 中 国字 眼 了 ? 因为 这 些 新 字眼 的 制造 
方法 ， 是 合 于 中 国 言 语 自己 的 规律 的 。 当 初 也 有 许多 “ 便 
译 ” 的 名 词 ， 他 们 自然 淘汰 了 。 现 在 许多 翻译 的 书 ， 甚 至 
于 自己 “创作 ”的 书 ， 为 什么 像 外 国文 那样 难怪? 因为 欧 
化 的 方法 不 正确 。 第 一 ， 字 法 方面 ， 应 当 明 白 中 国 言语 自 
己 的 字 法 ， 根 据 中 国字 法 来 采用 欧洲 “印度 日 耳 曼 语族 ” 
的 文法 。 例 如 中 国 的 副词 (adverb) 有 些 地 方 须要 加 一 个 
“的 ”的 语 尾 (例如 “你 慢 慢 的 走 畦 ”)， 有 些 地 方 却 是 用 
不 着 的 ， 形 容 词 也 是 这 样 (例如 ， 我 们 不 一 定 说 : “一 张 
红 的 桌子 ”)。 但 是 ,，“ 新 文学 ”里 面 ， 却 往往 是 在 每 一 个 
形容 词 副 词 后 面 ， 一 概 加 上 “的 ”和 “地 ”的 语 尾 ， 其 至 
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于 写 “ 幽 默 的 地 ”这 一 类 的 字眼 ! 第 二 ， 名 法 方面 ， 应 当 
欧 化 一 一 应 当 很 自然 的 加 上 必须 的 辅助 句子 ， 去 形容 那个 
主要 句子 。 但 是 ， 辟 如 说 何以 不 写 : “她 是 一 个 寡妇 ， 有 


两 个 女儿 一 个 儿子 一 一 她 ……” 而 一 定 要 写 : “她 是 有 两 
个 女儿 一 个 儿子 的 寡妇 ……:” 或 者 写 : “有 着 两 个 女儿 一 
个 儿子 而 做 着 寡妇 的 她 ……:” 请 问 这 是 优美 些 么 ? 不 见 
得 。 如 果 文 艺 应 当 是 给 平民 群众 听 的 艺术 作品 ,那么 ， 这 
种 欧 化 句子 读 出 来 ， 简 直 是 极 恶劣 的 中 国 话 ， 一 些 儿 优美 
意味 也 没有 。 难 怪 “ 说 书 的 ”"， 唱 “ 滩 算 的 ” 比 “ 新 文学 
家 ”高 明 ! 第 三 是 章法 方面 。 固然， 文艺 作品 可 以 尽 基 的 
采取 “ 欧 化 ”的 章法 一 一 就 是 叙事 写景 是 可 以 颠倒 的 。 但 
是 ， 应 当知 道 这 种 章法 不 是 欧洲 言语 本 身 的 特点 。 中 世纪 
的 欧洲 ， 一 样 有 过 中 国 《 今 古奇 观 》 式 的 章法 。 意 大 利 的 
《十 日 谈 》 就 是 这 样 的 文章 。 开 始 是 姓 什么 ， 叫 什么 ， 住 
在 什么 地 方 …… 这 样 顺 着 叙说 一 件 一 件 的 故事 。 这 是 比较 
呆 笨 的 。 但 是 ， 读 者 ， 是 不 是 应 当 顾 到 的 呢 ?” 我 认为 必须 
顾 到 “ 某 种 ”读者 的 程度 ， 可 以 为 着 他 们 特别 写 一 种 简明 
的 章法 ; 也 可 以 用 所 谓 “ 欧 化 的 ”章法 而 在 每 一 段 说 明 前 
后 事实 的 联系 ， 一 一 这 样 去 领导 中 国 读者 到 更 复杂 的 章法 
方面 去 。 假 使 尽 是 要 人 家 猜谜 子 的 东西 ， 那 么 ， 自 然 只 有 
会 猜 这 子 的 人 来 读 。 





化 ， 就 是 改 用 罗马 字母 的 意思 。 这 是 要 根本 废除 汉字 。 废 
除 汉 字 的 理由 ， 不 用 多 说 。 第 一 ， 汉 字 是 十 分 困难 的 符 
号 。 聪 明 的 人 都 至 少 要 十 年 八 年 的 死 功夫 。 平 民 千 字 课 只 
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Si 


够 写 写 简单 的 信 ， 记 记 简 单 的 账 。 能 够 用 平民 二 宁 课 学 科 
学 吗 ? 当然 不 能 够 。 第 二 ， 汉 字 不 是 表示 声音 的 符号 。 根 
据 这 种 符号 要 创造 “新 的 言语 ”， 一 定 必 然 的 只 能 造 出 比 
古文 更 麻烦 的 计 语 仅 只 是 纸 面 上 的 书本 上 的 性 语 。 汉 
字 存 在 一 天 ， 中 国 的 文字 就 一 天 人 不 能 和 请 一 斤 。 第 三 ， 
汉字 使 “新 的 言语 ” 停 沾 在 《 康 讶 字典 》 的 范围 曲面 ， 顶 
多 只 能 从 《说 文 》 和 里 而 去 找 “ 古 音 占 义 ” 等 来 翻 详 现 代 的 
科学 的 字眼 ， 而 不 能 够 尽量 发 展 一 一 采取 欧美 科学 技术 的 
新 名 词 。 例 如 : “什么 ”总 是 日 常言 语 之 中 最 普通 的 字眼 
了 ， 然 而 你 看 那个 “ 麻 ” 字 是 多 么 困难 。 这 种 汉字 对 于 
“平民 下 等 人 ”, 简直 是 活 受 罪 ， 对 于 一 切 儿 童 也 基 消 耗 他 
们 精力 的 罪 鑫 。 辐 时 写 着 这 种 汉字 ， 轩 党 因为 汉字 的 字形 
已经 能 够 表示 相当 的 意义 ， 所 以 写 的 人 都 自然 而 然 的 丛 
懒 ， 不 肯 照 着 口头 上 应 当 进 的 声音 去 与 : 明明 应 当 写 “我 
到 上 海 的 时 候 儿 ”， 他 俩 俩 只 写 “ 我 到 上 海 时 ”。 全 于 翻 详 
现代 科学 技术 的 新 名 词 ， 用 汉字 来 详 音 ， 一 定 只 能 找 着 许 
多 冷 售 的 字 。 而 匡 这 种 译音 很 自然 的 有 许多 是 用 上 海口 音 
详 的 〈 因 为 上 海 是 工业 中 心 )， 等 到 写成 汉字 ， 再 用 所 谓 
官话 去 读 这 几 个 汉字 ， 简 直 弄 成 了 莫名 其 妙 的 字 服 : 
Telephone 译 成 德 律 区， 而 商务 印 书 馆 出 版 的 外 话 词 典 ， 
用 注音 字母 注 上 “Deliufuen” 的 声音 ! 所 以 总 机 中 之 ， 要 
写真 正 的 自 话 文 ， 要 人 能够 建立 真正 的 现代 中 国文 ， 就 - 定 
要 废除 汉字 采用 罗 纺 字母 。 我 们 可 以 把 一 切 用 汉字 号 的 中 
国文 叫做 “ 旧 中 国文 "。 或 者 汉文 ， 而 把 用 罗马 字母 配 的 
中 国文 叫做 “新 中 国文 "。 或 者 简直 叫做 “中 国文 "， 而 苹 
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掉 汉 字 文 的 “中 国文 ”的 头衔 一 一 因为 汉 宁 不 是 现代 中 国 
四 万 万 人 的 文学 ， 而 只 是 十 代 中 国 遗 留 下 来 的 上 大 夫 一 一 
百 分 之 三 中 的 中 国人 的 文字 。 

所 以 ， 现 代 普 通话 的 新 中 国文 ， 应 当 是 习惯 上 中 国 各 
地 方 共同 使 用 的 ， 现 代 “ 人 话 ”的 ， 多 音节 的 ， 有 语 尾 
的 ， 用 罗马 字母 与 的 -种 文字 。 创 造 这 种 文字 是 第 三 次 文 


学 再 命 的 一 个 责任 。 
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学 痊 万 上 岁 


一 九 三 一 年 五 月 四 日 的 上 海 《申报 》 寄 到 了 。 原 来 五 
四 运动 过 去 了 已 经 十 二 年 ! 时 间 过 得 真 快 。 古 中 国文 的 祖 
上 上 ， 大 约 积 了 不 少 功德 ， 居 然 延 寿 一 纪 十 二 年 。 五 四 
运动 的 “光荣 ”了 呢 ? 

“五 四 ”的 “光荣 ”多 得 很 。 现 在 我 们 只 讲 “ 五 四 ” 
的 文学 革命 的 成 绩 。 固 然 ，“ 五 四 ”的 文学 革命 和 当时 的 
一 切 种 种 运动 : 爱国 运动 ， 社 会 运动 ， 妇 女 运 动 ， 反 对 礼 
教 运动 等 等 ， 都 是 密切 相关 的 ， 仿 佛 留 声 机 和 唱片 的 关系 
一 样 。 这 点 小 道理 ， 连 当初 反对 文学 革命 的 反革命 军 总 司 
林 琴 南 先生 ， 都 知道 得 很 清楚 。 然 而 ,， 寻 且 假 定 








令 
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“五 四 ”所 发 动 的 其 他 一 切 运动 都 已 经 成 功 ， 都 已 经 胜利 ， 
我 们 不 必 谈 办， 一 一 要 谈 ， 也 留 着 在 这 里 (纽约) 的 “中 
华 浪 人 ”之 中 谈 谈 ， 用 不 着 去 吵 盖 中国 的 文坛 。 这 样 ， 我 
们 是 “今夕 只 谈 风 月 ” 讲 齐 中 国文 学 革命 的 “光荣 ”。 

林 琴 南 先 生 说 : 

Mas 晚 清 之 末 造 ， 慨 世 者 恒 目 : 去 科举 ， 停 

资格 ， 废 八股 ， 斩 豚 尾 ， 复 天 足 ， 逐 满 人 ， 扯 专 

制 ， 整 军备 ， 则 中 国 必 强 ， 今 百 凡 臂 递 矣 ， 强 又 

安 在 ? 于 是 乎 更 进 一 解 ， 必 有 窗 孔 了 血 ， 钙 伦 常 为 

快 。( 一 九 一 八 年 林 琴 南 给 蔡元培 的 信 ) 

他 接着 又 说 : 

若 尽 废 古书 ， 行 用 土语 为 文字 ， 则 都 下 引 车 

卖 浆 之 徒 所 操 之 语 ， 按 之 避 合 文法 ， 不 类 阁 粤 为 

无 文法 之 咽 咯 ; 据 此 ， 则 凡 京 津 之 牧 贩 均 可 用 为 

教授 余 。 若 《水 浒 》《 红 楼 》 尼 为 白话 之 圣 ， 并 

足 为 教科 之 书 。( 同 上 ) 

照 他 的 意思 ， 用 白话 作文 章 和 反对 了 筷 教 的 运动 是 一 件 
事 ， 是 又 来 一 次 革命 ， 一 一 这 人 句 话 说 得 的 确 有 见识 。 然 而 
他 以 为 前 一 次 辛亥 革命 没有 把 中 国 弄 成 强国 ， 现 在 来 一 个 
反对 宗法 封建 的 革命 ， 也 一 定 是 徒然 的 。 他 这 个 预言 ， 却 
“没有 ”应 验 了 ! 

“五 四 ”发 动 的 新 文化 运动 的确 又 开辟 了 最 近 一 次 
国民 革命 的 途径 : 许多 革命 青年 和 劳动 群众 替 国 民 革 命 军 
当 了 四 五 年 的 “苦力 ”。 当 初 “ 外 抗 强权 ， 内 除 国 贼 ， 解 
放 工 农 ， 解 放 妇 女 ， 打 倒 礼 教 ， 推 翻 偶 像 ， 线 覆 和 孔 了 备 ， 普 





学 阅 万 岁 279 





及 教育 ……” 等 等 口号 ， 都 因此 “ 完 完全 全 的 做 到 了 ”。 
林 琴 南 先 生 运气 不 好 ， 没 有 遇见 德国 著名 的 医学 博士 ， 替 
他 施行 返老还童 的 手术 ， 因此,“ 不 幸 短命 死 矣 ”"， 竞 没有 
看 得 见 现在 三 民主 义 的 闵 皇 盛世 ， 鸣 呼 ! 可 是 ， 林 琴 南 先 
生 所 反对 的 白话 文 却 没 有 得 到 胜利 ,古代 中 国文 却 延长 了 
十 二 年 的 寿命 ， 将 来 还 要 延长 几 “ 纪 ”， 以 至 于 几 世 纪 
一 一 却 还 不 知道 昵 。 这 真是 奇怪 之 至 的 事情 ! 

或 者 有 人 要 说 我 是 少见 多 怪 。 他 们 的 理由 是 : 中 国 的 
资产 阶级 民权 革命 并 没有 完 ， 国 贼 没 
有 除 掉 ， 工 农 平民 没有 取得 政权 ， 劳 动 妇女 没有 得 着 解 
放 ， 宗 法 礼教 孔 孟 道统 没有 推翻 ， 教 育 没 有 普及 ,偶像 没 
有 捣毁 ， 所 以 文学 革命 自然 也 不 会 彻底 成 功 。 可 是 ， 这 
种 说 法 ， 是 “ 荒 训 绝伦 的 ”马克 思 主 义 唯 物 史 观 的 观点 ， 
是 红 菲 的 造谣 惑 众 ， 这 完全 和 事实 不 相符 合 。 现 在 是 三 民 
主义 青天 白 日 的 中 国 ， 连 普及 教育 问题 都 已 经 完全 解决 ， 
只 要 看 中 国 中 央 地 方 政 府 的 支出 之 中 ， 教 育 经 费 就 要 占 到 
百 分 之 三 四 十 以 上 ， 军 费 已 经 只 占 百 分 之 八 九 了 。 所 以 他 
们 说 中 国 的 文学 革命 至 今 没 有 成 功 并 没有 什么 奇怪 ; 我 却 
偏偏 要 说 : 这 是 奇怪 之 至 ! 

“ 闲 言 少 叙 ， 书 归 正 传 "， 究 竟 奇 怪 的 是 什么 ? 奇 
怪 的 是 ,志文 太 家 林 琴 南 没有 返老还童 ,古文 却 返 老 还 章 
了 。 古 代 中 国文 ， 现 在 脱胎 换 骨 ， 改 头 换 面 ， 用 了 一 条 金 
蝉 脱 过 的 妙计 ， 重 新 复活 了 起 来 。 总 之 ， 这 次 文学 革命 ， 
和 国民 革命 “大 不 相同 ”， 差 不 多 等 于 白 革 。 读 者 诸 君 记 
住 : 我 所 说 的 是 “差不多 "， 并 不 是 说 完全 白 革 。 中 国 的 
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文学 革命 ， 产 生 了 一 个 怪 胎 一 一 像 马 和 驴子 交 嫌 ， 生 出 -一 
匹 骤 子 一 样 ， 命 里 注定 是 要 绝种 的 了 。 

怎么 中 国文 学 革命 所 产生 的 新 文学 是 一 号 骤 子 ， 是 十 
代 中 国文 的 返老还童 呢 ? 读者 诸 君 不 要 心慌， 等 在 下 慢 慢 
的 一 段 一 段 的 说 出 来 。 


中 国文 学 革命 运动 所 生出 来 的 “新 文学 ”， 为 什么 是 
一 只 骤 子 呢 ? 因为 他 是 “ 非 驴 非 马 ”: 一 一 既然 不 是 对 于 
目 文 学 宣战 ， 又 已 经 不 敢 对 于 旧 文 学 讲 和 ， 既 然 不 是 完全 
讲 “ 人 话 ”， 又 已 经 不 会 真正 讲 “ 鬼 话 ”; 既然 创造 不 出 现 
代 普 通话 的 “新 中 国文 "， 了 又 已 经 不 能 够 运用 汉字 的 “ 旧 
中 国文 "。 这 叫做 “不 战 不 和 ， 不 人 不 鬼 ， 不 今 不 二 一 一 
非 驴 非 仿 ”的 怠 子 文学 。 这 是 什么 原因 呢 ? 

原因 吗 ? 除 出 中 国 社 会 实际 生活 里 面 的 许多 原因 之 
外 ， 还 有 一 个 “次 要 的 ”原因 ， 就 是 “文学 革命 党 ”自己 
的 机 会 主义 。 

第 一， 请 看 当初 蔡元培 ， 胡 适 之 ， 了 陈独秀 等 发 动 文 学 
生命 时 候 的 态度 。 一 一 林 琴 南 反 对 当时 北京 大 学 的 提倡 
“ 废 孔 六 ， 铲 伦 常 ”和 “ 尽 废 古书， 行 用 土语 为 文字 ”， 而 
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蔡元培 答复 他 的 口气 是 怎样 的 呢 ? 他 说 : 难道 北大 教员 曾 
经 用 “ 废 孔 震 ， 铲 伦 常 ”教授 学 生子 吗 ， 难 道 他 们 主张 
“ 废 孔 备 ， 铲 伦 常 ” 吗 ， 难 道北 大 废除 古文 ， 专 用 白话 吗 ， 
难道 白话 不 能 够 同样 传达 古书 里 而 的 道理 吗 ， 难 道 白话 文 
MN 全 全 
更 得 “ 活 龙 活 
ep te 
间 ， 挨 着 “ 非 刑 拷打 ”而 问 句 啼 啼 的 告 伐 了。 这 是 说 : 我 
们 并 不 要 革命 ， 只 要 改良 ， 并 不 要 “ 废 孔 乔 ， 铲 伦 常 "， 
只 要 用 自 话 来 传达 古书 里 面 的 道理 。 这 样 ， “新 文学 ”一 
开始 就 表示 不 敢 推翻 旧 文 学 的 “政府 *"， 而 只 要 求 “ 立 
完 "。 “了 四书" “五 经 ”一直 到 上 海 小 凋 ， 京 津 大 鼓 闺 而 的 
昌文 艺 的 精神 (“了 筷 击 伦 常 忠孝 Rs 等 等 ) 应 当 继 续 维 
持 着 统治 的 地 位 ， 只 要 “ 御 赐 ” 儿 分 自由 给 易 卜 牛 ， 托 尔 
斯 案 ， 得 迅 就 够 了 1! 

第 二 ， 对 于 废除 古文 专用 白话 的 问题 ， 蔡 元 培 ， 胡 适 之 
等 也 是 这 种 态度 ， 他 们 只 要 求 在 文言 的 统治 之 下 ,给 白话 一 
个 位 置 ， 并 不 敢 梦 想 “专用 白话 ”的 。 直 到 一 九 二 九 年 ， 刘 
大 白 方 出 来 主张 完全 用 白话 。 然 而 连 他 都 主张 “中 国 要 不 要 
改 用 拼音 文字 ， 还 是 -- 个 问题 "， 而 月 认为 要 用 “标准 统一 的 
人 话 〈 现 代 话 ) 的 文 腔 ， 来 做 统一 文化 同化 异族 的 工具 "。 这 
仍旧 是 投降 鬼话 (古文) 所 用 的 汉字 。 其 实 ， 汉 宁 存 在 一 天 ， 
真正 的 “人 话 文 ”一 一 现代 中 国文 (就 是 完全 用 白话 的 中 国 
文字 ) 就 一 天 不 能 够 彻底 的 建立 起 来 。 

第 三 ， 只 有 赵 元 任 等 极 少数 的 人 ， 明 白 这 层 道理 。 然 
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而 他 所 领导 着 而 制造 出 来 的 “国语 罗马 字 ”， 仍旧 不 敢 脱 
离 汉字 “语调 ”( 四 声 ) 的 束缚 。 因 此 ， 仍旧 创 造 不 出 真 
正 适 合 现代 普通 话 的 文字 。 他 这 种 “国语 罗马 字 ”( 就 是 
一 九 二 八 年 国民 政府 大 学 院 公布 的 )， 就 成 了 “古今 合 壁 ” 
的 北京 官话 的 拼音 方法 。 而 且 国 民政 府 的 布告 说 : 这 “可 
作为 国 音 字母 第 二 式 ”"。 这 是 第 二 式 ， 那么 ,什么 是 “第 
一 式 ” 呢 ? 当然 是 那 种 不 中 不 外 不 东 不 西 的 注音 字母 。 这 
种 注音 字母 ， 现 在 已 经 改名 叫做 注音 符号 。 这 意思 是 只 要 
用 他 来 做 一 种 符号 ， 注 明 汉 字 的 读音 。 这 样 ， 汉 字 的 不 废 
除 ， 是 没有 疑问 的 了 1! 

文学 革命 本 来 首先 是 要 用 文字 上 的 新 主义 推翻 旧 主 义 ， 
用 新 的 艺术 推翻 旧 的 艺术 。 但 是 ， 在 二 十 世纪 的 中 国 ， 要 
实行 这 种 “文艺 革命 "， 就 不 能 够 不 实行 所 谓 “ 文 腔 革 
命 ” 一 一 就 是 用 现代 人 说 话 的 腔调 ， 来 推翻 古代 鬼 说 话 的 
腔调 ， 专 用 白话 写 文 章 ， 不 用 文言 写 文章 。 而 且 ， 要 彻底 
的 用 “人 腔 ” 和 白话 来 代替 “ 鬼 腔 ”文言 ， 还 必须 废除 汉字 ， 
改 用 拼音 文字 ， 就 是 实行 “文字 革命 "。 这 在 所 谓 “ 五 千年 
持续 不 断 的 ”古文 化 国 ， 是 多 么 严重 艰苦 的 革命 斗争 。 而 
“文学 革命 党 " ， 却 用 那么 妥协 的 机 会 主义 策略 来 对 付 ! 自 
然 ， 文 学 革命 弄 到 现在 ， 还 是 非 驴 非 马 的 骤 子 文学 了 ! 
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记得 一 九 一 六 年 ， 五 四 时 代 文 学 革命 的 旗帜 上 大 书 特 
书 着 “和 吾 革 命 军 三 大 主义 ”: 

四 ， 推 倒 有 雕琢 的 阿 讽 的 贵族 文学 ， 建 设 平易 的 抒情 的 
国民 文学 ; 

名， 推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 ,建设 新 鲜 的 真诚 的 
写实 文学 ; 

加 ， 推 倒 迁 星 的 艰 肖 的 山林 文学 ,建设 明 上 的 通俗 的 
社会 文学 。 | 

这 是 很 鲜明 的 文学 革命 之 中 的 文艺 革命 旗帜 ， 是 有 -- 
种 新 的 主义 和 新 的 艺术 做 目标 的 。 而 且 ， 这 个 旗帜 虽然 鲜 
明 ， 可 是 并 没有 鲜明 “过 分 ”"， 这 并 不 是 红 菲 的 大 红旗 ， 
而 恰好 的 是 国民 党 的 青白 旗 。 

现在 我 们 来 看 一 看 : 文学 革命 军 打 着 这 么 大 的 旗号 ， 
他 得 文艺 的 战争 ， 究 竞 打 出 了 怎么 样 的 局 面 ? 原来 ,十 
二 年 来 这 个 战争 只 是 摇 旗 呐喊 的 虚 张 声势 罢了 。 事 实 上 简 
直 只 是 茶馆 子 里 面 的 打架 : 把 关子 一 盘 ， 袖 子 一 找 ， 胸 胖 
一 拍 ， 叫 一 声 “ 你 来 ， 你 来 !” 仿 佛 是 要 打 起 来 了 。 可 是 ， 
下 过 一 忽 儿 ， 又 好 好 的 坐 着 吃 茶 讲理 了 ! 

固然 ,形成 了 一 种 “新 文学 ”一 一 所 谓 “ 新 文学 ”。 
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新 文学 的 “新 主义 …, 据说 是 要 “推倒 贵族 文学 ， 建 设 转 
民 文 学 "。 现 在 国民 文学 在 那里 呢 ? 贵族 文学 推倒 了 没有 
呢 ? 贵族 文学 却 脱胎 换 骨 的 变 成 了 绅 商 文学 。 以 前 的 贵族 
文学 是 什么 ? 自然 是 些 “ 文 以 载 道 ” 的 古文 ; 但 是 ， 当 时 
大 多 数 人 看 的 旧 小 说 ,“ 才 子 佳人 ， 忠 君 爱国 ， 善 恶 报应 ” 
的 文艺 ， 难 道 不 是 “ 文 以 载 道 ” 的 文学 吗 ? 他 所 
“ 载 ” 的 道 是 和 古文 同样 的 “ 道 ” 呵 。 现 在 新 文学 的 意识 
形态 之 中 ， 有 一 部 分 虽然 已 经 不 是 代表 旧式 的 贵族 ， 可 是 
却 代表 着 新 式 的 绅 尚 。 这 自然 是 一 件 好 事 。 第 一 是 因为 既 
然 是 新 式 的 绅 商 ， 当 然 就 不 是 旧式 的 古董 , “用 不 着 ”再 
和 旧 的 文艺 去 打架 了 。 第 二 是 因为 “ 绅 商 阶 级 就 是 民族 "， 
绅 商 有 了 文学 ， 中 国 的 民族 文学 就 建立 了 。 

为 什么 绅 商 文学 自然 就 是 新 式 文学 呢 ? 因为 “ 绅 商 ” 
本 身 就 是 新 式 的 人 物 。 中 国 以 前 有 绅士 而 没有 “ 绅 商 "。 
当时 的 强 士 ， 甚 至 于 不 应 和 商界 人 结婚 呢 。 绅 十 是 贵族 ， 
“是 清高 的 "， 其 至 于 并 钱庄 当铺 还 要 秘密 的 开 呢 一 一 因为 
“ 怕 难 为 情 "。 可 是 ， 现 在 情形 早 就 变更 了 。 现 在 : 绅士 都 
商人 化 了 ; 不 商人 化 ， 连 绅士 也 当 不 成 了 ; 商人， 真正 乃 
实 的 商 信 ， 个 个 都 升任 了 绅士 。 绅 圭一 定做 商人 ， 做 了 大 
商人 的 ， 也 一 定 就 当 绅 七 。 固 然 ， 仔 细 研 究 起 来 ， 有 由 绅 
而 商 的 ， 也 有 由 商 而 绅 的 : 然而 绅 商 混合 起 来 ， 成 了 一 个 
“阶级 ”一 一 这 是 千 真 万 确 的 事 。 你 们 不 看 见 : 中 国 每 一 
个 县 里 ， 每 一 个 大 小 码头 ， 那 里 不 是 商会 就 等 于 当地 的 绅 
莹 会 议 吗 ? 所 谓 “ 地 方 上 的 与 论 "， 是 他 们 的 与 论 ; 所谓 
“地 方 上 的 事业 ”"， 是 他 们 的 事业 …… 军 阅 打 仗 的 时 候 ， 
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有 所 谓 “ 保 全 地 方 ” 的 口号 ， 也 就 是 保全 他 们 的 身家 生命 
的 意思 。 这 里 附带 的 要 申明 一 句 : 绅 商 的 “ 商 ” 字 ， 不 能 
够 死板 的 去 了 解 他 的 。 这 个 “ 商 ” 字 ， 照 现在 的 惯例 是 代 
表 一 切 银 行 界 实 业界 工厂 老板 ……: 可 是 ， 有 的 时 候 真 正 做 
生意 的 小 买卖 人 ， 却 不 在 这 个 “ 商 ” 字 里 面 。 总 之 ， 这 个 
费 商 阶级 ， 的 确 是 一 个 新 式 东 西 。 他 的 文学 怎么 会 旧 呢 ? 

为 什么 绅 商 文学 就 是 民族 文学 呢 ? 唉 ! 绅 商 阶级 ， 应 
当 叫 做 “ 绅 商 民族 "。 不 是 中 国 的 多 
中 国民 族 ， 还 有 谁 呢 ? 譬如 说 :上海 的 小 瘙 三 卖 春宫 ， 他 
这 种 行动 能 够 代表 中 国民 族 吗 ? 中 国人 “ 吸 大 烟 ， 包 小 
脚 ， 饪 龊 不 讲 卫 生 -……” 一 切 野蛮 举动 能 够 代表 中 国民 族 
M3? 当然 不 能 够 。 西 洋人 把 这 些 丑态 描写 到 影 戏 片子 
里 去 ， 咱 们 就 要 提出 抗议 ， 说 他 们 污辱 中 国民 族 。 为 什么 
是 污 却 ? 因为 这 些 野蛮 举动 只 是 中 国人 做 的 ， 而 并 不 是 中 
国民 族 做 的 。 中 国 的 下 流 人 一 一 工人 农民 贫民 丘 八 等 等 ， 
他 们 配 代 表 中 国民 族 吗 ? 只 有 和 祭 孔 典礼 ， 投 过 射 敌 ,或 者 
上 海 大 华 饭店 的 跳舞 ， 着 二 十 五 元 一 双 的 丝袜 的 中 国 太 太 
的 玉 腿 ， 或 者 ， 踢 足球 ， 打 考 而 夫 球 等 等 的 中 国 黄金 少年 
i 这 些 才 是 中 国民 族 的 代表 。 所 以 费 商 就 是 民族 ， 民 族 
就 是 绅 商 。 

中 国 的 昌文 艺 ， 阿 讽 贵 族 ， 这 当然 不 好 ; 然而 现在 的 
“白话 ”新 文学 ， 如 果 能 够 鼓吹 民族 精神 ， 民 族 道德 ， 民 
族 意 识 ， 民 族 什 么 ， 民 族 …… 当 然 是 很 好 ， 当 然 算 不 得 阿 
谢 。 就 算是 阿 谢 ， 难 道 便 不 应 该 吗 ? 你 们 敢 说 不 应 该 吗 ? 
敢 吗 1713? 
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中 国民 族 的 固有 道德 ， 是 仁义 忠孝， 中 庸 之 道 ， 谦 
还 而 稳重 ， 明哲 以 保 身 …… 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 是 筷 夫 
子 的 大 道统 。 所 以 绅 商 文学 一 一 民族 文学 ， 作 算是 用 文 高 
写 ， 或 者 用 和 白话 写 ， 用 旧式 的 章 回 体 写 ， 或 是 用 新 式 的 欧 
化 体裁 写 , “其 所 载 之 道 一 也 ， 和 孔 孙 之 道 也 ”"。 璧 如 说 中 国 
现在 受 人 其 侮 ， 应 当 首 先 怪 自己 不 好 ; 要 自己 能 够 自强 ， 
自然 外 国 就 看 得 起 。 假 使 野蛮 的 排外 ， 那 就 是 “ 非 中 国民 
族 的 ”义和团 的 举动 ， 那 或 者 亦 就 是 红 菲 的 举动 了 ; 因为 
强硬 反抗 就 是 不 讲 礼 ， 不 讲 礼 就 是 下 流 ， 下 流 就 不 是 礼 义 
之 邦 的 民族 ， 只 能 “不 与 同 中 国 ” 了 。“ 和 白话 ”新 文学 之 
中 的 这 种 民族 文学 ， 直 到 最 后 一 年 方才 发 展 的 。 请 看 : 

自由 吗 ? 你 去 自由 好 了 。 洋 经 理 昨 天 要 开除 

人 ， 你 还 不 明白? 


[2 


本 来 ， 集 会 是 没有 什么 要 紧 ， 但 是 总 要 有 利 
于 行 里 的 ， 我 们 应 当 想 想 。” (以 上 买办 讲 的 话 ) 
“ 那 自然 ” (这 是 民族 主义 的 青年 ， 洋 行 雇 
员 燕 樵 的 回答 ) ( 《前锋 月 刊 》 第 三 号 第 一 六 
页 ) 
但 是 中 国民 族 的 固有 道德 ， 也 不 是 一 味 这 样 谦虚 ， 一 
味 这 样 顾全 “别人 ”的 利益 的 。 和 孔 夫子 也 有 “ 嫉 恶 如 仇 ” 
的 精神 。 唐 朝 的 韩愈 ， 是 个 继承 道统 的 文学 大 家 ， 他 说 : 
“ 民 不 出 票 米 麻 丝 ， 作 器 ， 通 货 财 ， 以 事 其 上 则 诛 。” 所 
以 对 于 这 些 “ 惰 民 ” (地 病 ， 流 谍 .……)， 是 要 “ 诛 ” 的 。 
不 但 中 国民 族 自己 要 “ 诛 "， 还 要 教 给 别 的 民族 去 “ 诛 ”。 
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卓 
西 


请 看 : 

这 是 件 可 痛心 的 事 : 一 般 受 了 苏 俄 炉 动 的 共 
产 党 人 ， 竞 也 混在 我 们 的 独立 运动 中 谍 施 展 他 们 
暴乱 的 阴谋 ，……: 

中 国 的 革命 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 如 果 不 是 
混入 了 共产 党 怎么 会 形成 内 部 的 破裂 呢 。 而 且 ， 
朝鲜 是 受 帝 国 主义 民族 的 压迫 ， 决 不 需要 阶级 斗 
争 ， 何 况 朝 鲜 是 谈 不 上 阶级 对 峙 的 呀 ! 〈《 朝 鲜 男 
女 》 一 一 《前锋 月 刊 》 第 三 号 第 一 九 八 页 ) 

红 菲 一 一 共产 党 的 暴乱 阴谋 和 阶级 斗争 ， 正 是 不 愿意 
“出 票 米 麻 丝 ， 作 器 吴 ， 通 货 财 ， 以 事 其 上 ”。 民 族 运 动 ， 
民族 独立 ， 民 族 解 放 是 多 人 么 高 尚 的 “自强 自立 ”的 精神 ， 
而 下 流 的 居民 却 想 混 进 来 ， 以 为 这 是 要 为 着 他 们 的 “自私 
自 利 ”一 一 为 着 要 “不 出 票 米 麻 丝 ， 作 器 吴 ， 通 货 财 ， 以 
事 其 上 ”! 这 班 东 西 ， 非 得 诛 尽 不 可 ! 这 是 中 国民 族 的 经 
验 。 

绅 商 文学 ， 在 “白话 ”新 文学 之 中 虽然 只 是 最 近 发 展 
出 来 的 ， 虽 然 只 是 一 小 部 分 ， 然 而 在 “白话 ”有 旧 文 字 ， 以 
及 文言 旧 文 学 之 中 ， 却 占 着 极 大 的 势力 。 这 势力 是 在 于 道 
统 ， 这 势力 还 在 他 能 够 “ 借 己 还魂” 借 “ 白 话 ” 新 文 
体 的 尸 ， 来 还 道统 的 魂 。 所 以 他 对 于 旧 文 艺 是 要 借 重 的 ， 





不 战争 的 。 自 然 ， 对 于 卓文 艺 也 只 是 可 以 讲 和 ， 并 不 是 完 
全 讲 和 ， 至 少 表面 上 是 不 能 讲 和 的 。 为 什么 ? 因为 何苦 让 
“不 可 与 同 中 国 的 ” 混 账 菲 徒 来 占领 白话 新 文学 的 文坛 呢 。 
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何况 绅 商 虽然 决 不 像 庄 徒 那样 残酷 ， 要 去 打倒 中 外 贵族 ， 
他 们 自 ey a 是 中 国 旧 时 的 士大夫 了 ， 他 们 需要 
“白话 ”的 易 的 抒情 的 国民 文学 ”! 总 之 绅 商 就 是 民 
族 ， 绅 商 文 : pe “民族 者 国民 也 ”， 所 以 绅 商 

文学 就 是 国民 文学 ; 一 一 民族 就 是 绅 商 ， 民 族 文 学 就 是 绅 
商 文 学 ;“ 唯 绅 映 方 为 国民 也 ”， 所 以 国民 文学 就 是 绅 商 文 
学 。 这 是 “文学 草 命 ”第 一 大 主义 的 光荣 ! 


新 文学 的 第 二 个 “新 主义 "， 据 说 是 : “推倒 山林 广 

， 建 设 社会 文学 ”。 可 是 十 二 2 年 来 的 “革命 斗争 ”， 结 
es “社会 文学 ” 变 成 了 “不 是 大 多 数 的 文学 ”的 意思 。 
当初 “文学 革命 军 的 总 司令 ”胡适 之 自己 组 织 了 一 派 ， 叫 
做 新 月 派 一 一 “新 月 ”是 什么 意思 ? 就 是 比 “ 夕 阳 无 限 
好 ， 只 是 近 黄 告 ” 的 境界 更 进 了 一 步 : 连 夕 阳 都 没有 了 ， 
漫漫 的 长 夜 开始 了 ， 一 钧 新 月 ， 像 蛾 局 一 般 的 妩媚 ， 辉 映 
着 “上 鼠疫 中 高 宣 ” 的 画 堂 红 烛 ， 或 者 中 多 厅 : 里 的 华灯 和 琉 
璃 杯 里 的 绿 酒 。 一 一 胡适 之 的 这 个 新 月 派 现在 出 来 说 : 
“大 多 数 就 没有 文学 ， 文 学 就 不 是 大 多数 的 。” 

仔细 想来 ， 这 人 句 话 确实 说 得 不 错 ， 和 三 甜 叫 ， 道 地 好 1! 
大 多 数 人 ， 至 多 只 是 人 罢了 ， 民 族 ( 绅 商 ) 之 中 尚且 没有 
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他 们 的 份 ， 何 况 文学 呢 ? 文学 和 艺术 是 专门 家 的 。 辟 如 说 
强 商 文学 ， 难 道 个 个 绅 商 都 会 做 文艺 的 创作 吗 ? 新 月 派 健 
将 梁实秋 说 得 好 : “资产 阶级 有 的 是 资产 ， 却 不 一 定 懂得 
艺术 。” 自 然 哪 ! 当初 汉 高 祖 把 文人 的 帽子 脱 下 来 ， 当 便 
壶 用 ， 赏 他 妈 的 一 大 泡 “ 龙 尿 ”"。 同 时 汉 朝 的 人 备 生 文 十 却 
午 乖 的 蔡 朝廷 和 贵族 阶级 “ 制 礼 作乐 "。 贵 族 也 “不 一 定 
就 慌 艺 术 ”， 只 要 有 阿 讽 贵 族 的 文学 ， 贵 族 文 学 便 建立 了 。 
绅 商 文 学 也 是 一 样 的 。 汉 朝 的 太史 公 就 说 的 :“ 文 史 星 历 ， 
近乎 卜 祝 之 间 ， 固 主 革 所 戏弄 ， 倡 优 所 畜 ， 流 俗 之 所 轻 。” 
这 是 “千古 的 名 言 ”一 一 文学 的 “最 确 当 最 科学 的 ” 定 
义 。 当 初 的 “ 主 上 ”是 贵族 ， 贵 族 有 他 们 的 “ 清 客 "。 现 
在 的 “ 主 上 ”是 民族 ， 民 族 也 就 有 合乎 民族 所 需要 的 “ 清 
客 "”。 清 客 是 什么 东西 ? 清 客 是 “ 介 于 相公 与 先生 之 间 的 
人 物 "。 他 们 替 主 上 “做 ”文学 ， 会 蔡 主 上 捧场 ， 也 会 向 
主 上 讽 谏 ， 会 帮主 上 寻 开 心 ， 也 会 为 着 主 上 演 魔 术 ……- 花 
样 多 得 很 呢 ! 民族 的 清 客 ， 比 较 贵 族 的 清 客 起 来 ， 自 然 有 
许多 地 方 不 同 。 璧 如 说 罢 : 贵族 的 士大夫 在 自己 家 里 养 着 
一 班 兢 儿戏 子 或 者 象 姑 戏 子 ， 同 时 ， 也 养 着 一 班 琴 棋 书 画 
诗 古 文 词 的 清 客 。 民 族 的 绅 商 却 是 零星 购买 这 一 类 的 东 
西 ， 新 式 清 客 也 就 不 在 家 里 养 着 了 ， 而 是 在 市 场 上 养 着 。 
i 中 国民 族 现在 不 但 要 诗 古 文 词 ， 而 且 还 要 欧 化 的 一 切 
种 种 的 文艺 ， 也 就 要 这 一 类 的 一 切 种 种 的 清 客 。 于 是 平山 
林 隐 逸 脱胎 换 骨 的 擎 生 许多 种 的 欧 化 清 客 ; 山林 文学 也 就 
借 记 还 魂 的 变化 出 时 治 绅 商 的 清 客 文学 。 清 窜 的 种 类 多 得 
很 ， 只 好 举 几 个 例 : 
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一 种 是 西洋 古典 主义 。 如 果 “ 主 上 ”有 些 阿土 生 的 气 
味 ， 那 么 ， 清 客 帮 他 搬 弄 些 西 洋 古 董 ， 讲 讲 海 外 奇谈 。 最 
要 紧 的 是 : 新 的 主 上 ， 要 有 新 的 “ 礼 乐 "， 翰 林 院 不 要 了 ， 
要 大 学 院 。 学 院 主义 (Academic) 的 文学 ， 在 中 国 现在 是 
包含 着 整理 国 故 和 介绍 西洋 古典 的 意思 可是， 时 右 的 学 
院 派 ， 至 少 要 用 西洋 “科学 ”方法 来 整理 中 国 旧 文学 。 再 
则 ,， “让 .上 上” 如果 太 偏激 了 ， 那 么 ， 一 定 要 蔡 他 讲 讲 “ 文 
学 要 表现 普遍 的 人 性 ”。 这 是 一 个 重要 的 西洋 古典 ， 
主 上 不 懂得 运用 ， 而 公 知 的 说 出 “自由 民治 ”的 真面目 ， 
屠 就 一 定 要 火 上 加 油 的 更 加 激 起 菲 徒 的 暴乱 的 ! 西洋 古典 
主义 ， 对 于 中 国 旧 文艺 ， 其 实 是 同 声 相应 同 气相 求 的 ， 他 
也 说 “文学 的 严重 性 "”， 也 说 “和 希腊 人 到 剧场 去 是 义务 ” 
等 等 。 这 就 是 文 以 载 道 的 意思 。 不 过 为 着 “新 的 礼 乐 制 
度 ” 起 见 ， 他 要 力争 “最 深刻 的 人 性 的 表现 ”， 连 名 词 上 
的 “ 反 帝 国 主义 ”问题 都 不 要 提起 : 因为 天 下 只 有 “人 
性 ”和 “人 权 ”， 没 有 什么 帝国 主义 不 帝国 主义 。 如 果 西 
洋 古 典 懂得 了 ,“ 人 性 ”就 表现 了 ! 总 之 ,“ 文 以 载 道 ”这 
一 点， 西洋 十 奥 主义 是 着 绅 商 文学 加 一 种 恰当 的 注解 :就 
是 绅 商 应 当 更 公开 的 “ 载 买 办 之 道 "。 举 例 说 : 中 国 的 民 
族 文学 说 要 有 自强 自立 的 精神 ， 西 洋 古 典 主 义 就 说 : 不 
错 ， 这 是 合 于 西洋 古典 的 一 一 美国 能 够 自强 自立 ， 所 以 
“差不多 家 家 人 家 都 有 汽车 ”( 《新 月 》 三 卷 二 号 《 书 报 春 
秋 》 第 十 九 页 )。 为 着 这 种 “人 性 ”， 西 洋 古 上 典 主义 是 “ 勇 
到 的 战斗 的 "。 这 当然 不 是 到 对 国民 革命 的 战斗 ， 而 是 反 
对 “反动 ”的 战斗 。 他 们 说 : “反动 ”运动 “ 惹 起 人 们 对 





学 闪 万 风 291 


生 的 全 体 ”( 梁 实 秋 《文学 与 革命 》) 。 

一 种 是 宗法 的 浪漫 主义 (Patriarchal Romanticism ) 。 
西洋 古典 里 面 有 一 种 叫做 封建 的 浪漫 主义 ; 现在 中 国 的 宗 
法 的 浪漫 主义 和 他 有 同样 的 性 质 。 这 是 对 于 “先王 之 遗 
以”， 或 者 是 对 于 浑 朴 ， 朴 实 ， 侠 义 ， 人 仁爱， 忠厚 ，-……… 
或 者 是 对 于 “典章 文物 之 盛 "。“ 前 般 讼 网 之 美 "， 或 者 是 
对 于 所 谓 田 家 乐 ， 所 谓 家 庭 的 天 伦 之 乐 ……- 对 于 这 一 些 封 
建 的 宗法 社会 的 恬静 的 “东方 文化 ”， 加 以 巧妙 的 描画 和 
表现 ， 加 以 理想 化 和 浪漫 化 , “和 白话 ”的 新 文学 之 中 ， 这 
种 主义 的 表现 是 的 确 要 叫 人 换 一 换 口 味 。 甚 至 于 这 种 文艺 
技巧 上 上， 都 有 特殊 “恬静 ”的 风格 ， 读 了 使 人 “心平 气 
和 ”的 感怀 着 “螺丝 谷 ” 的 桃源 境界 。 是 感慨 ， 是 凄凉 ， 
是 没落 ， 还 是 消沉 呢 ? 只 举 一 两 个 例子 。 例 如 沈从文 的 
《一 个 妇 人 的 日 记 》， 或 者 描写 “ 亦 和 平常 人 差不多 的 ” 兵 
上 十， 那 种 浑 浑 避 如 的 心理 …… 不 论 作 者 自己 怎样 想 ， 读 者 
所 能 够 得 到 的 是 什么 呢 ? 难道 不 是 上 面 所 说 的 么 ? 

一 种 是 灵感 的 或 者 肉 感 的 享乐 耕 义 。 绅 商 的 世界 始终 
不 是 士大夫 的 世界 了 ! 人 竹 篇 茅 舍 的 风味 ， 可 以 使 人 享 “ 陆 
地 神仙 ”的 “ 清 福 ”。 咖 啡 店 的 花灯 和 跳舞 场 的 钢琴 一 -一 
以 及 那些 紧张 到 万 分 的 机 械 和 工钱 奴隶 ， 在 繁 剧 的 震动 和 
狂暴 的 声响 之 中 所 制造 出 的 一 切 东西 ， 也 一 样 可 以 使 我 
们 中 国 洋 场 上 的 新 诗人 寻找 “灵感 的 享乐 "。 徐 志摩 的 诗 
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ee 举 不 尽 的 诗人 ， 以 及 “ 深 替 寒 犬 喘 声 如 豹 ” 式 的 小 巧 
的 小 品 文 等 等 。 至 于 肉 感 的 享乐 主义 ， 那 更 不 用 说 了 。 三 
角 ， 四角 以 至 于 多 角 的 恋爱 , “妖媚 的 眼睛 ", “在 用 的 乳 
峰 ”"， 曲 线 美 ， 就 算 这 些小 说 , “再 现 着 ”“ 五 四 ”以 来 旧 
家 庭 的 出 演 ， 也 不 过 是 继续 《 玉 梨 魂 》 的 步调 ， 从 突 妇 的 
灵感 恋爱 , “大 胆 的 ” 走 进 肉 感 恋 爱 赚 了。 这些 是 洋 场 的 
产物 ; 这些 ， 是 和 “五 四 ”一 样 的 洋 场 的 产物 ! 甚至 于 在 
这 些 “ 玉 腿 ", “ 肥 恬 "”, “和 乳 峰 ”，…… 一 大 堆 肉 感 的 气味 
之 中 ,夹杂 些 不 伦 不 类 希奇 古怪 的 反动 运动 一 少 和 苍 和 小 
姐 恋 爱 ， 小 姐 和 西 患 轧 姘 头 ， 可 是 , “人们 是 在 跳跃 着 ”， 
一 跳 跳 到 自己 芋 自己 的 命 ， 小 开 领 导 罢 工 反 对 自己 的 父亲 
资本 家 ; 甚至 于 小 老板 实行 均 产 主义 。 哈 哈哈 。 

一 种 是 大 减 价 的 自由 主义 ， 别 名 叫做 浅薄 的 人 道 主 
义 。 这 是 到 处 都 是 的 主义 ， 例 子 是 举 不 尽 的 。 黄 包车 夫 
啦 ， 芋 力 啦 ， 难 民 啦 ， 多 多 承 谢 他 们 的 人 道 了 ! 自然 ， 每 
一 篇 小 说 之 中 ， 你 还 可 以 看 见 东 一 旬 西 一 句 的“ 罕 阀 ”， 
“官僚 ”等 等 字样 。 然 而 有 没有 深刻 的 揭发 军 陪 官 你 地 主 
资本 家 和 他 们 的 “政治 团体 ”,， “经 济 团 体 ”的 罪恶 昵 ? 不 
但 一 篇 小 说 也 没有 ， 其 至 于 好 好 的 一 段 小 说 也 没有 。《 官 
场 现 形 记 》 是 过 去 了 ， 大 概 《 官 场 现形 记 》 的 时 代 死去 了 
罢 ? 俄国 哥 琳 里 的 《 巡 按 使 》 那 一 类 的 伟大 的 不 朽 的 著 
作 ， 我 看 ， 总 要 等 到 没有 了 “官场 ”等 等 之 后 ， 然 后 再 出 
现 了 。 

总 之 ， 有 替 段 执政 著 书 立 说 制 礼 作乐 的 章 秋 桐 ， 也 就 
有 和 段 祺 瑞 著 围棋 谈 谈 “ 螺 丝 谷 ”里 的 故事 的 清 客 ， 也 有 
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替 段 公馆 收买 春 富 和 欧 化 淫 书 的 清 客 ， 更 要 有 和 替 大 人 老爷 
结 善 缘 做 功德 讲 讲 人 道 主 义 的 清 客 。 无 论 你 是 清高 也 好 ， 
插 训 也 好 ， 这 个 得 宠 也 好 ， 那 个 失宠 也 好 ， 正 言 直 谏 的 也 
好 ， 拍 马 尼 酚 屁眼 的 也 好 ， 你 是 个 清 客 ， 始 终 是 个 清 
客 ! 市 场 上 的 清 客 比 公 馆 里 的 清 客 好 不 了 多 少 。 只 是 市 侩 
气 特 别 浓厚 些 。 市 侩 就 等 于 社会 ， 社 会 就 等 于 市 侩 。 所 以 
市 侩 式 的 清 客 文学 ， 就 是 社会 文学 ! 这 是 “文学 革命 ”第 
二 大 主义 的 光荣 ! 

本 来 文艺 之 中 主要 的 是 内 容 ， 不 是 形式 。 形 式 不 过 趣 
味 罢 了 。 清 客 应 当 制 造 什么 样 的 趣味 ， 这 是 要 看 “ 主 上 ” 
的 霄 口 怎样 而 定 的 。 文 译文 也 好 ， 和 白话 文 也 好 ， 有 格律 用 
古典 也 好 ， 没 有 格律 不 用 古典 也 好 。 市 侩 式 的 清 客 文学 是 
用 不 着 和 旧 文 艺 继续 战斗 的 。 而 且 清 客 文学 替 主 上 多 想 些 
办 法 ， 总 比 单 纯 的 山林 文学 好 些 : 西洋 古典 的 学 院 主 义 ， 
可 以 使 浮躁 的 青年 进 到 “ 苗 学 的 深思 ”; 宗法 的 浪漫 主义 
可 以 消除 消除 卓 徒 的 “ 记 气 ”; 享乐 主义 可 以 使 “不 可 造 
就 的 ” 腓 性 的 小 辈 ， 在 灵感 的 或 者 肉 感 的 手淫 之 中 消磨 消 
磨 他 们 的 “无 足 轻重 的 ”时 间 和 精力 。 这 些 新 主义 和 新 艺 
术 ， 如 果 能 够 达到 广大 的 群众 之 中 去 ， 那 么 ,这 和 政治 上 
的 自由 主义 一 样 ， 对 于 民族 文学 将 要 有 伟大 的 功绩 。 我 沉 
得 自己 非常 之 荣幸 : 上 海 的 合法 的 工会 已 经 能 够 用 桐城 派 
的 上 古文， 很 确 当 的 说 出 这 些 种 种 自由 主义 的 意义 ,我 就 借 
用 这 上 海 “七 十 余 工 会 ”给 后 大 椿 同志 国民 会 议 代 表 
的 电报 ， 来 结束 这 段 文章 罢 ; 因为 “英雄 所 见 略 同 ”; 

群众 之 心理 ， 如 江河 之 潮流 ， 顺 而 导 之 ， 河 
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沃 谊 腊 ， 产 有 谷 ， 福 国 而 利 民 ， 逆 而 阻 之 ,其 不 
为 洪水 泛滥 几 希 矣 。 语 云 : 物 必 先 腐 而 后 蛙 生 ， 
工人 怀 不 平 之 心 ， 而 赤 菲 利 其 机 ， 鼓 其 动 。 能 去 
其 症结 ， 不 药 而 愈 ， 乌 待 于 兵 革 ， 此 之 谓 攻 心 为 
上 攻 城 次 之 。 先 贤 云 : 未 有 了 哮 杀 人 而 王 天 
下 。 一 -一 此 以 德 服 人 者 王 ， 以 力 服 人 者 霜 ， 权 衡 
政治 ， 责 得 其 平 ， 革 命 贵 半 心 ， 革 其 心 之 不 平 ， 
而 使 之 平 ， 斯 真 革命 也 …… 止 杰 固 胜 于 钟 赤 ， 必 
事 半 而 功 们 也。( 上 海 《申报 》， 一 九 三 一 年 五 月 
九 日 ) 


五 


新 文学 的 第 三 个 “新 主义 ”， 据 说 是 “推倒 古典 文学 ， 
建设 写实 文学 ”"。 自 然 ， 外 国 古 典 不 在 推倒 之 例 。 一 切 种 
种 的 外 国 古典 ， 本 来 大 半 都 是 “五 四 ”之 后 的 新 文化 运动 
去 贩 买 来 的 新 式 人 口 货 。 而 “五 四 ”的 娘家 是 洋 场 。 洋 场 
上 的 轧 姘 头 ， 翻 译 成 功 智 识 阶级 的 新 名 词 ， 就 叫做 “打倒 
礼教 自由 恋爱 "。 洋 场 上 的 新 式 商业 和 买卖 万 能 ， 就 使 以 
前 “公馆 ”里 的 一 切 宝 贝 ， 都 逐渐 搬出 来 拍卖 。 大 家 庭 崩 
溃 了 了， 所 谓 个 人 主义 发 匈 了 。 礼 教改 换 了 ， 所 谓 肉 感 主义 
发 展 了 。“ 肉 的 解放 ”和 “灵魂 的 变化 "， 在 中 国 特殊 的 
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“ 绅 商 系统 ”之 下 ， 所 表现 出 来 的 不 是 《和 鲁 滨 撑 飘 流 记 》 
的 冒险 独创 的 精神 ， 不 是 左 拉 所 描画 的 “巨大 规模 的 机 
械 ， 不 断 的 产业 发 展 和 进 到 资本 主义 的 过 程 ”"。 中 国 的 绅 
商 ， 是 次 殖民 地 的 绅 商 。 咱 们 的 这 些 “ 主 上 £”， 实 在 是 
“小 贫 ”， 养 不 起 这 许多 清 客 尤其 是 欧 化 的 市 侩 式 的 清 
客 。 可 是 ,这 班 东 西 ， 却 在 帝国 主义 的 大 强权 和 咱们 民族 
的 小 强权 压榨 之 下 ,一 天 天 的 堆积 在 洋 场 上 。 中 国 的 洋 式 
的 都 市 ， 因 此 就 有 特别 众多 的 无 赖 文人 。 无 赖 ， 就 是 失掉 
了 靠山 的 人 。 西 洋 城 市 之 中 ， 也 有 这 类 的 “Bohemians” 
( 薄 希 民 )。 这 种 “无 赖 智 识 阶级 ”一 一 欧 化 的 落 拓 文人 ， 
倒是 中 国 写 实 文学 的 第 一 辈 作 家 。 

这 些 无 赖 的 本 事 ， 首 先 就 是 他 们 的 虚无 主义 。 一 切 都 
是 虚伪 的 ， 一 切 都 是 无 价值 的 。 皇 如 肯 具 的 果然 是 混蛋 ; 
表面 上 像 伊 有 介 事 的 还 不 是 假 道 学 ?” 道德， 社会， 反动， 
革命 ， 学 问 ……… 都 是 些 骗 人 的 东西 ! 人 生 是 灰色 的 。 这 
样 ， 自 然 “ 醇 酒 妇 人 ”的 允 废 主义 ， 就 很 足以 动人 的 了 。 
酒 ， 女 人 ; 女人 ， 酒 ! 坦白 的 自己 诉说 自己 的 罪状 ， 困 倒 
在 地 下 让 你 们 去 践踏 轻 。 自 暴 自 弃 成 了 俏皮 和 的 “风格 ”。 
“ 穷 而 后 工 ” 的 天 才 固 然 有 。 无 病 唱 吟 的 模仿 ， 也 有 借 着 
新 文学 的 躯壳 来 还 魂 的 了 。 

这 班 无 赖 文 人 自己 不 能 自强 自立 ， 却 尽 在 和 怨天尤人! 
固然 ， 他 们 也 会 有 些 功 绩 的 。 辟 如 对 于 民族 ， 他 们 的 虚无 
主义 和 对 废 主义 也 有 帮忙 的 地 方 : 他 们 的 虚无 和 对 废 可 以 
去 影响 发 狂 的 暴乱 的 青年 ， 可 以 因此 捣乱 一 下 那些 反动 派 
的 队伍 ， 腐 化 一 下 他 们 的 叛逆 的 灵魂 。 然 而 这 班 无 赖 东 
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西 ， 常 常 要 说 什么 “整个 社会 制度 ”要 不 得 等 类 的 疯 话 。 
现在 国民 革命 胜利 了 ， 他 们 还 是 这 样 胡 说 。 大 概 是 “ 穷 伤 
了 心 ”， 快 要 走 进 疯人院 了 。 

然而 中 国 的 民族 侥幸 得 很 : 第 --， 这 班 无 奈 ， 极 大 多 
数 还 是 高 等 华人 之 中 的 无 赖 ， 不 论 他 们 预 废 虚无 与 否 ， 他 
们 始终 还 是 高 等 人 ， 至 少 心 是 高 等 人 的 心 ; 第 二 ， 这 班 无 
赖 虽然 爱 谈 社会 问题 ， 什 么 社会 问题 的 戏剧 ， 小 说 等 等 ， 
可 是 ， 他 的 题材 是 很 狭小 的 ， 他 们 并 不 敢 有 力 的 攻击 整个 
社会 制度 和 中 国道 统 ， 他 们 文艺 的 技巧 也 没有 这 样 的 本 
事 。 他 们 只 是 描写 他 们 自己 ， 只 是 提出 他 们 自己 的 “社会 
问题 "， 例 如 失恋 呀 ， 家 庭 冲 突 呀 ， 三 角 恋 爱 呀 ， 稿费 太 
少 呀 ， 养 不 活 妻 儿 男 女 呀 …… 上 海 的 亭子 间 生 活 呀 ， 北 京 
的 小 公寓 生活 蚜 等 等 。 至 于 当时 的 大 时 代 : 乡下 佬 “上 
城 ” 的 问题 ， 穷 人 想 赖 债 的 问题 ， 丘 八 想 回 家 的 问题 ， 一 
切 伟 大 的 震动 的 问题 一 一 走 的 ， 现 在 的 时 代 直 伟大 呵 ! 连 
叛变 都 是 伟大 的 ， 社 会 生活 之 中 的 剧烈 变化 ， 天 翻 地 覆 的 


变动 ，…… 从 正 动 到 反动 ， 从 反动 又 正 动 ， 这 样 无穷 无 尽 
的 社会 问题 呵 。 反 市 侩 主义 呀 ， 反 官僚 主义 呀 …… 即 使 站 


在 个 人 主义 的 立场 F， 这 些 社 会 问题 的 文艺 上 的 表现 和 鼓 
动 ， 都 可 以 大 大 的 有 害 于 民族 的 。 好 在 咱们 侥幸 得 很 
现在 的 无 赖 文学 还 没有 这 大 的 本 事 来 的 这 样 大 的 大 乱 。 这 
班 高 等 无 赖 “写实 ,只 是 写 他 们 自己 的 现实 生活 ， 不管 
闲事 ， 或 者 是 要 管 而 不 会 管 。 固 然 ， 有 些 教育 问题 的 小 说 
是 比较 可 恶 的 证 芒 咱们 民族 的 教育 界 的 ， 可 是 ， 这 还 只 是 
限于 智 识 阶级 的 自我 描写 。 
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而 且 在 一 九 二 七 年 夏天 之 后 ， 正 是 国民 革命 军 清 共 的 
开始 ， 这 班 高 等 无 赖 之 中 ,有些 人 在 文艺 上 发 明了 一 个 动 


播 主义 。 这 对 于 民族 有 很 大 的 功绩 .。 动 摇 主 义 和 矣 废 虚无 
“ 黑 足 而 三 ”， 埋 伏 在 反动 派 的 阵营 里 面 ， 来 响应 正 动 一 一 
而 且 是 用 着 很 巧妙 的 战术 。 无 赖 固然 是 没有 身家 性 命 的 亡 
命 之 徒 ， 然 而 高 等 无 赖 却 还 保留 着 一 点 “高 等 的 良心 ”。 
他 们 自己 觉 着 予 盾 ， 幻 天 ， 动 摇 ， 追 求 追求 着 的 又 是 
一 个 幻灭 。 他 们 ， 据 说 是 “从 事 于 与 大 时 代 有 关 的 文学 ” 
的 ， 他 们 也 “写实 "。 写 大 时 代 的 “ 实 ” 吗 ? 哼 ， 他 
们 拿 着 一 面 镜 子 ， 瞧 一 瞧 ， 发 见 自 己 的 一 个 特别 改良 放大 
的 影子 。 他 们 说: 呵 ， 是 了 ， 文 学 的 对 象 在 这 里 了 。 他 
们 ， 说 好 听 些 ， 是 “在 夹攻 中 奋斗 ”， 说 老实 些 ， 是 “在 
夹攻 中 来 死 了 ”一 一 来 得 那 身 体 动 也 动 不 得 ， 反 动 是 不 
敢 ， 正 动 式 不平 ， 出 不 来 ， 进 丰 去， 王 不 上 下 不 下 叫 
做 “六 路 碰壁 ， 外 加 钉子 一 枚 ”， 因 此 只 有 一 缕 幽 魂 在 肚 
子 内 部 东 钻 钼 ， 西 储 磁 ， 动 播 动 播 ， 做 点 内 省 功夫 ， 好 像 
一 只 苍蝇 ， 碰 着 了 玻璃 窗 ， “努力 ”的 往 前 飞 ， 飞 了 三 四 
年 ， 仍 旧 是 在 老 地 方 。 因 此 ,幻灭 了 就 动摇 ， 动 摇 了 青 人 过 
求 ， 追 求 着 的 又 是 幻灭 ……- 这 叫做 循环 三 部 曲 。 固 然 ， 这 
些 都 是 大 时 代 的 文件 (document)， 可 是 决 不 是 大 时 代 的 
写实 ， 而 只 是 大 时 代 之 中 一 部 分 人 物 的 写实 ， 这 部 分 人 物 
车 是 “动摇 主义 的 无 赖 们 ”自己 。 

无 炽 文学 之 中 ， 虚 无 闫 废 动摇 的 三 大 主义 ， 对 于 咱们 
民族 ， 在 他 们 的 揭 乱 反动 派 队伍 这 件 事 上 面 说 来 ， 固 然 是 
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“ 殊 堪 嘉奖 ”; 然而 在 他 们 的 汇 漏 天 机 这 方面 说 来 ， 又 是 
“ 实 可 痛恨 ”: 咱们 民族 的 这 些 “ 有 为 的 青年 "， 尚且 是 这 
样 幻 天 ， 这样 没 落 ， 这 样 不 振作 ， 这 样 没有 出 拒 ， 这 样 歌 
颁 着 “世纪 末 的 莫 亡 ”,， 一 一 这 是 咱们 民族 “沉沦 的 ” 预 
兆 呵 ! 他 们 创作 的 “文件 ”就 这 样 留 给 反动 派 “ 国 史馆 ” 
做 “现代 古典 ” 吗 ? 唉 1 

总 之 ， 现 在 还 只 有 无 赖 会 写实 ， 写 的 也 还 只 是 无 赖 的 
“ 实 "， 那么， 推倒 了 “二 代 吉 典 *”， 创作 了 “现代 十 
典 ” 一 一 这 样 的 无 赖 文学 ， 大概 就 是 写实 文学 了 。 这 是 
“文学 革命 ”第 三 大 主义 的 光荣 。 

此 外 ， 居 然 还 有 当初 文学 革命 军旗 帜 上 没有 写 着 的 新 
主义 出 现 。 这 就 是 反动 文学 。 

反动 还 有 小 反动 大 反动 的 分 别 。 小 反动 文学 ， 就 是 一 
班 狭 狂 的 无 赖 ， 他 们 发 见 了 自己 的 创作 和 议论 ， 还 够 不 上 
反动 ， 忽 然 大 喊 “ 转 变 方 向 ”。 本 来 “上 叛 赣 的 女性 ”虽然 
叛逆 ， 也 还 是 “五 四 ”初期 的 那 种 叛逆 ， 这 是 现在 咱们 民 
族 已 经 允许 了 的 产道 。 本 来 , 阿 Q@Q 说 乡绅 因为 自己 已 经 
革命 了 ， 不 准 农 民 革 命 ， 这 也 还 不 算是 污秽 咱们 民族 。 但 
是 这 一 类 的 创作 诗歌 等 等 ,早已 埋伏 着 那 种 狂妄 的 奔放 的 
热 和 反抗 一 切 的 号 召 …… 尤其 是 带 着 野蛮 性 的 反抗 ， 万 其 
是 想 对 于 中 外 民族 都 实行 反抗 。 一 一 反抗 罪恶 黑暗 等 等 是 
可 以 的 ， 因 为 这 所 反对 的 是 不 道德 或 者 不 文明 ， 可 是 ， 反 
对 整个 的 外 国民 族 和 中 国民 族 ， 那 是 不 行 的 ， 因 为 这 是 卖 
国 ， 这 是 绝 灭 人 性 ! 然而 这 一 些 无 赖 却 偏 偏 愿 意 绝 灭 人 
性 ， 偏 偏 要 “转变 方向 ”。 他 们 甚至 于 怕 自 己 的 死尸 还 会 
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作怪 ， 怕 那 够 不 上 反动 资格 的 户 首 会 变 成 僵尸 ， 起 来 害 中 
国人 而 有 利于 中 国民 族 。 因 此 ， 居 然 请 人 家 来 鞭 自 己 的 
尸 。 至 于 这 些 无 赖 之 中 最 先 叫喊 的 ， 那 正 是 最 无 耻 的 “ 短 
裤 党 一 一 “党 而 短裤 "”， 可 谓 无 耻 之 尤 者 矣 。 其 至 于 接着 
就 自称 洪水 猛兽 混蛋， 混蛋 ! 

幸而 好 ! 一 则 这 班 无赖 ， 实 际 上 都 还 是 高 等 无 赖 ; 二 
则 这 些 无 赖 之 中 有 许多 还 是 动 播 的 ， 一 忽 儿 向 有 转 一 忽 向 
左 转 ; 三 则 虽然 有 些 短篇 和 零星 小 品 企图 鼓动 民众 ， 然 而 
极 大 部 分 都 只 是 智 识 阶级 “ 往 民 间 去 "， 去 又 去 不 成 ， 结 
果 是 坐 着 等 待 “ 民 众 往 智 识 阶级 之 间 去 "; 四 则 他 们 和 其 
他 的 高 等 无 赖 一 样 。 只 会 照 镜子 画 画 自己 的 肖像 ， 他 们 不 
懂得 民众 的 生活 ， 甚 至 于 根本 不 知道 现实 生活 ， 他 们 可 只 
知道 地 面 上 ， 不 知道 地 底下 ， 他 们 是 高 等 无 赖 ， 而 且 还 只 
是 些 书 生 。 这 总 算是 咱们 民族 的 小 小 幸福 。 更 大 一 些 些 的 
幸福 ， 就 是 现在 总 算 还 没有 大 反动 的 文学 ， 或 者 几 几 乎 没 
有 。 阿 弥陀 佛 ! 

什么 是 大 反动 文学 ? 就 是 无 产 阶级 的 文学 ， 所 谓 普罗 
文学 。 大 反动 文学 要 反动 到 什么 地 步 ， 这 是 咱们 民族 应 当 
知道 的 。 首 先 ， 大 反动 文学 ， 才 是 真正 “以 阶级 反对 民 
族 ”的 文学 。 反 动 派 想 : 不 但 要 组 织 工 人 ， 领 导 农 民 ， 不 
但 要 宣传 ， 不 但 要 一 刻 不 停 的 领导 阶级 斗争 ， 不 但 要 利用 
每 -- 件 小 事 去 “造谣 惑 众 "， 罢 工 ， 抗 租 ， 兵 变 ， 抗 税 ， 
束 债 ， 不 但 要 组 织 菲 军 ， 不 但 要 准备 以 至 于 实行 暴动 ， 不 
但 要 “以 多 欺 少 ”一 由 几 万 万 人 来 杀 几 千 或 几 万 人 ， 来 
逮捕 一 二 十 万 人 ， 来 没收 一 二 百 万 人 的 财产 土地 ， 不 但 要 
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企图 消灭 友邦 在 中 国 的 一 切 势力 ， 以 及 友邦 对 中 国 的 一 切 
友谊 ， 而 且 还 想 有 自己 的 文学 。 反 动 派 的 文学 ， 想 要 组 织 
和 领导 群众 的 情绪 ， 发 挥 激励 他 们 的 匪 性 ， 污 秽 咱 们 民族 
以 及 他 的 官吏 学 者 ， 读 笑 市 侩 的 正当 买卖 和 清 客 的 美妙 声 
容 ， 鞭 策 高 等 无 赖 的 动摇 约 灭 ……: 总 之 ， 是 帮助 反动 派 的 

政治 宣传 ， 用 文艺 的 手段 ， 更 深入 群众 的 心理 和 情绪 ， 企 
图 改造 他 们 的 民族 固有 道德 ， 挫 残 安 分 守 已 的 人 性 ， 用 阶 
级 意识 来 对 抗 以 至 于 消灭 民族 意识 。 这 固然 只 是 帮助 而 
已 。 然 而 危险 亦 就 够 大 了 1! 阶级 斗争 ， 阶 级 意识 ， 阶 级 情 
绪 等 等 匪 性 的 发 作 ， 正 是 咱们 民族 的 大 祸害 。 大 反动 文学 
反对 “民族 男 有 道德 ”和 东方 文化 ， 反 对 个 人 主义 ， 反 对 
肉 感 的 买卖 。 他 们 的 理想 ， 是 要 “大 贫 ” 推 翻 “ 小 贫 ”， 
推翻 西洋 文明 民族 对 于 中 国 的 “治理 "”， 例 如 帝国 主义 之 
类 ， 要 想 由 一 大 群 下 等 的 苦力 ， 工 人， 乡下 伐 ， 丘 八大 
和 爷 ， 小 瘤 三 ， “没有 学 问 ” 没 有 身家 性 命 的 智 识 分 子 
卖 智 识 的 苦力 ， 要 由 这 样 的 一 大 群 混 帐 王 八 蛋 来 掌握 政 
权 。 当 然 ， 他 们 的 文学 一 定 就 反对 市 侩 ， 反 对 官僚 ， 反 对 
清 客 ， 反 对 伦 常 ， 反 对 孔 乔 ， 反 对 韩愈 ，-……… 他 们 到 动 到 
甚至 于 反对 升官 和 发 财 一 一 资本 主义 。 反 动 派 理想 着 : 在 
掌握 政权 之 后 ， 专 门 去 发 展 机 械 的 化 学 的 电气 的 物质 文 
明 ; 其 至 于 要 用 机 器 电力 来 打破 竹 篇 茅 舍 的 诗意 和 田家 乐 
一 一 “田家 ”将 要 消灭 ， 变 成 工厂 式 的 大 农场 ， 在 那里 种 
田 的 工人 好 几 千 ， 用 机 器 耕 着 好 几 王 好几 万 亩 ， 弄 得 他 们 
之 中 谁 也 认 不 出 来 : 那 一 块 田地 是 他 的 ; 工场 农场 矿山 
ee 都 要 丧失 他 们 的 主人 ， 变 成 很 可 怜 的 孤 误 子 ……: 甚 至 
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于 家 庭 也 要 消 严 ， 丈 夫 不 能 有 妻子 ， 妻 子 不 能 有 丈夫 ， 儿 
女 不 能 有 父母 ， 父 母 不 能 有 儿女 ， 臣 没有 君 。 君 没有 臣 ， 
国家 没有 国民 ， 国 民 没 有 国家 ， 只 和 刹 下 一 世界 的 混 帐 王八 
蛋 ,， 自 己 做 自己 吃 , “不 事 其 上 ”"， 大 家 做 大 家 吃 ， 越 做 


越 能 够 少 做 ， 越 吃 越 会 有 多 上 吃 ， 一 一 这 样 好 吃 懒 做 的 一 班 
惰 民 贱 种 。 这 短 正 君 不 君 ， 臣 不 臣 ， 父 不 父 ， 了 于 不 子 ………… 


的 禽兽 世界 ! 这 些 禽 曾 还 要 和 “天 ”去 捣乱 ， 他们 研究 恶 
毒 的 “物质 科学 ”， 高 兴 超 来 也 许 会 把 咱们 五 千年 崇拜 的 
五 天 ， 以 及 一 切 高 珊 大 川 都 的 碎 了 ， 去 建造 合 于 兽性 的 花 
园 。 他 们 那 时 要 大 大 发 展 他 们 的 兽性 文艺 了 ! 

现在 幸而 好 : 中 国 的 大 反动 文学 还 只 有 萌芽 呢 。 一 一 
他 们 简直 可 以 说 没有 一 部 创作 ; 他 们 还 只 有 一 些 议 论 ， 一 
些 文学 评论 ， 以 及 一 - 些 翻 译 。 然 而 这 种 大 反动 文学 ， 届 然 
大 大 的 活动 起 来 ， 这 正 是 “民族 将 亡 ， 必 有 妖 苍 "。 侥 幸 
的 是 : (一 ) 他 们 的 文艺 理论 仿佛 只 想 他 们 自己 懂 ， 并 不 
企图 宣传 ， 所 以 也 是 由 外 国 上 古典 堆砌 起 来 ,很 艰深 的 很 迁 
霉 的 。 (二 ) 他 们 的 文学 评论 ， 也 还 表现 着 高 等 无 赖 的 意 
识 ， 有 些 时 候 ， 是 自 菊 其 人 的 ， 例如， 他 们 一 开口 便 说 
“ 阿 @Q 时代 死 去 了 ”， 说 “中 国 农 民 都 有 很 严密 的 组 织 ” 
了 ，- 一 一 其 实 , 阿 QQ 式 的 贫农 鹿 农 还 到 处 多 有 ， 否则 ， 
大 刀 红 枪 也 没有 这 样 容 易 组 织 成 功 ， 也 没有 这 样 容 易 受 民 
族 的 收 抚 ， 中 国 农 民 没 有 组 织 的 还 多 得 很 ,否则 ………… 所 以 
这 是 睛 动 主 义 的 意识 ; 再 则 ， 他 们 居然 说 蒋 光 花 是 Demi- 
an Bedny 事件 的 重演 ， 事 实 上 ， 和 蒋 光 慈 的 创作 还 不 过 是 小 
反动 的 文学 ， 够 不 上 大 反动 的 资格 。 而 Demian Bedny 却 
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是 俄国 红 菲 的 大 反动 的 文 丐 ， 他 会 运用 下 流 俗语 做 诗歌 ， 
做 出 来 就 有 许多 变 成 五 更 调 那样 通行 的 小 调 ， 造 谣 惑 众 的 
能 力 很 大 ， 蒋 光 慈 却 只 会 用 高 等 无 赖 的 语言 和 文字 ， 
这 种 万 自尊 大 的 态度 ， 只 是 鸡 尾 主 义 的 表现 。 睹 动 主义 和 
鸡 尾 主 义 ， 对 于 阶级 有 害 ， 对 于 咱们 却 是 有 利 的 。 (三 ) 
大 反动 文学 的 翻译 ， 除 掉 少 数 以 外 ， 大 半 是 特别 难 懂 ， 这 
大 概 是 因为 大 反动 文学 家 之 中 ， 也 还 都 是 些 高 等 无 赖 的 低 


等 书生 ， 既 然 不 会 讲 下 等 阶级 的 话 ， 又 不 会 讲 道 地 的 高 等 
鬼话 (文言 )。 他 们 制造 新 名 词 的 时 候 ， 并 不 会 用 白话 的 
语 根 ， 却 只 用 英汉 字典 和 《 康 风 字典 》， 他 们 造句 的 时 候 ， 
也 还 只 像 英 文 文法 析 句 法 的 练习 。 所 以 什么 “ 雷 阳 会 议 ” 
(Rayonny committee = district committee)， 什么 “细胞 书 
记 ”(Secretary of nucleus) 等 类 的 怪 名 词 ， 不 但 下 等 人 不 
懂 ， 连 高 等 无 赖 自己 也 和 弄 得 莫名 其 妙 。 现 在 的 “大 反动 ， 
还 有 些 像 大 饭 桶 ， 这 对 于 咱们 民族 ， 倒 是 有 利 无 害 的 。 

然而 大 反动 小 反动 既然 在 文学 上 上 抬头 了 ， 咱们 民 
族 的 国民 文学 ( 绅 商 文学 )， 社 会 文学 (市 侩 的 清 客 文 
党)， 就 应 当 格 外 努力 ， 就 应 当 更 加 利用 虚无 瑞 废 动 播 的 
写实 文学 (无赖 文学 )， 和 反动派 文学 宣战 。 
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六 


总 之 ， 文 学 革命 之 中 的 文艺 革命 三 大 主义 已 经 是 得 着 
了 伟大 的 “光荣 ": 一 一 第 一 ， 贵 族 脱胎 换 骨 变 成 了 绅 商 
(民族 ); 民族 道统 借 尸 还 魂 的 表现 在 绅 商 的 国民 文学 。 第 
二 ， 山 林 隐 侈 脱胎 换 骨 变 成 了 市 侩 清 客 ， 倡 优 文艺 借 户 还 
魂 的 表现 在 清 客 的 社会 文学 。 第 三 ， 落 拓 名 士 脱 胎 换 骨 变 
成 了 高 等 无 赖 ; 古典 堆砌 无 病 喇叭 的 文艺 借 尸 还 魂 的 表现 
在 无 赖 的 写实 文学 。 这 样 ， 旧 文艺 和 新 文艺 之 闻 还 有 什么 
战争 的 需要 呢 ?! 何况 这 些 过 程 一 一 脱胎 和 换 骨 ， 借 尸 和 
还 魂 ， 一 一 都 是 潜移默化 的 进行 着 的 ， 很 合 于 “君子 之 
风 ”， 自 然 是 不 战 不 和 “ 顺 而 导 之 ”的 真 革 命 。 

然而 “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努力 ”"。 努 力 做 什么 ? 
努力 反对 反动 ， 反 对 大 小 反动 ! 现在 不 是 新 旧 文 艺 对 立 打 


架 的 时 候 了 ， 现 存 是 民族 和 阶级 对 立 。 阶 级 文学 是 违背 太 
史 公 的 文学 定义 的 : 他 们 不 肯 “ 为 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 所 
畜 ， 流 俗 所 轻 ”"。“ 民 不 出 栗 米 麻 丝 ， 作 器 阵 ， 通 货 财 ， 以 
事 其 上 ， 则 诛 ”， 不 肯 为 主 上 所 戏弄 …… 则 如 何 呢 ? 当然 
站 


许 没有 文艺 政策 的 ………” 
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“民族 主义 文学 对 普罗 文学 等 ， 取 何 种 态 
度 ?” 

“ 愿 拿 出 作品 与 理论 来 较量 ， 取 决 于 大 众 。 

“大 家 拿 出 理论 和 作品 来 较量 。 这 态度 是 伟 
大 的 。 但 政治 环境 不 允许 有 这 种 可 能 又 如 何 ?” 

“这 问题 就 当 作 别论 的 了 。 民 族 主义 文学 的 


抬头 ， 普 罗 文 学 是 必需 要 其 败退 的 。……: 书店 被 
封 …… 是 可 以 杜绝 反动 的 。。 ( 朱 应 鹏 《关于 民族 


主义 文学 的 谈话 》， 见 上 海 《 文 艺 新 闻 》 二 期 ) 

“在 黑暗 中 ”的 ， 偏 要 走 到 “光明 的 前 面 "， 这 仿佛 飞 
蛾 投 火 一 一 是 必需 要 其 “牺牲 ”的 了 ! 总 而 言 之 ， 统 而 言 
之 ， 十 二 年 来 的 文学 革命 ， 正 革 到 新 旧 调 和 的 “光荣 ”时 
代 ， 却 来 了 许多 大 小 反动 ， 这 是 文学 革命 的 “大 耻 竖 "。 
咱们 民族 文学 一 定 要 勇敢 的 作战 ， 镇 压 这 些 阶 级 妖魔 和 反 
动 无 赖 ， 和 否则 还 有 咱们 民族 吗 ? 

民族 反对 阶级 之 战 是 “神圣 的 战争 ”， 这 是 保存 民族 
固有 道德 ， 文 化 ， 家 庭 ， 财 产 的 战争 。 文 学 上 的 民族 反对 
阶级 的 战争 ， 民 族 方面 有 “最 后 ”胜利 的 保障 吗 ? 
有 ! 只 要 学 阀 万 岁 万 岁 万 万 岁 ， 长 命 不 死 老 岛 龟 。 

学 阅 是 什么 ? 赣 就 是 闽 阅 ， 赣 阅 是 和 阶级 不 同 的 。 阔 
阅 仿佛 是 行 会 ， 同 行 就 是 同 阅 。 中 国 的 木匠 有 行 会 ， 他 们 
供养 自己 的 祖师 鲁班 。 中 国 的 学 者 有 阀 阅 ， 他 们 供养 自己 
的 祖师 仓 颜 。 仓 颜 大 圣 制作 了 特别 优美 的 艰深 的 方块 子 的 
汉字 ， 因 此 ， 中 国文 学 是 世界 第 一 。 一 个 方块 的 汉字 ， 仿 
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佛 一 个 精致 的 金 丝 笼 ， 四 五 万 个 字 ， 就 是 四 五 万 个 金 丝 
第 ， 这 可 以 范围 住 维 持 住 学 交 。 学 阁 因 此 可 以 爷 断 住 独占 
住 文字 的 智 识 。 所 以 不 论 是 文言 也 好 ， 白 话 也 好 ， 都 得 请 
教 文 字 专 家 的 学 阀 。 现 在 添上 外 国文 ， 懂 的 人 更 少 ， 学 阀 
之 中 又 有 新 学 陪 了 。 

中 国 的 “文坛 ”因为 学 阀 独 占 的 缘故 ， 截 然 的 分 成 三 
个 城池 ， 中 间隔 着 两 博 万 里 长 城 ， 一 堵 城 墙 是 汉字 的 深奥 
古文 和 上 而 文 ， 一 堵 城 墙 是 外 国文 和 中 处 合 壁 的 欧 化 汉字 
文 。 第 一 个 城池 里 面 ， 只 有 勉强 认得 千 把 汉字 的 “天 民 ”， 
所 以 他 们 文坛 乒 称 于 道 条 的 是 《西游 记 》, 《封神榜 》,，“ 几 
侠 几 义 ”,《 交 瑞生 惊 梦 2》, 《 蒋 老 五 殉情 》, 《 陆 根 荣 黄 慧 如 
轧 姘 头 》， 十 八 摸 ， 五 更 调 ……- 第 二 个 城池 里 面 ， 只 有 不 
懂得 欧 化 文 和 上 古文 的 “| 上 提 人 ”， 所 以 他 们 文坛 上 称 王 道 
和 句 的 ， 是 张 恨 水 、 严 独 穴 、 天 笑 、 西 神 等 等 什么 黑幕 ， 
侠义 ,艳情 ， 宫 阅 ， 侦 探 ……: 小 说 。 第 三 个 城池 里 面 ， 方 
才 有 懂得 欧 化 文 的 “新 人 ”，、 在 这 里 的 文坛 上 ， 才 有 什么 
锥 : 迅 等 等 ， 托 尔 斯 泰 ， 刀 下 生 ， 水 上 三 比 亚 ， 高 尔 基 ， 哥 和 尔 
德 等 等 。 岗 疝 本 来 只 有 墙 门 ， 可 是 ， 这 墙 门 〈 门 第 ) 太 高 
,ry A ed od 

现在 的 反动 文学 还 只 发 现在 第 汪 个 城池 
离 着 下 等 思 民 远 着 呢 。 ee 合 旧 文艺 一 从 诗 吉文 
词 直 到 《啼笑 姻缘 》， 直 到 十 八 摸 五 更 调 ， 一 一 这 里 民族 
道统 是 相同 的 ， 天 然 是 联盟 的 “文学 革命 军 ” 去 进 
攻 大 小 友 动 的 阶级 文学 。 好 在 反 动 文学 家 的 门 第 很 高 ， 昌 
然 是 无 加 ， 仍 旧 是 学 浆 。 这 学 阔 的 城墙 ， 使 他 们 和 天 民 隔 








306 美 人 之 声 


离 着 。 这 是 咱们 民族 的 救星 。 一 一 唯一 的 救星 。 赵 此 快 快 


进攻 呀 ， 联 合 旧 文艺 进攻 反动 文学 呀 ， 这 是 民族 主义 新 文 
学 的 天 责 呀 。 进 攻 呀 ， 冲 锋 呀 ， 杀 ， 杀 ， 杀 ,“ 则 诛 ”! 


一 九 三 一 年 ， 六, 十。 纽约 
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